河北
養老院辦入住那天，鄭建國把那張400萬的存折拿給兒子鄭遠航了。
可那張存折交出去之后，鄭遠航就再也沒露過面。
10年來，鄭遠航來過幾回？鄭建國掰著手指頭數，怎么數都數不夠一巴掌。
今年鄭遠航50歲，提了副省長。
慶祝宴擺在省城最好的酒店，來的都是有頭有臉的人物。
鄭建國也被請去了，坐在主桌上，看著兒子在臺上意氣風發地講話。
酒過三巡，一個年輕人走進大廳，拎著公文包，站在門口問：“請問，哪位是鄭遠航鄭省長？”
鄭遠航放下酒杯走過去。
年輕人點點頭：“我叫周明遠，受鄭建國老先生委托，有一份法律文書需要當眾宣讀。”
大廳里瞬間安靜下來。
所有人都看著鄭建國慢慢站起來，走到年輕人身邊，說了一個字：“念。”
周明遠打開文件。
鄭遠航的臉，在一瞬間白了。
01
鄭建國這輩子最后悔的事，就是沒在兒子小時候多揍他幾頓。
這話他跟老伙計們說過不止一次，每次說完都自己先笑了，笑著笑著眼眶就紅了。他今年整七十，身子骨還算硬朗，就是腿腳不利索，走幾步路得歇三回。住進A市這家叫夕陽紅的養老院已經兩年，兩年來他兒子鄭遠航一次沒來過。
鄭建國年輕時是跑運輸的，那會兒改革開放剛冒頭，他借錢買了輛二手解放牌卡車，天南海北地拉貨。
困了就在駕駛室瞇一覺，餓了啃口干饅頭，喝口軍用水壺里的涼白開。就這么熬了二十多年，愣是攢下一份家業。后來運輸公司做大，他又開了兩家配貨站，錢就像滾雪球似的越滾越大。
他媳婦張桂芳是經人介紹的農村姑娘，人老實，話不多，跟他吃了不少苦。兩口子就生了一個兒子，取名鄭遠航，盼著他將來能遠走高飛，有大出息。
鄭遠航從小聰明，讀書不用人催，回回考試年級前三。鄭建國逢人就夸，說我兒子將來準是當官的料。為了供兒子念書，他舍得花錢，請家教、買課外書、報補習班，只要兒子開口，他砸鍋賣鐵也得湊上。
鄭遠航也沒讓他失望，考上了B省的C大學，畢業后直接進了省政府機關。那一年鄭建國五十一歲，媳婦張桂芳四十八，兩口子覺得這輩子值了，苦沒白吃，累沒白受。
鄭遠航工作第三年，娶了D市E局長的閨女劉雅茹。婚禮在省城最好的酒店辦的，鄭建國掏了八十萬，把棺材本都搭進去了。他心想，兒子在省城立足不容易，得給他撐撐面子，不能讓親家看不起。
媳婦張桂芳那幾年身體不好，心臟病、高血壓一堆毛病。鄭建國帶著她四處求醫，錢花了不少，罪沒少受。可鄭遠航忙，一年到頭回不來幾趟，打電話也說不了幾句就掛。張桂芳想孫子，鄭遠航總說孩子小，坐不了長途，等大點再說。
等到孩子真大了，張桂芳也走了。
那是十年前的事。張桂芳走的那天，鄭建國一個人在醫院太平間外面坐了一夜。他給兒子打了十幾個電話，要么沒人接，要么接了就說正在開重要會議，等會兒回過來。等到第二天下午，鄭遠航才帶著劉雅茹趕到，進門就解釋，說省里有個緊急任務，實在走不開。
鄭建國什么都沒說。他看著兒子兒媳站在那兒，衣著光鮮，表情得體，就像來參加一個不熟的親戚的葬禮。那一刻他忽然明白，有些東西已經變了，再也回不去了。
張桂芳走后，鄭建國一個人住在老家縣城那套老房子里。房子是三室兩廳，以前覺得寬敞，現在空得嚇人。他試著跟兒子商量，想去省城跟他們一起住，互相有個照應。
鄭遠航在電話里沉默了一會兒，說：“爸，這事兒我跟雅茹商量商量。”
三天后回電話，說的是：“爸，雅茹說家里地方小，就三間房，我們一間，佳佳一間，還有一間是雅茹的書房。要不這樣，我們在附近給您租個房子，您搬過來住，咱們離得近，也方便照顧。”
鄭建國聽了，心里涼了半截。他說：“不用了，我在老家挺好。”
從那以后，他再沒提過去省城的事。
一個人過日子，最難熬的不是孤獨，是怕生病。有一回鄭建國發高燒，燒到三十九度五，爬起來倒水，腿一軟摔在地上，半天起不來。他趴在地上給兒子打電話，響了八聲才接。
“爸，什么事？”鄭遠航的聲音壓得很低，像是旁邊有人。
“遠航，爸發燒了，摔了一跤，起不來。”
電話那頭安靜了兩秒，鄭遠航說：“爸，我現在正陪領導考察，實在走不開。要不您打120？讓救護車送您去醫院，回頭醫藥費我出。”
鄭建國說好，掛了電話。
他在冰涼的地磚上又躺了半個鐘頭，攢夠了力氣才慢慢爬起來，自己倒了杯熱水，吃了兩片退燒藥，裹著被子熬到天亮。第二天他也沒去醫院，燒退了就算了。
那之后他就琢磨，不能再這么下去了。萬一哪天真出點事，死在家里都沒人知道。
他把想法跟鄭遠航說了，鄭遠航這回倒是挺痛快：“爸，您這個想法對，養老院有人照顧，我們也放心。我跟雅茹幫您打聽打聽，找個好點兒的。”
劉雅茹動作更快，沒過幾天就打電話來，說聯系好了A市的夕陽紅養老院，條件是全省數一數二的，就是費用高點，每個月八千。
鄭建國說行。
辦入住那天，鄭遠航和劉雅茹都來了，還帶著孫女鄭佳佳。佳佳十三歲，剛上初中，見了爺爺有些拘謹，叫了一聲就不說話了。
鄭建國領著他們參觀養老院，健身房、棋牌室、醫務室，挨個看了一遍。鄭遠航一路點頭，說環境不錯，比想象的好。劉雅茹話不多，時不時看看手表。
辦完手續要走的時候，鄭遠航從包里拿出一個牛皮紙信封，遞給鄭建國：“爸，這是一萬塊錢，您先拿著用。有什么需要就給我打電話。”
鄭建國接過來，說好。
他看著兒子一家三口上了車，車子發動，拐出養老院大門，消失在街角。他在門口站了很久，直到護工小周過來扶他，說鄭大爺，外頭風大，回屋吧。
他才嗯了一聲，跟著往回走。
那以后，鄭遠航再也沒來過。
鄭建國來養老院之前，把家里的存款清點了一遍。他這輩子省吃儉用，加上那兩間配貨站轉讓的錢，總共五百一十萬。他把五百一十萬分成兩筆，四百萬存了一張存折，剩下的一百一十萬另存一處。
辦入住那天，他把那張四百萬的存折拿給鄭遠航看了。
“這錢是我跟你媽一輩子攢的，本來是留給你的。”他說，“現在我住養老院，每個月八千塊，我自己出得起。這四百萬你拿著，給佳佳當教育基金，將來出國留學用得著。”
鄭遠航接過存折，看了一眼上面的數字，眼睛都直了。劉雅茹在旁邊湊過來看，臉上的表情從驚訝變成驚喜，又從驚喜變成殷勤。
“爸，您這真是……”鄭遠航把存折攥得死緊，說話都有些不大利索，“您放心，這錢我們肯定用在佳佳身上，一分都不會亂花。”
劉雅茹也趕緊接話：“爸，您真是太疼佳佳了。佳佳，快謝謝爺爺！”
鄭佳佳被推了一下，小聲說了句謝謝爺爺。
鄭建國擺擺手：“行了，你們忙你們的去吧。”
那天晚上，鄭遠航兩口子請鄭建國在養老院旁邊的飯店吃了頓飯，點的全是硬菜，一個勁往他碗里夾。鄭遠航還破天荒地陪他喝了半斤白酒，說他這些年工作忙，沒顧上照顧家里，心里有愧。
鄭建國喝著酒，聽著這些話，臉上一直掛著笑。他心里清楚，這頓飯不是吃給他的，是吃給那四百萬的。
住進養老院以后，頭半年鄭遠航兩口子來得挺勤，一個月起碼兩三回。每次來都帶東西，水果、點心、營養品，大包小包的。劉雅茹也變得會說話了，一口一個爸，叫得親熱。
鄭佳佳跟著來了幾回，小姑娘話不多，但心細。有一回她看見鄭建國在屋里坐著發呆，就過去挨著他坐下，小聲問：“爺爺，您是不是想奶奶了？”
鄭建國愣了一下，摸摸她的頭，說：“是啊，想她了。”
鄭佳佳說：“我也想奶奶。我記得小時候她抱我，身上有股好聞的味道。”
鄭建國眼眶熱了，沒說話。
那是他在養老院里最暖的一天。
可惜好景不長。半年后，鄭遠航升了職，調到了更重要的崗位，來的次數就少了。一個月一回變成兩個月一回，再后來變成逢年過節才來。劉雅茹也不來了，打電話說是單位忙，家里事多，實在抽不開身。
鄭建國知道他們忙，也不挑理。他每天跟其他老頭下下棋，跟護工小周聊聊天，日子就這么一天天過著。
有天小周跟他閑聊，問：“鄭大爺，您兒子最近沒來啊？”
鄭建國說：“忙，當官的人都忙。”
小周說：“那您一個人在這兒，不想他們啊？”
鄭建國笑了笑，沒接話。
他怎么會不想。只是有些事，想也沒用。
在養老院里，鄭建國認識了一個姓方的老頭，叫方明理，以前是律師，在省城開了幾十年律師事務所，退休了不想給兒女添麻煩，自己搬進來的。
兩個老頭住同一層，一來二去就熟了。
方明理這人話不多，但句句都在點子上。他看鄭建國總是獨來獨往，有一回就問他：“老鄭，你家里人呢？”
鄭建國說：“兒子在省城當官，忙。”
方明理點點頭，沒再問。
過了些日子，有天晚上兩人在院子里乘涼，鄭建國不知怎么的，把心里話都倒了出來。他講自己年輕時怎么跑運輸，怎么攢錢供兒子讀書，怎么給兒子辦婚事，怎么一個人守著空房子過日子。講著講著，眼眶就紅了。
方明理聽完，沉默了半天，才說了一句：“老鄭，你把心掏出來給了人家，人家未必接著。”
鄭建國說：“我知道。可我當爹的，不掏心掏肺，還能怎么辦？”
方明理嘆了口氣，拍拍他的肩膀。
又過了些日子，方明理忽然問他：“老鄭，你那個存折，真給了？”
鄭建國說：“給了。”
方明理看了他一眼，眼神里有點別的意思：“你給的是哪張？”
鄭建國愣了一下，然后笑了。
“老方，你當律師的，眼睛真毒。”
他壓低聲音，把自己真正的打算說了。方明理聽完，眼睛亮了，說：“老鄭，你這是留了一手啊。行，你有這個心，我幫你。正好我干兒子在省城開律師事務所，人靠得住，讓他幫你起草文書。”
鄭建國說：“行，那就麻煩你了。”
那之后，兩個老頭經常湊一塊兒嘀嘀咕咕，護工小周看見了，還打趣他們：“鄭大爺，方大爺，你們倆這是商量什么國家大事呢？”
鄭建國笑著說：“商量怎么分家產。”
小周當他是開玩笑，嘻嘻哈哈地過去了。
02
日子一天天過，鄭遠航還是不來。
逢年過節倒是打電話，說的也還是那幾句：爸，您身體怎么樣？吃得好不好？缺不缺錢？
鄭建國說都好，不缺。電話就掛了。
有一次中秋節，鄭遠航打電話來說，省里有緊急任務，不能來陪他過節了。
鄭建國說沒事，工作要緊。
掛了電話，他一個人在屋里坐了半天，然后把月餅盒子打開，拿了一塊，慢慢嚼著。
月餅是豆沙餡的，太甜了，甜得齁嗓子。
他想起小時候鄭遠航愛吃甜的，過年的時候吃塊灶糖，能高興一整天。那會兒家里窮，買不起好東西，他就自己熬糖稀，拿根筷子卷著吃。鄭遠航就蹲在旁邊眼巴巴地看著，等糖稀涼了，一口塞嘴里，笑得眼睛瞇成一條縫。
那是多少年前的事了。
鄭建國把剩下的月餅收起來，不想再吃了。
鄭遠航五十歲那年，終于熬出了頭。
省里公示，他擬任副省長。消息出來的那天，省城機關里都炸了鍋，恭喜的電話一個接一個。鄭遠航臉上端著，心里樂開了花。
劉雅茹比他更高興，當天晚上就張羅著要辦酒席，說是要好好慶祝一下。鄭遠航說低調低調，結果還是定了省城最好的酒店，請了二十多桌，全是各路人馬。
請帖發出去，鄭建國也收到一份。是劉雅茹親自打的電話，說是讓護工小周轉告的。電話里劉雅茹說得熱乎：“爸，遠航這回算是熬出頭了，咱們一家人得好好聚聚。您一定得來，我們派車去接您。”
鄭建國說行，我去。
掛了電話，他跟方明理說這事。方明理問：“你想去？”
鄭建國說：“想去。有些事，也該有個說法了。”
方明理點點頭，從抽屜里拿出一個牛皮紙袋，遞給他：“東西都準備好了。那天我去不去？”
鄭建國說：“你不用去，讓你干兒子去就行。”
方明理說行，打了個電話安排。
慶祝那天，酒店大廳里張燈結彩，熱鬧非凡。鄭遠航穿著一身深色西裝，站在門口迎客，臉上掛著得體的笑容，跟每一個人握手寒暄。劉雅茹站在他旁邊，穿著一件旗袍，珠光寶氣，笑得合不攏嘴。
鄭建國是下午四點到的。鄭遠航派了輛專車去養老院接他，司機是個年輕人，一路上恭恭敬敬，說鄭省長特意交代了，要把老爺子照顧好。
鄭建國坐在后座，看著車窗外掠過的街景，一言不發。
到了酒店，鄭遠航迎上來，拉著他的手往里走：“爸，您來了！快里邊請，給您留了主桌。”
劉雅茹也湊過來，親熱地挽著他的胳膊：“爸，您今天可得好好喝兩杯，遠航能有今天，都是您教育得好。”
鄭建國笑笑，沒說話。
酒席六點正式開始。鄭遠航先上臺講話，感謝領導栽培，感謝同事支持，感謝家人付出。說到家人的時候，他特意朝主桌這邊看了一眼，說特別要感謝我父親，老人家含辛茹苦把我養大，不容易。
底下掌聲響成一片。
鄭建國坐在主桌上，面前擺滿了山珍海味，他一筷子沒動。他就那么坐著，看著滿大廳的人，觥籌交錯，笑語喧嘩。
酒過三巡，菜過五味。劉雅茹正端著酒杯挨桌敬酒，忽然聽見門口有人說話。
“請問，哪位是鄭遠航鄭省長？”
說話的是個三十出頭的年輕人，穿著一身藏青色西裝，手里拎著一個公文包。他站在大廳門口，聲音不大，但整個大廳忽然安靜下來。
鄭遠航放下酒杯，走過去：“我就是，您是？”
年輕人點點頭：“我叫周明遠，是明理律師事務所的律師。受鄭建國老先生委托，有一份法律文書需要當眾宣讀。”
鄭遠航愣住了。
劉雅茹手里的酒杯差點掉在地上。
滿大廳的人面面相覷，不知道發生了什么事。
鄭建國慢慢站起來，走到年輕人身邊，說：“念吧。”
周明遠打開公文包，取出一份文件，清了清嗓子。
大廳里靜得能聽見針落地的聲音。
鄭遠航的臉白了。
