山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
小姑子搬進我家的第十八天，婆婆當著全家人的面說我小氣。
那天飯桌上，她拍著桌子，說我容不下人，說大嫂就該讓著小姑，說我這個人心眼兒太窄，住在一個屋檐下鬧成這樣，是我的問題。我坐在那里，沒有反駁，只是放下筷子，把手機解鎖，推到了桌子中間。
"媽，你翻一翻。"
婆婆遲疑了一下，拿起來，翻開了。
然后，整張桌子安靜了。
我叫蘇念，嫁給沈博文三年，在市里一家貿易公司做行政，工資中等，日子平順。沈博文做工程，常年出差，一個月里有大半個月不在家，家里的事基本都落在我一個人身上——水電費，房貸，買菜做飯，來客待客，全是我的。
我不抱怨，這是我們結婚前就談好的分工，他掙錢，我管家，各盡其責。婆婆住在郊區老房子，平時不來打擾，我們逢年過節過去，關系說不上多親，但也不壞，相安無事。
這個平衡，在小姑子沈雅搬進來之后，徹底打破了。
沈雅二十四歲，在市里讀完大學留下來找工作，租房到期，新工作還沒著落，就提出暫住我們這里"過渡一下"。博文打電話跟我說這件事，語氣是商量，但我聽得出來，他心里已經答應了，只是在走個形式。
我想了想，說行，住就住，反正有空房。
我以為是一兩個月的事。
沈雅搬進來的第一天，帶了六個行李箱，兩個裝滿了衣服，一個裝書，剩下三個裝的是各種護膚品、電器和生活用品，把備用房塞得滿滿當當，連走道都堆了一排。她進門打了個招呼，叫了聲"嫂子"，然后開始安置自己的東西，一直忙到晚上十一點，洗澡出來問我："嫂子，有沒有吹風機，我的那個功率不夠用。"
我的吹風機借給了她。
這是第一件事。
第二天早上，我六點半起來準備上班，她推開房門站在客廳里，頭發還亂著，說："嫂子，我今天有個面試，早飯能幫我做一份嗎？"
我做了兩份。
第三天，她說："嫂子，我衣服放洗衣機里了，你待會兒幫我開一下機。"
不是問我，是告訴我。
我沒吭聲，開了機。
從這第三天開始，我意識到，這件事的走向，和我想象的不一樣。
沈雅這個人，不是壞人，但她從小在家里被順著長大，做什么事都有一種理所當然的底氣。她對我呼來喝去，不是故意欺負人，是真的沒有意識到這樣有什么不對——在她的認知里，嫂子幫小姑子做點事，天經地義。
搬來第五天，她開始點菜。
"嫂子，今天中午吃紅燒肉吧，我好久沒吃了。"
"嫂子，那個番茄炒蛋你能不能少放點糖，我不喜歡甜的。"
"嫂子，你做的魚湯腥味有點重，下次放兩片姜。"
我站在廚房里，握著鍋鏟，深吸一口氣，什么都沒說。
搬來第八天，她帶了一個朋友回來，兩個人在客廳開著藍牙音箱玩到半夜一點，我第二天要早起上班，敲了兩次墻，沒有用，最后出去說了一句"聲音小一點"，她朋友走了之后，她跟我說："嫂子，你這人太古板了，年輕人嘛，放松一點。"
我看著她，沒有接話。
博文在電話里知道了這件事，說："雅雅就那性格，你別跟她計較，她沒有惡意。"
沒有惡意，這句話我從他嘴里聽到過不止一次。
我開始記錄。
不是什么正式的文件，就是手機里的備忘錄，隨手記，什么時間，什么事，原話是什么，我是怎么處理的。我也不知道自己為什么要記，可能是職業習慣，可能是那段時間心里壓著太多，要找個地方放。記下來，就是放下來，眼不見，心不煩，睡前翻一翻，反而有一種奇怪的平靜。
這個記錄，從沈雅搬來第三天開始，一直沒有停。
搬來第十天，婆婆來了。
朱阿姨——我一直叫她朱阿姨，叫不出"媽"——坐了將近三個小時，看見沈雅和我說話的樣子，非但沒有說什么，反而笑著說："雅雅，你嫂子做飯好吃吧？在這里住著，比在外頭租房強多了。"
沈雅靠著沙發，懶洋洋地說："還行，就是嫂子有時候事兒多。"
朱阿姨看了我一眼，沒說話，但那個眼神我看懂了——是一種"小輩說話你別當真"的寬容，那種寬容專門留給沈雅，和我沒有關系。
我去廚房切水果，站在那里切了很久，把一個蘋果切成了十六塊，才端出去。
搬來第十三天，沈雅在客廳和她媽煲電話粥，我從她身邊走過，聽到她說："媽，嫂子這個人吧，小氣，說不得。"
我腳步沒停，走進臥室，把門關上，在手機備忘錄里，又記了一條。
那個備忘錄文件，我給它取了個名字，叫"流水賬"。
搬來第十五天，沈雅要我幫她修改簡歷，我改了兩個小時，她看完說："嫂子，這個措辭不太行，重新改一下。"沒有謝謝，沒有麻煩你了，就是重新改一下。
我改了第二遍，她說好多了，然后起身去倒水，順帶叫了一句："嫂子，幫我把桌上那個杯子拿來。"
那個杯子，在她手能夠到的地方，距離她不超過四十厘米。
我沒動。
