山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
新來的司機(jī)繞遠(yuǎn)路送我上班，這已經(jīng)是第三次了。
那天早上我打開手機(jī)，準(zhǔn)備撥公司調(diào)度室的電話，手指剛點(diǎn)到撥號(hào)鍵，車子突然剎了一下，不是很猛，但急，我抬起頭，司機(jī)的眼睛在后視鏡里看著我，壓低了聲音說：
"太太，有人雇我監(jiān)視您的行蹤。"
我盯著那雙眼睛，手機(jī)從指縫里滑落，落在皮質(zhì)座椅上，發(fā)出一聲很輕的悶響。
窗外的街道還是那條街道，早高峰的車流一輛接一輛，陽光很好，一切看起來都很正常。
但什么都不正常了。
我叫白蘇，三十四歲，在一家上市公司做品牌總監(jiān)，嫁給顧城川七年，住在市中心一套四百平的頂層復(fù)式里，每天早上有專車接送，日子從外面看，是那種讓人羨慕的樣子。
顧城川做私募，資產(chǎn)規(guī)模不小，圈子里有些名氣，是那種在任何場(chǎng)合都能把話說得好聽、讓所有人都覺得舒服的男人。我嫁給他的時(shí)候二十七歲，覺得這個(gè)男人可靠、有格局，結(jié)婚第一年，我是真心覺得自己嫁對(duì)了。
但七年是很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到足夠讓一個(gè)人看見另一個(gè)人真正的樣子。
顧城川這個(gè)人，有一個(gè)特點(diǎn)，說好聽叫謹(jǐn)慎，說實(shí)在叫多疑。
他對(duì)公司的賬目多疑，對(duì)合伙人多疑，對(duì)我也多疑。
嫁進(jìn)來第三年，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)里裝了一個(gè)我沒有下載過的應(yīng)用，圖標(biāo)很小，藏在一個(gè)不起眼的文件夾里，我截圖發(fā)給一個(gè)做IT的朋友，朋友沉默了一會(huì)兒，說這是追蹤軟件，能實(shí)時(shí)上傳位置。
我把那個(gè)應(yīng)用刪掉，沒有跟顧城川說。
第四年，我換了手機(jī)，他幫我把舊手機(jī)里的東西遷移過來，一周后，我在新手機(jī)里又找到了同樣的應(yīng)用。
這一次我依然刪掉，依然沒有說。
不是不在意，是在想——一個(gè)人做這種事，背后是什么，我要想清楚了再開口。
我想了很久。
想出來的結(jié)論是：顧城川不是不愛我，他是不信任任何人，包括我。這種不信任不是因?yàn)槲易隽耸裁?，是他本人的底色，從他的成長(zhǎng)經(jīng)歷里長(zhǎng)出來的，根很深，拔不掉。
但根深不是借口，根深只是解釋。
解釋和接受，是兩件事。
我接受了解釋，但我沒有接受這件事本身。
從第四年開始，我做了一件事，很小，但我一直在做。
我開始把自己的錢，單獨(dú)存一部分，不走家庭的賬戶，不經(jīng)過任何一張和他有關(guān)聯(lián)的銀行卡，就是我自己的工資，每個(gè)月取出一部分，存進(jìn)一個(gè)只有我自己知道的賬戶里。
不是要離婚，不是要跑路，就是一種本能——手里要有自己的一把鑰匙。
就這么到了第七年，我們的生活表面上一切如常，吃飯，出行，逢年過節(jié)，參加各種場(chǎng)合，他說話好聽，我笑容得體，外人看了都說顧總和太太真般配。
然后三個(gè)月前，公司給我配了新的專車和司機(jī)。
原來那個(gè)司機(jī)叫老陳，跟了我五年，是個(gè)話少但靠譜的人，三個(gè)月前突然說家里出了事，要離開一段時(shí)間，調(diào)度室給我換了新的司機(jī)，姓林，叫林師傅，四十多歲，看著普通，話不多，開車穩(wěn)。
頭一周，我沒有發(fā)現(xiàn)問題。
第二周，我開始察覺有些奇怪。
林師傅接我的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)在車?yán)锏壬弦欢螘r(shí)間再出發(fā)，理由是路上堵，但那個(gè)路段我走了五年，堵不堵，我比他清楚。他繞的路，每次都不一樣，有時(shí)候多走兩個(gè)路口，有時(shí)候多轉(zhuǎn)一個(gè)彎，單獨(dú)看，每次都有理由，說前面在施工，說那條路單行，說有事故。
但我把這些放在一起看，規(guī)律出來了——他每次多走的路，都會(huì)經(jīng)過一個(gè)固定的地點(diǎn)，市南區(qū)的一個(gè)停車場(chǎng)入口。
我用手機(jī)地圖記錄了三次，三次都對(duì)上了。
規(guī)律不會(huì)說謊，人會(huì)。
我開始查。
查的方式很簡(jiǎn)單，調(diào)度室那邊，我找了一個(gè)跟我關(guān)系好的行政，讓她幫我查了一下林師傅的入職記錄，看是通過什么渠道來的。
行政查完，發(fā)來消息說：林師傅是三個(gè)月前由總裁助理那邊直接推薦進(jìn)來的，走的是特別通道，沒有經(jīng)過正常的招聘流程。
總裁助理，是顧城川的人。
我把這條消息截圖，存在那個(gè)只有我自己知道的賬戶對(duì)應(yīng)的郵箱里，和那兩張追蹤軟件的截圖放在了一起。
那個(gè)郵箱，那段時(shí)間里存了不少東西，是我留給自己的一條線，在最需要的時(shí)候，那條線能把我拉出去。
存完，我關(guān)上郵箱，第二天早上，照常出門，上了林師傅的車，坐在后排，看著窗外，像什么都不知道。
那天早上，他又繞了遠(yuǎn)路，經(jīng)過了那個(gè)停車場(chǎng)入口，在一個(gè)紅燈前停下來，我拿出手機(jī)，準(zhǔn)備給調(diào)度室打電話，手指按到撥號(hào)鍵——
然后他剎車了，壓低了聲音，說了那句話。
"太太，有人雇我監(jiān)視您的行蹤。"
我手機(jī)滑落在座椅上，盯著后視鏡里那雙眼睛，沒有立刻說話。
他的眼睛是認(rèn)真的，不是在演，里頭有一種按捺了很久的什么，像是做了一個(gè)決定之前的那種緊繃。
我撿起手機(jī)，放在腿上，深吸一口氣，說："你說。"
他把車開到路邊停下來，引擎還開著，他轉(zhuǎn)過半個(gè)身子，聲音很低，說："我是三個(gè)月前被人托進(jìn)來的，托我的人給了我一份任務(wù)，要我每天記錄您的行程，您去了哪里，見了什么人，幾點(diǎn)出發(fā)，幾點(diǎn)回來，每天發(fā)給一個(gè)號(hào)碼。"
我說："那個(gè)號(hào)碼是誰的？"
他從口袋里摸出一張紙，放到中控臺(tái)上，說："我查過，是顧總秘書用的一張副卡。"
我拿起那張紙，看了一眼，號(hào)碼是陌生的，但我可以查，我有辦法查。
