廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
【引言】：
我爸已送了18萬給“活佛”，還要再送22萬，我躲在暗處按下錄像鍵。
直到警察破門，我才知道騙我爸的人是誰。
【正文】：
我叫林牧川，三十歲，在成都一家互聯網公司做產品經理。
工作說起來體面，但說白了就是對著屏幕說話、對著數據發呆，偶爾出差，偶爾加班，日子過得平，沒什么波瀾。
直到那個電話打來。
是我媽打的，聲音啞，像是哭了很久。
「牧川，你爸……最近有點不對勁，你能回來看看嗎？」
「怎么了？」
「他迷上了一個什么人，說是活佛轉世，」她壓低聲音，「已經去了好幾次了，昨天又拿了一筆錢出去……」
我當時坐在公司的會議室里，手機貼著耳朵，會議還在開，我一個字都沒聽進去。
掛了電話，我請了假，當天晚上坐高鐵回了老家——四川樂山下頭的一個縣城，叫青柏縣。
我媽在站臺等我，頭發白了不少，比上次見面老了好幾歲的樣子。
上車的路上，她把事情說了個大概。
我爸叫林守正，五十六歲，退休前是縣里衛生局的一個普通干部，為人老實，不愛社交，退休之后就幫我媽打理家里的小菜攤，日子平淡，但穩。
變化是從我媽生病開始的。
去年年底，我媽查出來甲狀腺有個結節，醫生說是良性，定期復查就行，不算大事。
但我爸不放心。
他是那種一旦心里有了事，就會反復想、越想越沉的人。
覺得我媽的病會惡化，覺得自己年紀大了、照顧不過來，覺得家里的日子可能要出問題。
就在這個節骨眼上，他的老朋友趙叔帶他去見了一個人。
那個人，自稱「慈航法師」，說是佛門中人，專門為人排解憂難，在樂山一帶頗有名氣。
我爸第一次去，帶了兩千塊的「香火錢」。
回來之后，整個人精神頭反而好了，說那個法師「一眼看出你媽的病根不在身體，在家里的風水和命數」，說只要做幾場法事、供奉一批法器，你媽的病自然會慢慢好起來。
然后，錢就開始往外流。
前后三個月，將近十八萬。
我媽攔過，被我爸輕描淡寫地打發：「你懂什么，這是在幫你續命，你不要我花這個錢？」
這話把我媽堵死了，再也沒開口。
「最近他又說，」我媽聲音很低，「要做一個法事，那個法師說，這是最關鍵的一次，做完你媽這輩子就順了，要二十二萬。」
「二十二萬。」我重復了一遍。
「他把定期存款都取出來了，」她說，「牧川，那是我們老兩口留著養老的錢……」
我坐在副駕駛，窗外是青柏縣的夜，路燈昏黃，照著一排矮房子。
那一刻，我心里有什么東西硬了起來。
不是憤怒，是一種冷靜的、決定要把這件事徹底掀開的念頭。
到家的時候，我爸已經睡了。
我站在他臥室門口聽了一會兒，里面有均勻的鼾聲，睡得挺沉。
那個人，一輩子老實巴交，從沒在外面惹過什么事，到了這把年紀，被人盯上了。
我在客廳坐了很久，想了很多。
第二天早上，我爸看到我，第一句話不是「你回來了」，而是：
「你不是要開會嗎？」
「開完了，」我說，「爸，我想跟你聊一聊那個法師的事。」
他的臉色立刻變了，「誰跟你說的？」
「媽，」我沒繞彎子，「爸，你最近花了多少錢在那邊？」
他沉默了片刻，「花多少是我的事，那是在給你媽消災，你懂什么叫消災嗎？」
「我懂那叫騙局，」我說。
他拍了一下桌子，站起來：「你是覺得你爸傻？你是覺得我連騙子都分不清？那個法師，我見過他幫好多人，你知道老劉家去年的事嗎？去年老劉的兒子出了車禍，法師做了法事，那孩子愣是從重癥監護室里出來了，你管那叫騙局？」
我看著他，沒有反駁。
這個時候跟他講道理，是沒有用的。
信念這個東西，越是執著，越是牢固，你往里戳一針，它不會破，只會讓人更用力地往里鉆。
「好，」我說，「那你帶我去見見那個法師，可以嗎？」
他愣了一下，「你去干嘛？」
「我想自己看看，」我說，「如果我看完覺得是真的，我不攔你，這二十二萬你拿去，我還給你再添一點。」
這句話，是我故意說的。
我爸最在意的，是「被否定」，他不需要錢，他需要有人告訴他「你沒做錯」。
我給他留了一條體面的路，他猶豫了一下，點了頭：「行，明天跟我去。」
出門前，我把手機的錄音功能提前打開，鎖屏狀態下依然可以持續錄音，這是我在報社工作的朋友告訴我的備用技巧，關鍵時候用得上。
第二天，我跟著我爸，驅車一個小時，往峨眉山方向的一處村鎮開去。
目的地是一棟藏在竹林后頭的仿古建筑，門口掛著兩盞紅燈籠，匾額上寫著「慈航閣」三個大字，字跡蒼勁，像是出自名家之手。
進門是一個天井，天井中央擺著一個大香爐，香煙裊裊，氣氛莊重。
左邊是接待的地方，坐著一個中年女人，穿著灰色僧袍，面容和善，見到我爸，立刻站起來：「林居士，您來了，法師一早就說今天有貴客。」
我爸被這句話說得笑了，「是是，帶我兒子來見見法師。」
那個女人掃了我一眼，沒多說，「請跟我來。」
我們被引著穿過一道走廊，走廊兩邊掛著各種題字和錦旗，密密麻麻，都是「感謝慈航法師」之類的內容，落款五花八門，有個人有單位，真假難辨。
最里頭是一間大殿，供著一尊鍍金的佛像，油燈昏黃，香霧彌漫，有一種刻意營造出來的神秘氛圍。
我在里面站了一會兒，已經用眼角掃到了幾處細節：
天花板上有兩個不起眼的攝像頭，角度對準了入口和主座；大殿右側有一道半掩的門，里頭有說話聲，不止一個人；地面上的地毯，是新換的，顏色太鮮亮，和整體的仿古風格不搭，像是臨時鋪上去的。
沒多久，里間的簾子動了。
走出來一個男人。
五十歲上下，體型略胖，剃著光頭，穿一件橙黃色的袈裟，手持念珠，面容慈和，眉目間有一種刻意修煉出來的「悲憫」感。
他看到我爸，雙手合十：「林居士，來了。」
「法師，」我爸也合十行禮，恭敬得像換了一個人，「這是我兒子，帶他來見見您。」
法師把目光移到我身上，停了片刻，「林居士的公子，眉宇間有貴氣，是個有出息的孩子。」
我心里默默翻了個白眼，面上保持著微笑，「法師過譽了。」
他示意我們坐下，開始說話。
說我媽的病「根源在于前世的一段因果未了」，說我爸「命格中有護家之力，但近年被外力所擾」，說我自己「雖遠走他鄉，但牽掛家中，是孝順之人」。
每一句話，都是模糊的褒獎，都能讓聽的人對號入座。
我在椅子上坐著，把他的每一句話默默分類：哪些是冷讀，哪些是從我爸之前的溝通里套來的信息，哪些是純粹的表演。
快說完的時候，他話鋒一轉：「此番專場儀式，貧僧已備了四十九天，萬事俱全，只待林居士一念誠心，方可開壇。」
「法師，」我開口，「這個法事，做完之后，我媽的病能好？」
他看了我一眼，神情沒變，「病乃因果，法事化因果，病自然消。」
「那如果做完沒好，」我繼續問，「功德金可以退嗎？」
大殿里安靜了一下。
那個中年女人站在角落里，眼神微微變了。
法師依然面不改色，「施主這話，是對佛法不信任，若心存疑慮，法事難以感應，這不是貧僧的問題，是施主的誠心不夠。」
這個答案，幾乎是教科書級別的騙局話術。
出了錯，永遠是受害者「誠心不夠」，永遠不是騙子的問題。
我把這段話錄進了手機里，裝作低頭看手機的樣子，暗中確認錄音還在繼續。
回去的路上，我爸問我：「怎么樣，見過了，有什么看法？」
「我需要再想想，」我說，「爸，你先別急著把錢給他。」
「為什么？」
「就兩天，」我說，「兩天之后我給你答案。」
他哼了一聲，沒有反對。
那兩天，我開始做一件事。
