遇害
擊殺
內(nèi)衣被「擊殺」的搶救現(xiàn)場,那頂標(biāo)志性的帽子就在手邊。
但他永遠(yuǎn)夠不著、也戴不上這頂帽子了。
![]()
人頭與王冠一起掉入塵土,很多人在感慨,為什么連我們外人都看得如此清楚,伊朗的武力根本無法保護(hù)他的教主,為什么他還那么倔強(qiáng)、以卵擊石?
關(guān)鍵是,對內(nèi)鎮(zhèn)壓失民,對外有核不擴(kuò)散約束,無論在哪個角度,除了主權(quán)這一張擋箭牌,其他都難以自圓其說。
于國于他,本來有體面而安全的處理方式,可他為什么偏偏選了這條路?
也許,欲戴皇冠先承其重。所有的權(quán)力,上至神界下至人間,包括總統(tǒng)和平民,都要聽命于他。在漫長的統(tǒng)治歲月里,他既是制度的象征,也是制度的核心樞紐。這樣的地位,使人很容易誤以為權(quán)力本身就是安全的來源。
但歷史一再提醒我們:權(quán)力越集中,風(fēng)險越集中;王冠越沉重,失衡時的墜落也越徹底。
![]()
被「過濾」的現(xiàn)實讓人盲目自信
長期處于權(quán)力頂端的人,久居深宮,很難直接接觸未經(jīng)處理的現(xiàn)實,實際上對外界一無所知。
他所面對的世界,并不是街頭的喧囂、市場的波動、青年人的焦慮,而是經(jīng)過層層篩選的簡報、經(jīng)過專業(yè)修辭的匯報、經(jīng)過安全考量的分析結(jié)論。每一份材料都盡量避免制造不必要的恐慌,每一個判斷都試圖證明既定路線仍然有效。
這種機(jī)制未必出于惡意。它更像是一種組織本能:在高度集中的體制中,表達(dá)風(fēng)險往往意味著承擔(dān)風(fēng)險,于是信息自然趨向保守與安全。
這類似我們使用DS時產(chǎn)生的幻覺:經(jīng)濟(jì)壓力可控、外部威脅夸大、青年依然愛國、宗教仍然穩(wěn)固、軍隊絕對忠誠……
此時此刻,誰會遞上一份寫著「局勢危險」的報告?誰會在權(quán)力頂端講刺耳的話?
當(dāng)所有壞消息都需要勇氣才能上報時,壞消息通常會直接消失。
更何況,體制內(nèi)的每個人,都有自己的個人利益。下級樂于遞送那些對他自己有利的信息,而主動屏蔽那些對他不利的,于是,下級可以為上級營造一個非常舒適的信息繭房,通過截流、控制,甚至偽造信息,從而實現(xiàn)對他的控制、為自己謀利。
于是他相信:
時間在自己這邊
意志能戰(zhàn)勝現(xiàn)實
強(qiáng)硬就是尊嚴(yán)
妥協(xié)就是崩塌
敵人被嚇尿了
![]()
妥協(xié)即軟弱
在強(qiáng)人政治的邏輯中,妥協(xié)常常被視為軟弱。
一旦承認(rèn)需要調(diào)整,便意味著此前的判斷并非完全正確;而在一個強(qiáng)調(diào)權(quán)威與一致性的體系里,公開修正路線本身就可能削弱權(quán)威。
即所謂的制度剛性,最硬卻易折。
因此,堅持往往成為最安全的選擇——對內(nèi)維持威信,對外展示強(qiáng)硬。
制裁?堅持。
孤立?堅持。
內(nèi)部不滿?堅持。
外部沖突?堅持。
堅持本身成了合法性來源。
可問題在于,現(xiàn)實不按照意志運行。
經(jīng)濟(jì)壓力不會因為態(tài)度堅決而消退,國際環(huán)境也不會因為立場堅定而改變。
這并非個人性格問題,而是制度結(jié)構(gòu)的結(jié)果。
所以我常對朋友說,不要老是批評某個人,不管誰在這個結(jié)構(gòu)里,都做不出更好的選擇。
如果一個結(jié)構(gòu)允許失敗,那么失敗可以是階段性的;
如果一個結(jié)構(gòu)不允許糾錯,堅持得越久,調(diào)整的空間反而越小,最后的糾錯就會以崩塌的形式出現(xiàn)。
![]()
越強(qiáng)硬,越?jīng)]有退路
王冠之所以沉重,不在于金屬的重量,而在于它幾乎不給佩戴者留下退場的空間。
明代文人「三思」:思危、思變、思退。
久居云端的決策者看到的世界越來越整潔,對自己的實力盲目自信,從而做出致命的判斷,更不愿退讓。
這可能是在我們看來他根本不是對手宜早做打算,而他決定抗?fàn)幍降椎脑颉?/p>
越強(qiáng)硬,越?jīng)]有退路。
其實上,到了最后,沒有人是可信的。最后的時刻,就連參加會議的親信,據(jù)說都是蒙上眼睛帶到他面前的。
在有退路的時候不退,最后想退的時候,發(fā)現(xiàn)跑已經(jīng)全部堵死了。
這正是強(qiáng)人政治最殘酷的地方,它不給統(tǒng)治者一條體面退場的路。
民主制度可以失敗,威權(quán)制度不能。
有趣的是,這都是大白話,但歷史有個很有趣的習(xí)慣:每隔幾十年,就會有人相信,自己不是歷史的一部分。
他們都以為自己例外。
正如杜牧的話說,秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。
好在古巴似乎已經(jīng)感知到了什么,正在努力避免最壞的結(jié)局。
我寫過的一本家傳里,傳主是位老干部。1960年代,他出訪古巴時遠(yuǎn)眺美帝,第一次想像了那里的繁華。20年后,他的幾個孩子,全部在那里讀書,報效祖國。
要是人人都能知道些過往,何至于讓自己落到如此下場。
![]()
家傳編輯部
Family Biography
內(nèi)繼《史記》列傳,外鑒世族家史,家傳是國內(nèi)首家專注家庭記憶與家族生命史的專業(yè)機(jī)構(gòu)。
團(tuán)隊具有調(diào)查記者、高校研究員背景,通過上門深度訪談,在家風(fēng)復(fù)盤、代際經(jīng)驗整理與研究層面具備系統(tǒng)方法,力求穿透百年家史,呈現(xiàn)家庭選擇與時代結(jié)構(gòu)的內(nèi)在邏輯。
目前已為6個國家、國內(nèi)20余省300余個家庭完成家傳寫作,作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司和地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、史志寫作。
家傳APP提供免費的家庭影像志建檔、存儲服務(wù),獲得局委正向批示,并與高校合作數(shù)字人文項目家傳博物館、家風(fēng)研究院。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.