湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
01
我叫陳志明，今年三十八歲。
弟弟陳志遠(yuǎn)小我六歲。
我爸走得早，走的那年我十五，弟弟才九歲。
爸下葬那天晚上，我媽把我叫到灶臺邊，一邊刷鍋一邊說：「志明，你是老大，以后這個家你得幫媽撐著。你弟弟還小，什么都不懂，你要讓著他。」
我說行。
那年我十五歲，不知道這個「行」字會跟我三十八年。
我從小成績就好。
全鄉(xiāng)統(tǒng)考我年年前三，初三那年拿了全縣第一。
我們那個鄉(xiāng)村中學(xué)的校長親自到我家來過一趟，跟我媽說這孩子是讀書的料，上了高中考個重點(diǎn)大學(xué)沒問題。
我媽笑著收下了校長帶來的獎狀，但那天晚上我聽見她在里屋跟舅舅商量：「兩個孩子的學(xué)費(fèi)我供不起，讓志遠(yuǎn)去念吧，他弟弟不念書以后怎么辦。」
舅舅說：「志遠(yuǎn)那個成績能念出什么名堂？不如讓老大去。」
我媽說：「老大嘛，男孩子皮實，晚兩年念也沒事。志遠(yuǎn)從小身子弱，不讀書讓他干什么？去工地搬磚他搬得動嗎？」
后來的事是這樣的——我媽去學(xué)校給弟弟報了名，交了高中的學(xué)費(fèi)。
弟弟去了一個星期。
一個星期之后他說不念了，嫌學(xué)校食堂難吃，嫌宿舍鋪板硬，嫌老師講的他一句都聽不懂。
我媽勸了三天，弟弟把書包扔在了家門口，跟村里的幾個半大小子跑到鎮(zhèn)上網(wǎng)吧打游戲去了，三天沒回來。
我媽急得到處找人，把他從網(wǎng)吧拽回來之后，弟弟往地上一躺：「打死我也不去。」
我媽沒轍了。
學(xué)費(fèi)退不回來，弟弟又不肯去。
她沉了兩天，把那筆學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)到了我的名下。
去學(xué)校報到那天，我媽送我到校門口，說了句：「這錢本來是給你弟弟的，他不爭氣，便宜了你。你要好好念，別浪費(fèi)。」
我說行。
十五歲那年我就明白了一件事：在我媽心里，資源給弟弟是天經(jīng)地義，輪到我是「便宜了你」。
但我沒往心里去。
我想的是，我是哥哥，弟弟不念書我念，念出來以后掙錢養(yǎng)家，誰念不都一樣。
高中三年，學(xué)費(fèi)是東拼西湊的。
我媽賣了家里那頭牛湊了第一年的，后面兩年我半工半讀，暑假去鎮(zhèn)上建材店扛水泥。
一個暑假掙一千二，交完學(xué)費(fèi)還剩兩百。
弟弟那時，正是長個子的時候，天天嚷著要買新球鞋。
我媽說：「志明，你把剩下那兩百給你弟買雙鞋，他腳上那雙都露腳趾頭了。」
我說行。
自己腳上那雙解放鞋穿到鞋底磨穿了，用硬紙板墊著又穿了一個學(xué)期。
弟弟不念書之后整天在鎮(zhèn)上晃蕩。
我媽操心他學(xué)壞，想讓他學(xué)門手藝。
我那時候已經(jīng)在省城讀大學(xué)了，每個月的生活費(fèi)刨去吃飯剩不了幾個錢，我媽打電話來說：「你弟要去學(xué)開挖掘機(jī)，學(xué)費(fèi)三千，你那邊能擠出來點(diǎn)不？」
我在學(xué)校食堂打了一個月的工，晚上再去校門口擺攤賣襪子，湊了一千五寄回去。
弟弟的挖掘機(jī)學(xué)了兩個月，又不干了。
嫌累，嫌臟，嫌掙得少。
后來他說要學(xué)做建材生意，我媽又打電話來，我又湊了兩千。
那兩千是我下學(xué)期的生活費(fèi)。
那個學(xué)期我瘦了十二斤，室友以為我在減肥。
我沒解釋。
畢業(yè)后我考進(jìn)了櫟陽區(qū)住建局，每個月工資到手四千出頭。
我媽開口了：「志明，你有工作了，每月拿兩千回來。你弟做生意需要周轉(zhuǎn)，你是當(dāng)哥的，幫襯著點(diǎn)。」
那兩千到了誰手里，我心里清楚。
但我沒問過。
弟弟前前后后干過七八樣生意——販過水果、開過小吃攤、跑過貨運(yùn)——全黃了。
每次黃了都從我媽那過一遍，我媽再找我要錢。
我沒拒絕過。
我結(jié)婚的時候沒有婚房。
家里唯一那套房子是我工作后第三年首付幫著湊的，寫的是弟弟的名字——因為弟弟要結(jié)婚，他丈母娘要求有房。
我媽說：「你弟沒正經(jīng)工作，丈母娘不看到房子不會同意，你是公家人，以后有機(jī)會。」
我老婆沒說什么，跟著我租了三年的房子。
冬天暖氣不好，她晚上縮在被子里搓手，我就把她的腳塞進(jìn)我懷里暖著。
她說：「沒事的，咱們慢慢來。」
后來我攢了幾年錢，貸款買了套八十三平的二手房。
搬家那天我媽來了，站在客廳里環(huán)顧了一圈，說了句：「小是小了點(diǎn)，但你是哥哥，吃點(diǎn)虧沒什么。你弟媳婦剛懷孕，志遠(yuǎn)那邊花錢的地方還多，你這幾個月就往家里多打點(diǎn)錢……多打一千。」
我說行。
我老婆在廚房里沒出聲，但我看到她放碗的時候手頓了一下。
在單位我是另一個人。
經(jīng)手的拆違案子，該拆就拆，手續(xù)不全就是手續(xù)不全，誰打招呼都沒用。
同事們背后叫我「陳黑臉」。
我不在乎。
我這個人就是這樣，公事上的原則一步都不退。
我以為家里的事和公事永遠(yuǎn)不會撞到一起。
02
弟弟的建材生意是這些年里唯一一個做起來了的。
干了四五年，確實掙了些錢。
掙了錢之后他干的第一件事，就是在村里找關(guān)系批了塊宅基地，要蓋房子。
我媽那段時間特別高興，逢人就說：「我小兒子有本事，要蓋樓了。」
她從來沒有因為我考上大學(xué)這樣高興過。
也從來沒有因為我當(dāng)上科長這樣高興過。
去年九月，我例行巡查松濤路片區(qū)。
老遠(yuǎn)就看見了那棟樓。
三層半，帶院子，外墻貼了淺黃色瓷磚，院子里停著一輛白色的奧迪。
我第一眼就認(rèn)出來了。
站在樓下拿出規(guī)劃圖紙一比對，心里涼了半截。
宅基地是批了，但建的面積超了將近一倍，層數(shù)也從兩層變成了三層半。
最關(guān)鍵的——沒有建設(shè)工程規(guī)劃許可證。
在我們行內(nèi)就四個字：鐵板違建。
我給弟弟打了個電話。
「志遠(yuǎn)，你松濤路那個房子，規(guī)劃許可證辦了沒有？」
那頭笑嘻嘻的：「哥，這種事你就別操心了，我都打點(diǎn)好了。」
「你打點(diǎn)的是村里的關(guān)系，規(guī)劃許可證是城建系統(tǒng)的事，你沒有。」
「哥——」他拉長了聲調(diào)，「咱們那片多少家都這樣，又沒人查。」
「我今天巡查已經(jīng)看見了。你要么自己去補(bǔ)手續(xù)，要么自己主動拆掉超出的部分，這兩條路你選一條。」
「你瘋了？那是我全部身家！」
「志遠(yuǎn)，那片遲早要查，舉報信早晚會來，到時候不是我來跟你說，是執(zhí)法隊帶著文書來。」
他掛了我的電話。
再打過去，不接了。
我又給我媽打。
把情況一五一十說了一遍。
我媽聽完就一句話：「你就裝不知道，有那么難嗎？」
「媽，我裝不了，巡查記錄上已經(jīng)有了。」
「那你把記錄刪了。」
我沒說話。
我媽提高了音量：「陳志明，那是你親弟弟！你小時候穿的衣服、吃的飯、讀的書，哪樣不是這個家給你的？你弟弟好不容易日子好過了，你就要拆他的房子？」
「媽，我會申請回避，這個案子不會經(jīng)過我的手。但是我不能把已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的違建壓下去，這是犯法的事。」
我媽在電話那頭罵了我十分鐘。
罵到最后哭了，說：「我當(dāng)初就不該讓你去念書。念了書翅膀硬了，心也硬了。你要是跟你弟一樣沒讀過書，就不會變成這樣。」
這句話比她后來扇我的那一巴掌疼多了。
她的意思是——讓我念書是錯的。
十五歲那年弟弟不念了，那個名額「便宜」了我。
原來在她心里，這份「便宜」是有條件的，條件就是我永遠(yuǎn)聽話，永遠(yuǎn)讓著弟弟。
我只要有一次不讓，就是忘恩負(fù)義。
第二天我向局里如實匯報了情況，書面申請了執(zhí)法回避，寫明了與當(dāng)事人陳志遠(yuǎn)系親兄弟關(guān)系。
消息傳到家里的時候，炸了鍋。
我媽從鄉(xiāng)下坐了兩個小時大巴趕到我單位。
在住建局的走廊里，當(dāng)著好幾個同事的面，她抬手扇了我一耳光。
聲音很脆，走廊里有回音。
我媽的手在抖，眼圈紅著，聲音出奇地冷：「白眼狼。」
我站在那兒沒動。
不是因為疼。
是因為我旁邊站著我的同事、我的下屬，他們低著頭，誰都不敢看我。
當(dāng)天晚上弟弟在家族群發(fā)了一條長語音：「從今天起，我沒有陳志明這個哥。他為了自己的仕途，拿親弟弟開刀，這種人不配姓陳。」
群里三十多個人，沒有一個替我說話。
我翻了翻聊天記錄。
弟弟做生意缺錢那年，在群里借過一圈錢，沒人理他。
那天晚上是我轉(zhuǎn)了三萬塊過去。
三萬塊，是我和老婆攢了大半年的。
群里沒有人記得這件事。
也許記得。
只是不重要。
03
從那之后，我媽拉黑了我所有的聯(lián)系方式。
我老婆打過去，她也不接。
后來我才知道，我媽回去以后跟弟弟說了句：「你哥已經(jīng)不是咱家的人了。」
弟弟把這話截了屏發(fā)在家族群里，底下一溜回復(fù)：「大姑支持你」「舅舅站你這邊」「志遠(yuǎn)別怕」。
弟弟開始往我單位鬧。
第一次帶了七八個工人堵在住建局大門口，扯了條紅布，上面寫著「住建局干部以權(quán)謀私公報私仇」。
分管副局長親自打電話給我：「老陳，你業(yè)務(wù)水平大家認(rèn)可，但這個事……你自己處理好家里的關(guān)系，別影響單位。」
什么叫「自己處理好家里的關(guān)系」？
我說：「領(lǐng)導(dǎo)，我已經(jīng)依法回避了，案件走的是正常流程。」
領(lǐng)導(dǎo)在電話那頭沉默了五秒鐘：「行吧。」
第二次弟弟來的時候直接堵我的車。
我下了班走到停車場，看見那輛開了十年的老速騰引擎蓋上潑了紅漆。
弟弟靠在旁邊的車上抽煙，看我走過來，把煙頭彈到我腳底下。
「哥——」他叫我的時候嘴角是翹著的，「你看看你開的這破車，再看看我那棟樓。你是不是眼紅了？」
我沒說話。
他湊近了一步：「你信不信，就你這點(diǎn)出息，一輩子住那個八十平的破房子。你拆了我的房子你就能升官了？做夢。」
我繞過他，打開車門，開走了。
后視鏡里他對著我的車尾罵了一句什么。
我想起他十三歲那年，穿著我給他買的新球鞋在院子里踢毽子，我坐在門檻上看著他笑。
那雙鞋的錢是我暑假在建材店扛水泥掙的。
他不記得了。
也許從來就沒在意過。
我老婆那段時間壓力很大。
我媽不接她電話，但我婆婆天天打。
我婆婆的原話：「你嫁了個什么東西？自己親弟弟都容不下，以后能對你好？」
有天晚上我回到家，看見她坐在沙發(fā)上，行李箱立在門口。
她紅著眼睛說：「志明，我不是要離婚。但我實在撐不住了，我媽那邊你也知道，每天打電話罵我。你媽那邊三個月不理人……我先回去住一陣子，你別怪我。」
我說：「我不怪你。」
她拉著行李箱走到門口又停下來，沒回頭：「志明，我不是怪你。我就是……不明白。你對你媽那么好，對你弟弟那么好，為什么你一次不答應(yīng)他們，就變成了壞人？」
我沒回答她。
因為我也不明白。
她走了之后我一個人坐在客廳里，沒開燈。
手機(jī)屏幕亮了一下——家族群里大姑發(fā)了條消息：「聽說志明老婆都走了，六親不認(rèn)，妻離子散，這叫報應(yīng)。」
我退出了那個群。
親戚們一個接一個地來了。
大姑堵在我家樓下哭：「志明啊，你爸要是活著會被你氣死。你爸臨走的時候讓你照顧弟弟，你就是這么照顧的？」
我沒說話。
我爸臨走的時候，我在他床前守了七天七夜。
弟弟去了一天就嫌病房味道大，跑了。
這件事大姑也知道，但她不會提。
表哥來的時候態(tài)度溫和，拍著我的肩膀：「哥，何必呢？自己人，睜一只眼閉一只眼不就過去了？」
舅舅最狠，他不是來勸的，是來罵的。
坐在我客廳的沙發(fā)上一筆一筆地算舊賬：「你讀高中的學(xué)費(fèi)誰出的？你上大學(xué)那年你媽把家里的牛賣了你知不知道？她砸鍋賣鐵供你讀書，你就這么報答她？」
我倒了杯茶放在他面前：「舅，那些錢是我媽出的。而且那筆學(xué)費(fèi)本來是給志遠(yuǎn)交的，志遠(yuǎn)不念了才輪到我。」
舅舅愣了一下，但馬上就跳過了這個話題：「你跟我扯這些有什么用？你媽養(yǎng)你這么大，你連這點(diǎn)忙都不幫？」
他拍了桌子，茶水潑了一半：「你就是讀書讀傻了！」
我沒再說話。
他罵了一通，走了。
在樓道里聲音很大：「陳家養(yǎng)了個白眼狼，真是瞎了眼了。」
那天晚上我翻手機(jī)相冊。
翻到一張很老的照片，像素很低，邊角都糊了。
小時候弟弟騎在我脖子上，他笑得露出豁了門牙的嘴。
我也在笑。
那時候他整天跟著我，「哥、哥」地叫，我去哪他去哪。
有一次他在河邊摔了跤，膝蓋磕破了，我背著他走了三里路回家。
他趴在我背上，鼻涕抹了我一后背，嘴里還在哼哼：「哥，疼。」
我說：「不怕，哥在呢。」
我盯著那張照片看了很久。
然后鎖了屏。
那個趴在我背上喊疼的小孩，往我車上潑紅漆的時候，眼睛里沒有一絲猶豫。
04
拆除執(zhí)行日期定下來了，下周二。
通知下來的前三天，弟弟突然變了態(tài)度。
我媽給我老婆打了電話——注意，不是打給我，是打給我老婆——說想請我回家吃頓飯，一家人好好談?wù)劇?/p>
我猶豫了一下，說去。
不是因為心軟，是因為那畢竟是我媽。
三十八年了，她打過我、罵過我、偏心過我，但她也是冬天把自己的棉襖脫下來給我蓋上的那個人。
她賣了家里唯一一頭牛供我讀書。
雖然那筆學(xué)費(fèi)本來是給弟弟的，但牛是真的賣了。
這件事我一輩子記著。
到了弟弟家才發(fā)現(xiàn)不是便飯。
客廳擺了一張大圓桌，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我媽坐在主位，弟弟和弟媳在旁邊。
大姑、大姑父、舅舅、舅媽、表哥、表嫂，全到了。
一進(jìn)門我就知道了——這不是家宴，這是審判。
弟弟站起來迎我，態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎。
親自拉椅子，親自倒酒，臉上掛著我這輩子很少見到的笑：「哥，之前是我態(tài)度不好，說了很多混賬話，你別跟我計較。」
我坐下，沒接那杯酒。
他繼續(xù)說：「哥，那棟房子是我全部的家當(dāng)。我不是不知道手續(xù)有問題，但蓋都蓋好了，能不能通融一下？」
我說：「志遠(yuǎn)，我已經(jīng)回避了，案子不歸我管。你要有異議可以走法律程序。」
他臉上的笑僵了一下。
舅舅開口了：「志明，你弟話都說到這份上了，你在住建局干了十二年，打個招呼的事。」
我說：「舅，這不是打招呼的事。」
大姑接上：「志明啊，你媽一個人把你們拉扯大，她這輩子容易嗎？」
我看了我媽一眼。
她一直沒說話，低著頭夾菜。
我知道她在等。
滿桌人輪番說了一圈之后，她終于放下筷子，抬起頭，看著我。
聲音不大但每個字都清清楚楚：「志明，我這輩子就求你這一件事。你弟那個房子，你想想辦法。你要是連這個都不肯——你以后就別叫我媽了。」
滿桌安靜。
所有人看著我。
我坐在那里，忽然想起一件很小的事。
我考上大學(xué)那年，拿到錄取通知書的那天晚上，我媽在灶臺邊炒菜。
我站在她身后跟她說：「媽，我考上了。」
她「嗯」了一聲，沒回頭，說了句：「你弟今天胃不舒服，你等會兒去鎮(zhèn)上給他買盒藥。」
我拿著通知書站了半天，她沒多問一個字。
不是不高興，是覺得不需要高興。
老大的事從來不需要高興。
老大做什么都是應(yīng)該的。
我把面前那杯沒動過的酒拿起來，喝了。
然后放下杯子，站起來。
「媽，我說了，案子不歸我管。就算歸我管，違建就是違建，我不會壓。」
沒人說話。
弟弟猛地把酒杯往桌上一摔，酒濺了一桌子：「行，陳志明，你要當(dāng)圣人你就當(dāng)。拆那天你給我等著，我讓你好看。」
舅舅拍了桌子：「你爸要是活著，非打死你不可！」
我媽背過身去了，肩膀在抖。
弟媳陰陽怪氣地來了句：「有些人就是命好，讀了幾年書就覺得比誰都高。」
我穿上外套，走了。
從小到大那個「行」字我說了幾十年。
這是我第一次說不行。
原來說不行，代價這么大。
05
拆除那天是個陰天。
松濤路的工地外面停了三輛執(zhí)法車和一臺挖掘機(jī)。
我已經(jīng)回避了這個案子，今天的拆除行動由副科長張建國帶隊。
但我還是來了。
下了班換了便裝，一個人站在松濤路對面的早餐店門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
弟弟兌現(xiàn)了他的承諾。
他不是一個人來的，帶了整個家族。
大姑、舅舅、表哥、弟媳，加上從村里叫來的二十幾個親戚，烏泱泱堵在工地大門口。
我媽搬了一把塑料椅子，坐在挖掘機(jī)前面，紋絲不動。
她真的來了。
六十三歲的人，坐兩個小時大巴從鄉(xiāng)下趕過來，就為了坐在一臺挖掘機(jī)前面。
我看著她的背影，想起小時候冬天她把棉襖脫下來給我蓋上，自己縮在灶臺邊烤火。
那時候我覺得她是世界上最好的人。
現(xiàn)在她坐在那里，是為了替弟弟攔住執(zhí)法隊。
她對我的好是真的。
她的偏心也是真的。
只不過我花了三十八年才把這兩件事分開看。
執(zhí)法隊和家族對峙了十幾分鐘，圍觀居民越來越多。
弟弟等人聚得差不多了，清了清嗓子，展開手里一張紙。
他念了一份「斷親聲明」。
聲音很大，是故意給所有人聽的。
「我陳志遠(yuǎn)，在此聲明，與陳志明斷絕兄弟關(guān)系——」
他一條一條地念，歷數(shù)我的「忘恩負(fù)義」。
從小到大家里怎么犧牲供我讀書，我媽怎么賣了家里的牛給我湊學(xué)費(fèi)，我工作后怎么翻臉不認(rèn)人，為了仕途拿親弟弟開刀。
他沒提那筆學(xué)費(fèi)本來是給他的。
他不念了，才輪到我。
他也沒提我這些年給家里打了多少錢，借給他多少錢，替他收拾過多少爛攤子。
他只記得他想讓我做的那一件事，我沒做。
圍觀的人議論紛紛，有不知道內(nèi)情的人開始同情弟弟：「親哥哥拆親弟弟的房子，也太狠了。」
我站在馬路對面，隔著一條街，聽得清清楚楚。
不辯解。
沒什么好辯解的。
對峙一直僵著。
執(zhí)法隊依法出示了所有文書，弟弟不接。
張建國打電話請示局里，局里說再協(xié)調(diào)。
就在這個時候，松濤路的東頭駛來了三輛車。
黑色的，很新，前面那輛掛著櫟陽區(qū)政府的通行標(biāo)識。
車在工地外側(cè)停下來，圍觀的人自動讓開了一條道。
車上下來四五個人，走在最前面的，我認(rèn)識——櫟陽區(qū)區(qū)長，劉建平。
弟弟也認(rèn)出來了。
他的表情變了——從緊繃變成了一絲隱隱的得意。
他之前到處找關(guān)系、到處鬧，以為終于有人出面了。
我媽從塑料椅子上站起來，眼睛直直地盯著區(qū)長走過來的方向，臉上是一種「終于有人來主持公道」的期待。
弟弟下意識挺了挺胸，往前邁了半步，那份斷親聲明還舉在手里。
區(qū)長走過來了。
走過圍觀的人群，走過舉著斷親聲明的弟弟，走過站在椅子旁邊的我媽。
沒停。
他徑直穿過了工地大門，跟張建國握了個手說了兩句話，然后轉(zhuǎn)頭朝馬路對面看了一眼。
看見了站在早餐店門口的我。
他朝我走過來。
弟弟臉上那絲得意還沒來得及展開，就卡在了那里。
我媽的手攥緊了椅子的扶手，張著嘴，像是想叫住區(qū)長。
區(qū)長走到我面前，拍了拍我的肩膀。
