康華：頭頂風光堪回味

待到二月二龍抬頭，你會給自己一個怎樣的新造型，迎接新的歲月流轉？

年前，身邊的人紛紛變了發型，有的染了顏色，有的燙了波浪。有人勸我快去做頭，不然馬上過年了來不及。所謂來不及，是講究個儀式感，更多還是忌憚“正月不剃頭”的民俗威懾。想到要去做頭，我立刻犯了愁。找哪個Tony老師呢？

早先認識一位藝術總監，擅使古董剪刀，單剪就能出神入化。十年前找他做過一個“艷后”頭——同事給命名的，價格相當不菲，幾千元眨眼燒掉了。有了娃之后消費降級，我開始尋找小巷理發師，希望遇著一位葛亮小說《飛發》里的翟玉成，在菜葉子電瓶車流浪貓的所在經營著一間理發店。

我騎車穿街走巷，看到的店鋪要么富麗堂皇，要么就是一看就沒勇氣進去的那種地方——要是進去了，非得哭著出來。我可是有過切膚之痛的：曾在華師大后門的理發鋪子里當場哭出聲來，嚇得一眾小生紛紛圍過來幫我救場。場自然是沒有救成功，我硬生生頂著鋼絲般的超短卷發自卑了半年。直到有一天，我看到一條梧桐葉翻飛的小馬路邊的一間小門面，正好左面是電瓶車鋪子，右面是菜店，滿地的菜葉子旁邊，好巧不巧還蹲伏著一個貍花。因為場景特別符合預期，我就進去了。店面還算干凈，墻上貼著電影海報，雖然都不是我愛看的，但點綴一下，也算烘托了氣氛。我一直認為長至下頜線的齊發最不好剪，一不小心就會土得掉渣，讓人崩潰大哭，決定拿這個發型來考這位“老師”。

效果竟然出乎意料。價格也極其美麗，三十塊，堪比街邊剃頭攤。我光顧這個小店整整兩年。每次付費的時候都有點心慌，覺得對不起他似的，心想，在老靜安寸土寸金的地段，房租那么高，三十塊一個頭真的不會破產嗎？突然有一天，這家店真的神奇地消失了。也許，這個翟玉成是游子歸鄉了吧。他的老婆雖然在上海陪著他，但他的娃卻在老家。也許，就是定價太低沒有賺頭經營不下去。此后，我再也沒有遇到收費三十手藝三百不止的Tony老師。

從青絲到白發，人的一生要理多少次發？要遇到多少Tony老師？沒有人統計過。如今，最早的落發也就是胎發時興珍藏起來，小小人兒剛能坐起就送到發型屋理發；我們那個年代，飯都吃不好，少有人珍藏胎發，一般也是由父母充當理發師。我的母親在為我剪發方面頗有執著心，但凡我的頭發稍微長一點，她就以“頭發長爭心，影響學習”為由斷然給我剪掉。十歲出頭，我愛美之心萌發，開始護頭，好不容易長了一些，母親又要清理。那次我反抗了，見她端起剪刀，我拔腿就跑。當時天已向晚，我們賽跑的大路直指西方，眼前一幕，落日熔金，電影大片一樣壯觀。女版剪刀手愛德華追著一個小女孩跑啊跑，最后手起剪落，一個茶壺蓋完美成形。若真是電影，想必只有希區柯克才敢那么拍吧。

父母化身理發師也有溫馨的一幕。記得有一次從上海返鄉，那時我雖已二十大幾，但還是學生，一直對學生頭情有獨鐘。父親表揚我最大的優點就是樸素美。我聽了很受用，在決定理發的時候把頭伸給了他。父親咔嚓一剪，一道齊耳短發呈了上來。這次，那個干啥啥行屢屢把匠人精神發揮到極致的男人失敗了。我頓時跳腳了。母親見狀連忙各種給我夾彎內扣，但也無濟于事，我只好老老實實地樸素美下去了。

說來也怪，大約基因之故，在青年時期，我也曾沉迷于操刀，對我們家所有女性的頭虎視眈眈。那時流行削發，我唯一的工具就是薄薄一片刮胡刀片，是悄悄從父親的刀片盒里偷出來的。第一次練手對象是我九歲的小妹。我藝雖不高但人頗膽大，對著她的頭發左右開弓上下其手，鑼鼓咚咚鏘，一番削制之后，一個童花頭造型成了，配她雪白皮膚漆黑眼珠，活脫脫一個小精靈嘛！首秀成功后，我膽子更肥了，小我三歲的大妹也成了我的練手對象，甚至我的母親也未能幸免。她們在我的設計下，統統頂著一頭當時流行的刀削發——這種發型以其層次分明亂中有序著稱，也曾風靡一時，風光無兩——?效果好時堪比潘美辰，效果差時從背后看男女不分。

自然也有失手的時候。有一次，我手一抖，把大妹的頭發多挖下來一片，不得了啦，她氣得順手拿起一只涼鞋，追著我要打。她快如閃電，我避之不及，后背啪一聲響亮挨了一鞋底，堪稱青春年少最清脆的節拍。

響聲猶在耳邊，回頭已是中年。眨眼到了正月中，你的Tony回來了嗎？待到二月二龍抬頭，你會給自己一個怎樣的新造型，迎接新的歲月流轉？

編輯：金妍芝

約稿編輯：史佳林

責任編輯：史佳林

圖片：Ai生圖