河北
參考來源：《中國人民解放軍空軍戰史》《臺海空戰檔案》《百度百科·高長吉詞條》《航空世界》等公開史料，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1965年3月18日上午，廣東興寧機場，警報驟然拉響。
雷達屏幕上，兩個光點正從臺灣方向逼近大陸領空。
對于駐守在東南沿海的空軍航空兵第18師來說，這一幕再熟悉不過了——又是RF-101偵察機，又是那個讓所有飛行員恨得牙根發癢的"妖中妖"。
54大隊副大隊長高長吉接到命令，駕駛殲-6戰斗機騰空而起。
他在11000米高空鎖定了目標，隨即打開加力，一頭扎了下去。
從發現敵機到扣下扳機，他在超音速狀態下連續做了16個高難度動作，從11000米追到2000米，從600米的距離一直打到480米。
三炮齊發，敵機凌空爆炸，碎片翻滾著栽入南海。
整個過程，3分40秒。
消息傳回地面，所有人先是一陣狂喜，緊接著又一陣發慌——高長吉在追擊過程中飛出了大陸海岸線，違反了上級"空軍不得出海作戰"的禁令。
這條禁令不是哪個小領導定的，是從最高層下達的鐵律。消息一級一級往上報，一路傳到了北京。
所有人都在等那個最終的裁決，而批示傳回來的那一刻，整個空軍系統都沉默了……
要講清楚1965年3月18日這一仗的分量，得從一架飛機說起。
這架飛機的型號叫RF-101A，美國麥克唐納公司生產的超音速偵察機，綽號"巫毒"。
它的原型是F-101戰斗機，經過改裝之后拆掉了武器系統，換上了6臺高速航空照相機，專門用來執行高速偵察任務。
這架飛機有一個非常突出的特點——快。
它的最大飛行速度可以達到1.85馬赫，換算下來就是每小時將近2000公里。
在上世紀六十年代初，這個速度在全世界范圍內都算得上頂尖水平。
1960年前后，臺灣方面從美國引進了一批RF-101A偵察機，編入空軍第六大隊，專門負責對大陸沿海地區的空中偵察。
這支部隊號稱"虎瞰部隊"，飛行員都經過嚴格篩選和訓練，技術水平和心理素質都不低。
RF-101A一來，大陸的防空部隊就頭疼了。
在它之前，臺灣方面用來偵察的主力機型是RB-57A和RF-84等，這些飛機速度相對較慢，解放軍的高射炮部隊和殲擊航空兵還能對付。
1958年2月，海軍航空兵第四師就在12000米的同溫層擊落過一架RB-57A。
可RF-101A是另一回事，它飛得快、飛得靈活，進入大陸領空之前先超低空飛行躲避雷達，等越過海岸線之后再猛然爬升到8000米以上進行拍照，拍完之后一個俯沖加速到超音速就往回跑。
整個過程干凈利落，不給你任何反應時間。
大陸這邊當時裝備的主力戰斗機是殲-5，它是仿制蘇聯米格-17的產物，最大飛行速度只有1100公里左右，連RF-101A的一半多一點。
你讓殲-5去追RF-101A，那就跟騎自行車追摩托車差不多——還沒追到射擊距離，人家早就飛沒影了。
高射炮也不好使。37毫米和57毫米高炮的有效射高有限，RF-101A只要保持在8000米以上飛行，高炮就夠不著它。
換更大口徑的高炮呢，射速又跟不上，RF-101A從頭頂飛過去也就那么幾秒鐘的事，等你把炮口轉過來，飛機早就走了。
地空導彈呢？當時大陸的地空導彈數量非常有限，主要用來對付高空慢速的U-2偵察機，部署在幾個重點城市周圍。
RF-101A飛得低、飛得快，而且航線不固定，導彈部隊很難提前在它的必經之路上設伏。
所以整個六十年代初，RF-101A幾乎成了大陸防空部隊的"夢魘"。
據公開資料顯示，從1962年到1964年這三年間，RF-101A侵入大陸沿海執行偵察任務多達139架次，竟然沒有一架被擊落。
139次，全身而退。這個數字放在任何一支防空部隊面前，都是一種莫大的恥辱。
前線的飛行員和炮兵們給RF-101A起了個外號——"妖中妖"。101的諧音嘛，"幺零幺"，聽著就像是"妖中妖"。
這個外號里頭帶著恨意，也帶著無奈。
臺灣方面對這款飛機更是信心十足，號稱RF-101A是"雷達看不到、高炮夠不著、飛機追不上、導彈瞄不準"的空中堡壘。
這話雖然夸張了點，但在1964年之前，確實也沒人能反駁。
1961年8月倒是有過一次例外。
那一回，一架RF-101A以低空方式飛向福州機場進行偵察，解放軍的高炮部隊通過空中預警哨提前發現了它的蹤跡，精心設伏，最終由高炮五〇三團成功將其擊落，飛行員吳寶智被俘。
這是RF-101A在大陸上空被擊落的第一架。
可這一次勝利之后，臺灣方面立刻調整了戰術。
他們把RF-101A的偵察飛行高度抬高到了11000米，遠遠超出了中小口徑高炮的射程，同時把單機偵察改為雙機編隊，一架負責拍照，一架負責掩護和瞭望。
經過這番調整，解放軍的防空難度陡然增大，此后整整三年多，再也沒能打下一架RF-101A。
三年。
對于一線防空部隊來說，這三年的滋味，外人很難體會。
每隔幾天就有敵機來，每次來了都拍個夠，拍完了大搖大擺地走。
你拿它毫無辦法，只能眼睜睜看著。
拍回去的照片送到臺北，再轉交給美方，大陸沿海的軍事部署、機場跑道、雷達站位置、港口設施——全都被拍得一清二楚。
這等于說你家大門朝哪兒開、鑰匙放在哪兒、值錢的東西擱在哪個柜子里，人家全知道。
這種感覺，不是"窩火"兩個字能形容的。
但凡事有轉機。1964年，一款新型戰斗機開始批量列裝解放軍空軍一線部隊。這款飛機，就是殲-6。
殲-6是以蘇聯米格-19P戰斗機為原型仿制的，1958年12月首飛成功。它的最大飛行速度可以達到1.4馬赫左右，比殲-5快了一大截。
雖然跟RF-101A的1.85馬赫還有差距，但殲-6有一個很突出的優勢——加速性能極好，可以在短時間內從亞音速加速到1.2馬赫以上。
這意味著什么？意味著只要能咬住RF-101A，在合適的條件下是有可能追上它的。
殲-6配備的武器是三門30毫米航炮，火力猛、殺傷力大，只要能打中，RF-101A這種沒有裝甲防護的偵察機根本扛不住。
殲-6的列裝，讓前線飛行員看到了"打妖"的希望。
各部隊開始針對RF-101A的飛行特點進行專門訓練，研究它的航線規律、速度特性、機動方式，琢磨怎么利用殲-6的性能去抓住那個稍縱即逝的射擊窗口。
空軍航空兵第18師就是最早接裝殲-6的部隊之一。在這支部隊里，有一個人比誰都渴望跟RF-101A交手。
他的名字叫高長吉。
高長吉，1930年11月出生在山東省微山縣的一個農民家庭。
微山縣這個地方，稍微了解點近代史的人都不會陌生——抗日戰爭時期，著名的鐵道游擊隊就活躍在微山湖一帶。
高長吉從小就是聽著游擊隊打鬼子的故事長大的。他后來回憶說，自己村子不大，竟有50多人參加了八路軍，其中8人英勇犧牲。
他的父親高成仙和叔叔高成海都當過八路軍，都在與日軍的戰斗中負過傷。
在這樣的家庭氛圍里長大，高長吉從小就對軍隊有一種天然的親近感。12歲那年，他就當上了抗日兒童團的團長，扛著紅纓槍跟著民兵打游擊，站崗放哨、查路條、捉漢奸，什么都干過。
1947年2月，17歲的高長吉正式參軍入伍。此后他先后經歷了濟南戰役和淮海戰役，在槍林彈雨中完成了從一個農村少年到一名合格戰士的蛻變。
1948年2月，他加入了中國共產黨。
1950年，抗美援朝戰爭爆發。
高長吉隨部隊入朝參戰。
在朝鮮戰場上，他親眼見識了現代空戰的威力——美軍的飛機說來就來，說炸就炸，地面部隊在沒有制空權的情況下吃了很大的虧。
這段經歷在高長吉心里埋下了一顆種子：如果能開上飛機，保衛祖國的天空，那該多好。
1951年12月，機會來了。
空軍到志愿軍中選拔飛行員，高長吉報了名，并且通過了嚴格的體檢和考核，被選入航校學習飛行。從這一刻起，那個微山湖畔的農家少年，開始了他的藍天生涯。
航校的訓練是極其嚴格的。
飛行員這個職業，對身體素質、反應速度、空間感知能力和心理承受力的要求都極高。
一個合格的戰斗機飛行員，不光要能把飛機飛起來，還要能在時速上千公里、過載好幾個G的極端條件下保持清醒的頭腦和精準的操作。
高長吉在這些方面的天賦很快就顯現出來了。
他飛行技術扎實，空中感覺好，射擊精度高，訓練考核成績一直排在前列。
畢業之后，他被分配到了空軍航空兵第18師54大隊，從一名普通飛行員干起。
18師54大隊，這是一支有著光榮傳統的部隊。
真正讓高長吉一戰成名的，是1958年那場震動海峽兩岸的空戰。
1958年7月，臺海局勢驟然緊張。根據上級部署，空18師從廣州轉場進駐汕頭機場，準備參加即將到來的軍事行動。
7月29日上午，臺灣方面派出4架F-84戰斗機沿閩南海岸低空飛來，企圖利用惡劣天氣偷襲。
空18師立即起飛4架戰機迎敵，其中就有時任中隊長的高長吉。
那一天，汕頭上空陰云密布，能見度極差。師長林虎親自坐鎮指揮，下達了起飛命令。大隊長趙德安帶領高長吉、黃振洪、張以林共4人駕駛米格-17沖入云霄。
趙德安打破常規，果斷決定云下集合、低空出航，貼著海面飛行，連己方的雷達都探測不到他們的信號。
當他們穿過云層突然出現在敵機后方時，對方完全沒有防備。
這一仗打了不到3分鐘。趙德安擊傷敵機1架，張以林擊落1架，而高長吉——他僅用兩發炮彈，就擊落了敵軍1架F-84。
兩發炮彈打下一架飛機，這個命中率在整個空軍戰史上都極為罕見。
最終戰果：擊落2架，擊傷1架，己方無一傷亡。"3比0"。
這是人民空軍入閩作戰的首戰勝利。消息傳到北京，偉人親自發賀電祝賀。
美聯社的報道中用了這樣的措辭："在臺灣海峽上空發生了一場使國民黨人透不過氣來的'三比零'空戰。"
這場空戰之后，高長吉所在的一中隊被空軍授予"霹靂中隊"榮譽稱號，后來又被國防部命名為"航空兵英雄中隊"。高長吉個人榮立一等功。
從這以后，高長吉在部隊里有了一個響當當的名號——"空中千里眼"。
他發現目標的能力極強，空中態勢感知比一般飛行員要敏銳得多。
1958年那一仗中，正是他第一個發現了右前方的敵機并報告指揮所，為整個編隊搶到了先手。
1958年之后的幾年里，高長吉繼續在部隊服役，從中隊長升到了大隊長，又升到了副大隊長。他參加過多次戰斗值班和攔截任務，積累了豐富的空戰經驗。
到了1964年底，空18師奉命派出部分兵力前往南海方向執行防空任務，54大隊被選中進駐廣東興寧機場。
帶隊的核心飛行員，就是高長吉。
到了興寧之后，高長吉一直在等一個機會。
他早就聽說了RF-101A的種種"威名"，也知道這個"妖中妖"已經讓解放軍防空部隊頭疼了好幾年。
殲-6列裝之后，他和戰友們進行了大量針對性訓練，反復研究RF-101A的飛行特性和戰術弱點，琢磨在各種條件下如何利用殲-6的性能優勢去攻擊它。
高長吉心里很清楚：殲-6的極速比RF-101A慢了大約0.4到0.5個馬赫數，正面平飛追擊幾乎不可能追上。
但如果能利用高度差進行俯沖加速，在短時間內把速度催到極限，再加上精準的引導和恰當的戰術位置，是有可能在RF-101A還沒來得及加速到最高速度之前，抓住一個短暫的射擊窗口。
這個窗口有多短？也就幾秒鐘。錯過了，就再也追不上了。
幾秒鐘，決定一切。
高長吉等的就是這幾秒鐘。
可他等了好幾個月，RF-101A偏偏不來興寧這一帶。
它倒是頻繁地去別的方向偵察，就是不往高長吉的防區飛。
一直等到1965年3月18日。
1965年3月18日上午9時40分左右，臺灣桃園機場起飛了兩架RF-101A偵察機，編隊向大陸方向飛來。
這次執行任務的兩名飛行員，長機駕駛員是第四中隊副隊長鄒寶書，僚機駕駛員是中隊政戰官張育保。
張育保雖然掛的是政工人員的頭銜，但他的飛行技術極佳，訓練考核幾乎每項都是A等。
這兩架RF-101A的目標，是對廣東汕頭一帶的軍事設施進行偵察照相。
它們起飛不久，大陸方面的雷達就捕捉到了信號。
消息迅速傳到了空18師指揮所。
當時坐鎮指揮的是副師長沈科。沈科根據雷達提供的航向和速度數據，判斷這兩架偵察機打算經由靖海方向進入大陸領空，目標指向汕頭。
他立刻下達命令：高長吉起飛攔截。
10時12分，高長吉駕駛殲-6從興寧機場起飛，迅速爬升至11000米高度，在惠陽空域待命。
10時23分，地面雷達在汕頭東南方向約165公里處再次捕獲到那兩架RF-101A的信號。它們正在逐步靠近。
10時34分，敵機到達靖海附近，果然如沈科判斷的那樣飛入了大陸空域，隨即開始爬升至8500米高度，準備進入偵察照相的工作高度。
此時高長吉正在11000米的高空，位于敵機的左上方。占據了高度優勢。
地面引導員迅速把敵機的方位、高度和航向通報給高長吉。高長吉接到通報后，立即調整航向，朝敵機方向加速飛去。
幾十秒后，他在前方發現了目標——兩個小小的銀色光點，正在下方8500米的高度上飛行。
幾乎在同一時刻，RF-101A的飛行員也發現了上方有一架飛機正在向自己逼近。
敵機飛行員的第一反應是：又是殲-5，不用太緊張，加速就能甩掉。
但很快，他們發現情況不對。那架飛機的逼近速度明顯比殲-5快得多。仔細一看——低平尾、單垂尾——這不是殲-5，這是殲-6！
殲-6！臺灣方面對這個型號已經有所耳聞，知道它的速度比殲-5快了一個等級。敵機飛行員頓時緊張起來，立刻右轉彎下滑，打算加速到超音速逃回臺灣。
高長吉不給他們這個機會。
他猛推操縱桿，殲-6一頭從11000米的高空扎了下去。利用高度差產生的俯沖加速度，飛機的速度迅速攀升，逼近音障，突破音障，進入超音速狀態。
這一刻，天空中上演的是一場真正的"生死時速"。
兩架RF-101A一前一后拼命往海面方向逃竄，殲-6在后面緊追不舍。
三架飛機都在超音速狀態下飛行，空氣被壓縮到極致，機體承受著巨大的過載，飛行員的身體被壓在座椅上，血液因為高G力向腳部涌去，視野邊緣開始發灰——這是即將出現"灰視"的征兆，再嚴重下去就會短暫失明。
高長吉咬住了其中的僚機——也就是張育保駕駛的那架5656號RF-101A。
追擊過程中，雙方的距離在不斷縮小。從3000米、2000米、1000米，一直縮短到700米左右。
就在高長吉準備瞄準開火的時候，一個意外發生了——殲-6右側發動機的加力突然自動熄滅了。
在超音速追擊中，加力熄火意味著推力驟降，飛機速度立刻開始下降，好不容易追到的距離又被拉開了。
對面的張育保大概松了一口氣，以為追擊者要掉隊了。
但高長吉沒有放棄。他迅速調整操縱，重新穩定飛機狀態，再次加力猛沖，幾秒鐘之內又把距離拉回到了605米左右。
605米。
就在這個距離上，高長吉三炮齊射。
30毫米航炮彈以驚人的速度追上了RF-101A。炮彈命中目標，張育保的座機當即凌空爆炸，在空中解體，碎片翻滾著向海面墜去。
前方的長機駕駛員鄒寶書，被僚機爆炸產生的巨大沖擊波嚇了一跳——他以為解放軍發射了導彈，連頭都不敢回，把油門推到底，不顧一切地倉皇逃走。
從高長吉發現敵機到將其擊落，前后一共3分40秒。
在這3分40秒里，高長吉連續做了16個高難度的飛行動作，從11000米的高空一路追到了2000米的低空，最終在605米到480米的距離上完成了射擊。整個過程始終處于超音速飛行狀態。
這是世界空戰史上第一次在超音速條件下擊落敵機。
一個新的世界紀錄，就這樣誕生在中國南海的上空。
可問題也跟著來了。
高長吉在追擊RF-101A的過程中，一路從大陸內陸追到了海岸線，又從海岸線追出了領陸上空。
當時空18師的指揮系統是全程盯著的。副師長沈科通過雷達看到高長吉的飛機越來越接近海岸線時，已經開始在無線電里提醒他注意——不要出海。
這條禁令的來歷很清楚。1958年金門炮戰期間，最高層專門下達過指示，明確要求空軍在國土防空作戰中"不得出海"。
這道命令的背景很復雜，涉及到當時整個國際局勢的考量，不是前線指揮員能夠擅自更改的。
沈科在無線電里的提醒，高長吉不是沒有聽到。但那個時候，RF-101A就在他前方不到一公里的位置，已經進入了攻擊包線。如果這時候掉頭回來，敵機就跑了。
下一次能不能再碰上這樣的機會，誰也說不準。
高長吉做出了他的選擇——繼續追擊，飛出了海岸線。
他打下敵機之后，油量已經告急，勉強把飛機飛回了汕頭機場降落。
降落之后，等待他的不是歡迎的隊伍，而是一種復雜到極點的氣氛。
大家都知道他干了一件了不起的事，也都知道他闖了一個天大的禍。
空18師的領導層陷入了極度為難的境地。從戰果上看，這是一次輝煌的空戰勝利——首次在超音速條件下擊落RF-101A，創造了世界紀錄，極大地鼓舞了軍心士氣。
可從紀律上看，高長吉確確實實違反了上級的禁令，飛出了海岸線作戰，這是不折不扣的違令行為。
功是功，過是過。到底是功大還是過大？該獎還是該罰？
師部拿不定主意，只好把事情原原本本寫成報告，逐級上報，請求上級裁決。
報告從師部到軍區空軍，從軍區空軍到空軍司令部，最終被送到了北京，擺在了偉人的案頭上。
高長吉自己心里也在打鼓。那股子追擊敵機時的熱血早就冷卻了，取而代之的是一種說不清道不明的忐忑。
他甚至已經在心里做好了去軍事法庭接受審判的準備。
他不后悔自己的決定，可他也清楚，軍令如山，違令就是違令，不管你打下了什么、立了多大的功，該追究還是要追究。
整個空軍系統都在等。不只是等高長吉一個人的結果，更是在等一個信號——一個關于"以后遇到這種情況該怎么辦"的信號。
終于，來自北京的批示傳下來了，沒想到偉人這樣說……
