遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我是三年前來的西藏。
當時剛研究生畢業，學的是漢語言文學，找工作高不成低不就。女朋友嫌我沒房沒車沒前途，跟一個開寶馬的跑了。我覺得人生特沒勁，正好看到學校貼的西部支教海報，腦子一熱就報了名。
來之前，我對西藏的所有印象，就是藍天、白云、雪山、喇嘛，還有那首“回到拉薩”。等真的到了地方，才知道什么叫理想豐滿，現實骨感。
我被分到日喀則下面一個縣的小學，離縣城還有兩個小時車程。學校就兩排平房，一個土操場，六個年級，加起來不到一百個學生。老師算上我，五個。兩個本地藏族老師，一個快要退休的漢族老師，還有一個跟我一樣來支教的姑娘，叫周雯，教數學的。
海拔三千八，頭一個月，我天天像踩在棉花上，頭疼，睡不著，嘴唇干得裂口子。吃的也吃不慣，糌粑那味兒，我到現在都接受不了。最要命的是寂寞。晚上沒電視，網絡信號時有時無，外面除了風聲就是狗叫，安靜得能聽見自己心跳。
周雯比我適應得好，她說她從小就向往西藏，是帶著朝圣的心來的。她經常周末搭車去縣里，或者跟本地老師去附近村子家訪。我不行，我大部分時間就窩在宿舍，看書，發呆，或者對著雪山拍照——看久了，也覺得就那么回事。
改變是從那個秋天開始的。
學校要翻修一間危房，村里派了幾個鄉親來幫忙。其中有個姑娘，叫卓瑪。我第一次見她，她正和幾個男人一起抬木頭。她個子不高，皮膚是高原人特有的那種深麥色，臉頰有兩團高原紅，眼睛很亮，像雪山融水匯成的湖。
她力氣不小，抬著木頭走得穩穩的。看見我站在旁邊，她對我笑了一下，露出一口特別白的牙。那笑容很干凈，一點雜質都沒有。
“老師，讓一下?！彼f漢語，帶點口音，但很清晰。
我趕緊讓開。她和其他人抬著木頭過去，腳步踩在干硬的土路上，揚起細細的灰塵。
那天之后，我總會不自覺地留意她。她干活很利索，話不多，但需要溝通的時候，條理很清楚。休息時，別人聚在一起喝酥油茶聊天，她常常一個人坐在遠處，看著雪山發呆，眼神有點空，又好像裝著很多東西。
房子修了半個月，她也來了半個月。我找機會跟她說過幾次話，問她多大了，家在哪。她說二十五，家就在隔壁村子。別的，就不怎么說了。
她身上有種特別的氣質，和村里其他姑娘不一樣。不是漂亮，是一種……沉靜。像山腳下那片常年不化的湖，表面平靜，底下不知道有多深。
房子修好那天，村里請幫忙的人吃飯，也叫了我們老師。就在學?？盏厣?，架起大鍋，煮牛肉，打酥油茶。大家圍坐在一起，說說笑笑。卓瑪坐在我對面，安靜地吃東西，偶爾抬頭聽別人說話，眼睛彎彎的。
我喝了點青稞酒，膽子大了些，端著碗坐過去。
“卓瑪，謝謝你啊，幫忙修房子。”
她搖搖頭，沒說話。
“你……以后還來學校嗎？”
“來。”她說，“我妹妹在這里上學，三年級?！?/p>
“哦，你妹妹叫什么？我可以多關照她?！?/p>
“央金?！彼f完，看了我一眼，那眼神有點復雜，很快又低下頭。
那天晚上，我失眠了。滿腦子都是卓瑪那個眼神，和她的笑容。我知道這不對勁，我們不是一個世界的人?？稍谶@荒涼得只剩下天地和寂寞的地方，那點不一樣的光，太吸引人了。
我開始找理由去卓瑪她們村。有時候是陪周雯去家訪，有時候是說去采集什么教學素材。卓瑪家在村子邊上，一個普通的藏式院子，養著幾頭牦牛。她阿媽是個很和善的阿姨，不太會說漢語，總是笑著給我倒酥油茶。她阿爸前幾年生病去世了，家里就她、阿媽，還有妹妹央金。
卓瑪對我客氣而疏離。我幫她干點活，她總會說“謝謝老師，不用”。我找話題聊天，她回答得簡短。但我能感覺到，她不討厭我。有一次，我幫她修院子里的籬笆，手上扎了根刺，她看見了，很自然地拉過我的手，用針小心地挑出來。她的手指有點粗糙，很溫暖。那一刻，我倆離得很近，我能聞到她身上淡淡的、混合著陽光和青草的味道。她挑完刺，抬頭看我，臉有點紅，飛快地說了句“好了”，就轉身進屋了。
我的心跳得厲害。
周雯最先看出不對勁。有一天從卓瑪她們村回來，她一邊拍著身上的土，一邊斜眼看我：“林皓，你是不是對人家卓瑪有意思？”
我臉一熱，沒否認。
周雯皺了皺眉：“我勸你，別動那心思?！?/p>
“為什么？”
“卓瑪……”周雯欲言又止，看了看在前面趕牛的卓瑪的背影，壓低聲音，“她情況有點特殊?！?/p>
“怎么特殊？”
“具體的我也不太清楚，是聽村里人嘀咕的?！敝荟惤?，“他們說，卓瑪好像……是‘覺姆’?！?/p>
“覺姆？”我沒聽懂，“什么意思？”
“就是……”周雯想了想，“差不多就是尼姑，出家修行的女居士。不過好像又不完全是那種在寺廟里的……我也搞不懂，反正意思就是，她可能不是普通人家的姑娘，是有宗教信仰約束的。你最好弄清楚了再說?！?/p>
我愣住了。尼姑？修行？我看著遠處卓瑪清瘦挺直的背影，怎么也無法把她和廟里青燈古佛的尼姑聯系起來。她干活，照顧家里，有妹妹，有阿媽，活生生的一個人。
“你搞錯了吧？”我說，“她就在家啊，還干活?！?/p>
“所以說情況特殊嘛。”周雯聳聳肩，“藏地這邊宗教信仰和咱們那邊不一樣，有些規矩咱們不懂。反正，我提醒過你了，你自己看著辦。”
周雯的話像一根小刺，扎在我心里。但我沒太當真。我覺得可能是誤會，或者是以訛傳訛。卓瑪看起來那么正常，那么生動，怎么可能是出家人？
我對她的感情，像高原上的草，遇到一點點暖意，就瘋長起來。我給她妹妹央金補習功課，送她一些從城里帶來的小玩意兒，筆記本，頭繩什么的。我教她說更多漢語，她偶爾也教我幾句藏語。我們之間的交流多了起來，雖然還是隔著點什么，但那種默契和吸引，騙不了人。
第二年春天，學校組織孩子們去縣里參加文藝比賽。我帶隊，卓瑪作為央金的家長也去了。比賽結束后，我帶孩子們去縣里唯一的公園玩。卓瑪一直安靜地跟著。
公園有個小小的湖，湖邊有棵很大的柳樹，剛冒出嫩芽。孩子們在遠處玩耍，我和卓瑪坐在湖邊的石頭上。陽光很好，風里有淡淡的泥土氣息。
“林老師，”卓瑪忽然開口，眼睛看著湖面，“你為什么來西藏？”
我想了想，說：“一開始，是覺得沒意思，想找個地方靜靜?，F在……有點不一樣了。”
“哪里不一樣？”
“這里……有了讓我覺得有意思的人和事。”我看著她的側臉。
卓瑪轉過頭，對上我的目光。她的眼睛清澈見底，映著湖光，也映著我。我們都沒說話，就那么看著對方。遠處孩子們的歡笑聲，風吹柳枝的聲音，都變得很遠。
那一刻，我知道，我完了。
從縣里回來不久，我找了個機會，單獨去卓瑪家。她阿媽不在，去牧場了。央金在學校。院子里就我們倆。
我鼓足勇氣，把早就準備好的話說出來：“卓瑪，我喜歡你。我們……能在一起嗎？”
卓瑪正在晾衣服，手停住了。她背對著我，站了很久。晾衣繩上的水珠，一滴一滴，砸在泥地上，暈開小小的濕痕。
“林老師，”她終于轉過身，臉上沒什么表情，但眼神在顫抖，“你不該喜歡我?！?/p>
“為什么？因為周雯說的，你是‘覺姆’？”我走近一步，“我不在乎那些。你就是你，我喜歡的是你這個人。如果你有什么信仰，我尊重。我們可以一起面對?！?/p>
卓瑪搖搖頭，眼淚忽然就掉下來了。“不是這樣的……你不懂……”
“那你告訴我，我該懂什么？”我抓住她的肩膀，很瘦，骨頭硌手。
她看著我，眼淚流得更兇，嘴唇翕動了幾下，最終什么也沒說，只是用力掙脫我，跑進了屋里，關上了門。
我被關在門外，心里又慌又亂。我不明白，明明能感覺到她也喜歡我，為什么拒絕？那個“覺姆”的身份，到底意味著什么？
我像著魔一樣，開始四處打聽“覺姆”到底是怎么回事。問本地老師，老師含糊其辭，只說那是很虔誠的修行人。問村里年紀大些的人，他們要么搖頭不說，要么眼神古怪地看著我。周雯知道得也不多，只說好像是一種發了愿、終身不嫁、潛心修佛的女子，有的在家修行，有的在專門的“覺姆廟”。
在家修行？那不就是帶發修行？如果是這樣，卓瑪是不是也可以還俗？
我被這個念頭攫住了。對，一定是這樣。她是因為這個身份，才不敢接受我。只要她愿意，我們可以離開這里，去內地，開始新的生活。什么修行，什么戒律，都可以拋開。
我太天真了。也太自以為是。我以為愛情能戰勝一切，包括我根本不了解的信仰和文化。
我又去找了卓瑪幾次。她避而不見。直到有一天，我在她家院子外等到天黑，她才出來。眼睛腫著，像是哭過很久。
“林老師，你回去吧?！彼曇魡〉?，“我們不可能的?！?/p>
“為什么不可能？只要你愿意，我帶你走。我們去拉薩，去成都，去哪兒都行。你不用擔心你阿媽和妹妹，我可以照顧她們……”
“不是去哪里的問題！”卓瑪忽然激動起來，打斷我，“是我的問題！我發過愿的！你明不明白？那是不能反悔的！”
“什么愿？對誰發的？發了又怎樣？人不能有自己的選擇嗎？”我也急了。
卓瑪看著我，眼神里充滿了痛苦和絕望，還有一種我無法理解的、近乎悲憫的東西。“林老師，你是好人。但我們，真的不是一個世界的人。求你了，別再來了?！?/p>
她又跑回了屋里。這一次，我沒有再追。
我在她家院墻外站了很久，直到夜色完全吞沒一切，寒氣從腳底升起。我心里那團火，被她的眼淚和決絕，澆滅了大半。但我還是不甘心。我覺得，只要我堅持下去，用我的真心，總能融化她。
可我忘了，這里是西藏。有些東西，像雪山一樣亙古不變，不是靠一時熱情就能撼動的。
我沒放棄。我開始用更溫和的方式接近她。給她寫信，讓央金帶回去。她不回信，但我發現，央金帶來的糌粑和奶渣，偶爾會格外多一些。我去村里，遠遠看見她，她不再立刻躲開，有時會對我輕輕點一下頭。
我以為，這是轉機。我以為，她在松動。
又過了半年，一個雪后的傍晚，我正在宿舍批改作業，央金氣喘吁吁地跑來，小臉通紅：“林老師！快！阿姐……阿姐暈倒了！”
我扔下筆就沖了出去。
