江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“拿著，別撒手。”
老阿婆的手死死攥著我的手腕，指甲縫里塞滿黑泥，硬生生把一道發(fā)燙的黃紙塞進(jìn)我掌心。
車(chē)窗外的風(fēng)像狼嚎，裹著雪渣子往里灌，吹得那道黃符嘩嘩作響。
借著暗淡的儀表盤(pán)燈光，我看見(jiàn)她臉，透著一股說(shuō)不出的詭異。
“記住，過(guò)了前面那個(gè)山口，千萬(wàn)別回頭。不管聽(tīng)到什么，不管誰(shuí)喊你，哪怕是你親爹媽叫你，也千萬(wàn)別回頭！一直開(kāi)，開(kāi)到看見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)！”
我剛想問(wèn)為什么，她卻像是被什么東西追趕一樣，用一種極其怪異的姿勢(shì)鉆進(jìn)了茫茫風(fēng)雪中……
1995年的那個(gè)夜晚，我做了一輩子最后悔，也最慶幸的一個(gè)決定。
而那道山口后面等著我的，是比死亡更令人膽寒的東西。
1995年的川藏線，根本就不是人走的路。
那時(shí)候沒(méi)有柏油馬路，全是碎石和爛泥鋪成的搓衣板，車(chē)輪子碾過(guò)去，五臟六腑都跟著顫。
我叫陳昱，那年三十二歲。
人到了這個(gè)歲數(shù)，要么認(rèn)命，要么拼命。
我屬于后者，因?yàn)榧依锏戎紫洛仭?/p>
我開(kāi)的那輛墨綠色“解放”卡車(chē)，是當(dāng)年部隊(duì)淘汰下來(lái)的積壓貨。這車(chē)脾氣大，只有我知道怎么順?biāo)拿?/p>
出發(fā)那天早上，成都并沒(méi)有下雨，但天陰得像口倒扣了十幾年的老鐵鍋，壓得人喘不過(guò)氣。我在西門(mén)的貨場(chǎng)裝貨，那是一批急需運(yùn)往拉薩的建筑鋼筋。
“再加一捆！這也叫滿？”貨主是個(gè)禿頂?shù)呐肿樱瑠A著個(gè)黑皮包，指著我的車(chē)廂大吼大叫，“老陳，你這車(chē)吃油像喝水，不多拉點(diǎn)你連油錢(qián)都掙不回來(lái)！”
我啐了一口唾沫，跳下駕駛室，指著壓扁的輪胎：
“劉胖子，你那是人話嗎？再加？再加彈簧鋼板都要斷了！這車(chē)是去川藏線，不是去火葬場(chǎng)！”
“嫌沉？嫌沉別接這單啊！”劉胖子把煙屁股往地上一扔，拿腳尖狠狠碾了碾，“后面排隊(duì)的車(chē)多的是，你不拉，有的是人拉。”
我咬了咬牙。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那年頭，車(chē)多貨少，能搶到一張去拉薩的運(yùn)單不容易。
這一趟要是跑下來(lái)，凈賺能頂廠里工人干一年的。
我想起老家那漏雨的屋頂，還有前妻走時(shí)留下的那句“你就是個(gè)窩囊廢”，心里那股火就被澆滅了。
“加！”我把手套往車(chē)斗上一摔，“加斷了算老子的！但這運(yùn)費(fèi)，你得現(xiàn)結(jié)一半，不然車(chē)我不動(dòng)。”
劉胖子嘿嘿一笑，從包里數(shù)出一沓皺巴巴的鈔票：
“這就對(duì)了嘛，富貴險(xiǎn)中求。”
裝完貨已經(jīng)中午了。鋼筋堆得像小山一樣，車(chē)身被壓得只有半個(gè)輪子露在外面。
我圍著車(chē)轉(zhuǎn)了三圈，拿著鐵錘敲敲打打，檢查每一個(gè)輪胎的氣壓。
這不僅是習(xí)慣，是儀式。
旁邊停著的一輛東風(fēng)車(chē)司機(jī)探出頭來(lái)，是個(gè)老臉熟，叫大剛。
“老陳，這載重……你這是要往死里跑啊？聽(tīng)說(shuō)二郎山那邊昨晚塌方了，路剛通，你這車(chē)況行嗎？”
我點(diǎn)了根“紅梅”，深吸了一口，辣味沖進(jìn)肺里，才覺(jué)得活過(guò)來(lái)了。
“不行也得行。大剛，借個(gè)火？”
大剛?cè)舆^(guò)來(lái)一個(gè)打火機(jī)，眼神有點(diǎn)復(fù)雜：
“悠著點(diǎn)。前天小李的車(chē)在折多山翻了，連人帶車(chē)都沒(méi)找著。這幾天那上面不太平，聽(tīng)說(shuō)有不干凈的東西鬧騰。”
“少扯淡。”我把打火機(jī)扔回去，“建國(guó)都多少年了，哪來(lái)的牛鬼蛇神？那是他技術(shù)潮，或者困迷糊了。”
雖然嘴上這么說(shuō)，我心里還是咯噔了一下。
我爬上駕駛室，把前妻留下的那串檀木佛珠掛在后視鏡上。
那是她留給我唯一的念想，雖然她人跟別人跑了，但這珠子據(jù)說(shuō)開(kāi)過(guò)光。
發(fā)動(dòng)車(chē)子是個(gè)力氣活。這老解放的電瓶早就不行了，得用搖把子。
我跳下車(chē)，把那根沉重的鐵搖把插進(jìn)車(chē)頭的孔里，憋足了一口氣，猛地一轉(zhuǎn)。
“咳咳……突突突……”發(fā)動(dòng)機(jī)像是得了哮喘的老頭，劇烈咳嗽了幾聲，冒出一股黑煙，又熄火了。
我不信邪，又搖了幾圈。直到胳膊酸得快抬不起來(lái)，那破發(fā)動(dòng)機(jī)才算是真正吼了起來(lái)，整個(gè)車(chē)身都在劇烈顫抖，震得我牙關(guān)打架。
上路的時(shí)候，天開(kāi)始飄雨星子。出了雅安，路況急轉(zhuǎn)直下。
所謂的路，其實(shí)就是泥潭。
前面的大車(chē)壓出了兩道深溝，中間的泥脊梁硬得像石頭，稍微不注意就能把油底殼刮漏了。
我掛著低速擋，像騎牛一樣在爛泥里拱。左腳踩離合，右腳轟油門(mén)，還得騰出手來(lái)?yè)Q擋、打方向。這哪是開(kāi)車(chē)，簡(jiǎn)直是在跟鋼鐵摔跤。
“媽的，這鬼天氣。”我罵了一句，伸手去摸煙盒。
突然，前面的一輛大貨車(chē)亮起了剎車(chē)燈，那是極其刺眼的紅色。
緊接著，那車(chē)猛地往左打了一把方向，車(chē)尾巴卻不可控制地往右甩去，那是側(cè)滑！
“不好！”我大吼一聲，本能地踩下剎車(chē)。
但這滿載鋼筋的車(chē)慣性太大，根本停不住。
眼看著我的車(chē)頭就要撞上前面那車(chē)的屁股，我只能咬牙往路邊的排水溝里打方向。
“哐當(dāng)”一聲巨響，右前輪掉進(jìn)了溝里，車(chē)身劇烈傾斜。
那一瞬間，我以為車(chē)要翻了。鋼筋在后面發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
萬(wàn)幸，車(chē)停住了。離前面那輛車(chē)的保險(xiǎn)杠只有不到十公分。
前面的司機(jī)跳下來(lái)，臉色煞白：
“臥槽！老陳！嚇?biāo)览献恿耍÷分虚g突然竄出來(lái)一條黑狗，你看見(jiàn)沒(méi)？”
我驚魂未定地推開(kāi)車(chē)門(mén)，跳進(jìn)泥水里，雨水瞬間灌進(jìn)鞋子里。
“狗？這荒山野嶺的哪來(lái)的狗？我看你是想害死我！”
那司機(jī)擦了把臉上的雨水，指著車(chē)頭前面：
“真有狗！黑色的，大得像牛犢子！怎么一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了？”
我順著他指的方向看去，除了爛泥和野草，什么都沒(méi)有。但我心里那股不安的感覺(jué)，就像這漫天的雨水一樣，怎么也甩不掉。
我們費(fèi)了九牛二虎之力，用鋼絲繩互相拖拽，才把我的車(chē)從溝里弄出來(lái)。再上路時(shí)，天已經(jīng)徹底黑透了。
過(guò)了折多塘，海拔像是坐電梯一樣往上升，車(chē)子的動(dòng)力明顯不行了。
高原反應(yīng)不光人有，車(chē)也有。
進(jìn)氣不足，燃燒不充分，排氣管冒出的黑煙濃得能把后面的車(chē)熏死。
我只能掛著二擋，甚至有時(shí)候要退到一擋，像蝸牛一樣往山上爬。
這時(shí)候，雨變成了雨夾雪，打在擋風(fēng)玻璃上，雨刮器根本刮不干凈，留下一道道模糊的水痕。
路邊開(kāi)始出現(xiàn)一些奇怪的東西。
先是看見(jiàn)一輛翻在溝里的油罐車(chē)，那應(yīng)該是好幾天前的事故了，車(chē)頭燒成了焦炭，只剩下個(gè)黑漆漆的骨架，像個(gè)死去的巨獸尸骸。
我經(jīng)過(guò)那輛車(chē)的時(shí)候，特意按了兩下喇叭。這是行規(guī)，也是給死人的致敬。
再往上走，霧氣越來(lái)越大。那霧不是一般的霧，它粘稠、厚重，像是活物一樣，死死地纏著車(chē)頭。兩束昏黃的車(chē)燈在大霧里顯得蒼白無(wú)力，只能勉強(qiáng)照亮前面十幾米的路。
突然，我看見(jiàn)路邊的黑暗里有火光。
那火光一跳一跳的，是綠色的。
我心里發(fā)毛，這種地方，怎么會(huì)有綠火？
等車(chē)開(kāi)近了才看清，是幾個(gè)藏民蹲在路邊燒柏枝。
那是祭祀用的，煙霧繚繞，那種特殊的柏樹(shù)香味混雜著酥油味飄進(jìn)車(chē)窗。
但我沒(méi)看見(jiàn)牛羊，也沒(méi)看見(jiàn)經(jīng)幡。他們?cè)诩朗裁矗?/p>
我搖下一點(diǎn)車(chē)窗，想看個(gè)清楚。就在車(chē)子擦身而過(guò)的一瞬間，我看見(jiàn)其中一個(gè)藏民抬起了頭。
那是一張滿是皺紋的臉，但他沒(méi)有看路，而是死死盯著我的車(chē)頂。
那個(gè)眼神，驚恐、絕望，嘴里還在大聲喊著什么。
風(fēng)太大，我聽(tīng)不清。但我看懂了他的口型，他在喊：“上面有人！”
我渾身一激靈，猛地踩了一腳剎車(chē)。車(chē)子吱嘎一聲停在路中間。
“有人？”
我推開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去，拿著手電筒往車(chē)頂照。
鋼筋捆得好好的，上面蓋的雨布也被雨水打得濕透，緊緊貼在鋼筋上。
除了雨雪，什么都沒(méi)有。
“神經(jīng)病。”我罵了一句，覺(jué)得自己也是神經(jīng)過(guò)敏。
重新回到車(chē)上，我發(fā)現(xiàn)手在抖。點(diǎn)煙的時(shí)候，打了三次火才點(diǎn)著。
“老陳啊老陳，你是太累了。”我對(duì)著后視鏡里的自己說(shuō)，“到了拉薩，好好睡他媽三天三夜。”
大概又開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，人困馬乏到了極點(diǎn)。
這時(shí)候是最危險(xiǎn)的，眼睛睜著，但腦子已經(jīng)睡著了。
為了提神，我拿出一盒磁帶塞進(jìn)收音機(jī)。那是崔健的《一無(wú)所有》。
“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”
歌聲在狹窄的車(chē)廂里回蕩，帶著一股子悲涼的勁兒。
我跟著吼了兩嗓子，覺(jué)得精神稍微好點(diǎn)了。
就在這時(shí)，前面的路邊突然出現(xiàn)了一個(gè)黑影。
那地方前不著村后不著店，海拔四千多米，一邊是峭壁，一邊是深淵。除了呼嘯的風(fēng)聲，連只鳥(niǎo)都沒(méi)有。誰(shuí)會(huì)在這兒待著？
我下意識(shí)地松了油門(mén)，車(chē)速慢了下來(lái)。車(chē)燈掃過(guò)去，那是個(gè)老太婆。
她站的位置很刁鉆，就在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的出彎口。
如果我剛才車(chē)速再快一點(diǎn)，或者稍微走神，可能直接就把她撞飛了。
她穿得很單薄，一身灰撲撲的藏袍，像是從土里刨出來(lái)的顏色，破破爛爛的，下擺全是泥漿。個(gè)子很矮，背佝僂得厲害，手里好像還拎著個(gè)黑布包。
最奇怪的是，她沒(méi)招手，也沒(méi)動(dòng)。
一般來(lái)說(shuō)，路邊攔車(chē)的，哪怕不招手，看見(jiàn)車(chē)燈也會(huì)有個(gè)反應(yīng)，或者遮一下眼睛，或者往后退一步。
但她就那么僵直地站在路邊的泥水里，臉朝著車(chē)來(lái)的方向，眼睛都不眨一下。
車(chē)燈照在她臉上，慘白慘白的，像是在水里泡發(fā)了的面團(tuán)。
要是平時(shí)，這種怪事我肯定一腳油門(mén)就過(guò)去了。但這會(huì)兒，不知道是剛才那個(gè)藏民的眼神讓我心里發(fā)虛，還是這漫天的死寂讓我太想找個(gè)活人說(shuō)說(shuō)話。
哪怕是個(gè)瘋子也行。
我腦子里還在斗爭(zhēng)，腳下卻已經(jīng)鬼使神差地踩了剎車(chē)。
老解放發(fā)出一聲刺耳的尖叫，輪胎在地上拖出兩道黑印。
車(chē)子滑行了一段，正好停在她身邊。
我看著后視鏡，心里有點(diǎn)后悔。
這荒山野嶺的，萬(wàn)一是個(gè)劫道的怎么辦？雖然看著是個(gè)老太婆，但這年頭，人心隔肚皮。
我想重新掛擋走人，但手剛碰到擋把，我又猶豫了。
萬(wàn)一她是真的遇難了呢？這大雪天的，把個(gè)老人在扔在這兒，那是作孽。
車(chē)停穩(wěn)了，那老太婆并沒(méi)有馬上過(guò)來(lái)。
她站在那兒，離車(chē)門(mén)只有兩三米遠(yuǎn)，卻好像隔著一個(gè)世界。
風(fēng)雪在我和她之間打轉(zhuǎn)。我探出頭，大聲喊了一嗓子：
“喂！大娘！這大半夜的，你去哪啊？”
風(fēng)聲太大，把我的聲音吹得支離破碎。她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是那一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)。
我心里那股毛毛的感覺(jué)更重了。我甚至把手伸到了座位底下，摸到了那把防身的藏刀。
“喂！說(shuō)話啊！不說(shuō)話我走了！”我又喊了一聲，這次帶著點(diǎn)火氣。
這時(shí)候，她終于動(dòng)了。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，動(dòng)作很遲緩，一頓一頓的，像是個(gè)生了銹的機(jī)器零件在強(qiáng)行運(yùn)轉(zhuǎn)。
她一步一步挪到車(chē)門(mén)邊。借著車(chē)門(mén)邊的示寬燈，我這才看清她的臉。
那是怎樣一張臉啊。滿是溝壑般的皺紋，深得能夾死蒼蠅。皮膚像風(fēng)干的橘子皮，全是褐色的斑點(diǎn)。她的眼睛藏在臟兮兮的頭巾陰影里，看不真切，只覺(jué)得黑洞洞的。
她走到副駕駛門(mén)邊，卻不開(kāi)門(mén)，只是仰著頭，看著車(chē)窗里的我。
我被她看得心里發(fā)毛，趕緊探過(guò)身子，用力推開(kāi)副駕駛沉重的鐵門(mén)。
“吱呀——”
生銹的門(mén)軸發(fā)出一聲慘叫。
“上來(lái)吧！這天要下雪了，這地方?jīng)]法待，凍死個(gè)人。”
我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)熱乎點(diǎn)，也是為了給自己壯膽。
她沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)道謝。她把手里那個(gè)黑布包先扔了上來(lái)。
“咚”的一聲。那包砸在座位上，發(fā)出的聲音很沉悶，不像衣服被褥，倒像是石頭或者是鐵塊。
然后，她開(kāi)始手腳并用地往上爬。
這老解放的車(chē)頭很高，踏板離地有好幾十公分，平時(shí)年輕小伙子都要抓著把手借力才上得來(lái)。
我看她那把老骨頭，哆哆嗦嗦的，本以為得費(fèi)好大勁，甚至想過(guò)要不要下車(chē)扶一把。
誰(shuí)知道，她那只枯瘦如柴的手剛搭上門(mén)把手，身子就像是被下面的一股怪風(fēng)托著一樣，輕飄飄地就上來(lái)了。
那個(gè)動(dòng)作太違和了。就像是一個(gè)沒(méi)有重量的紙人，被風(fēng)吹進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>
甚至，那雙沉重的、沾滿泥漿的大頭膠底鞋踩在鐵踏板上，連一點(diǎn)聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
我愣了一下，揉了揉眼睛，以為自己眼花了。
車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，把外面的風(fēng)雪隔絕在世界之外。
狹窄的駕駛室里瞬間多了一個(gè)人，空氣一下子變得逼仄起來(lái)。
隨之而來(lái)的，是一股極其強(qiáng)烈的怪味。
那不是長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的汗餿味，也不是藏民身上常見(jiàn)的牛羊膻味。
那味道很沖，直鉆鼻孔。
像是燒焦的紙錢(qián)味，又像是潮濕陰暗的地下室里，那種發(fā)了霉、爛了很久的木頭味。甚至，還夾雜著一絲若有若無(wú)的血腥氣。
我胃里一陣翻騰，差點(diǎn)吐出來(lái)。我趕緊吸了吸鼻子，強(qiáng)忍著沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。
“去哪？”我又問(wèn)了一遍，順手從旁邊拿過(guò)一瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水遞給她，“大娘，喝口水暖暖身子？”
她沒(méi)接水，兩只手死死抱著懷里那個(gè)棱角分明的黑布包，像是怕我搶走似的。
她的手很黑，指甲縫里全是泥，手背上的青筋像蚯蚓一樣暴起。
過(guò)了好半天，她才緩緩開(kāi)口。
“埡口。”她的聲音嘶啞得厲害，像是嗓子里含著一口粗沙子，又像是兩片干枯的樹(shù)葉在摩擦，“去找我兒子。”
我心里咯噔一下。
折多山埡口？那里是整個(gè)川藏線的制高點(diǎn)之一，除了路邊的瑪尼堆、飄揚(yáng)的風(fēng)馬旗，和幾只等著吃死尸的禿鷲，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。
那是陰陽(yáng)交界的地方，活人誰(shuí)會(huì)去那兒找人？
“大娘，你沒(méi)記錯(cuò)吧？”我勉強(qiáng)擠出一絲笑，“那埡口上沒(méi)人家啊。你是去康定，還是去新都橋？”
她沒(méi)理我的話茬，只是慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙渾濁的眼睛第一次正眼看我。
那一瞬間，我覺(jué)得車(chē)?yán)锏臏囟冉档搅吮c(diǎn)。她的瞳孔是灰白色的，沒(méi)有焦距，像是瞎子，但又分明是在看我。
“他在等我。”她說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得讓人害怕，“我也在等他。等了好久了。”
這話沒(méi)頭沒(méi)尾，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
我想起出發(fā)時(shí)大剛說(shuō)的話，想起剛才那個(gè)藏民驚恐的眼神，還有那句“上面有人”。
我咽了口唾沫，強(qiáng)行壓下心里的恐懼，重新掛擋，踩下油門(mén)。
“行，那就去埡口。”我說(shuō)給自己聽(tīng)，“到了埡口把你放下，咱們各走各的路。”
車(chē)子轟鳴著再次動(dòng)了起來(lái)，但我的手心里，已經(jīng)全是冷汗。
車(chē)廂里死一樣沉寂，只有發(fā)動(dòng)機(jī)那單調(diào)的轟鳴聲，像是有人在一下下錘著我的太陽(yáng)穴。
那老阿婆自從上車(chē)后，就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
她那一身灰撲撲的藏袍，在昏暗的儀表盤(pán)燈光下，顯得格外厚重，像是一塊發(fā)霉的氈子。
我從后視鏡里偷瞄了她好幾次。她的坐姿太奇怪了。
正常人坐車(chē)，尤其是這種顛簸的破路，都會(huì)下意識(shí)地靠在椅背上，或者抓住扶手。
但她沒(méi)有。
她的腰板挺得筆直，背部和椅背之間，始終隔著兩指寬的距離。
哪怕車(chē)子過(guò)大坑，把人顛得都要飛起來(lái)，她的后背也從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)椅背一下。
就好像……就好像她背上還背著什么看不見(jiàn)的東西，怕被壓著一樣。
還有那個(gè)黑布包。她一直死死抱在懷里，那包的形狀棱角分明，有時(shí)候車(chē)身晃動(dòng)，那包里會(huì)傳出“咔噠、咔噠”的聲音。
那聲音很脆，不像是石頭，倒像是兩根骨頭在互相敲擊。
為了打破這種讓人窒息的尷尬，也為了給自己壯膽，我伸手從儀表盤(pán)上摸過(guò)那包“紅梅”，抖出一根遞過(guò)去。
“大娘，抽根煙？這高原反應(yīng)要是上來(lái)了，抽根煙能壓一壓。”
她沒(méi)接，甚至連眼皮都沒(méi)抬一下。那根煙就懸在半空中，我的手有點(diǎn)僵。
“不抽。”她冷冷地吐出兩個(gè)字，聲音干癟得像是從地底下冒出來(lái)的。
我訕訕地收回手，自己點(diǎn)上。火柴劃燃的一瞬間，我看見(jiàn)她的眼珠子似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，死死盯著那朵火苗，眼神里透出一股貪婪，又像是恐懼。
“大娘，你兒子在埡口干啥工作啊？”我又沒(méi)話找話，“那邊可是個(gè)風(fēng)口，連個(gè)兵站都沒(méi)有。”
這次她沉默了很久。久到我以為她睡著了。
“他在等人。”
“等人？”我心里咯噔一下，“這么晚了，等誰(shuí)啊？”
“等替身。”
這兩個(gè)字一出來(lái)，我手里的煙差點(diǎn)掉褲襠上。
“大娘，這玩笑可開(kāi)不得。”我干笑了兩聲，覺(jué)得后背一陣陣發(fā)涼，“你是說(shuō)他在等接班的人吧？修路的？”
她沒(méi)解釋?zhuān)旖俏⑽⒐雌鹨粋€(gè)詭異的弧度，露出一口殘缺不全的黑牙。
車(chē)?yán)锏臍夥赵絹?lái)越壓抑。為了緩解這種恐懼，我伸手去扭那個(gè)破收音機(jī)。平時(shí)這玩意兒雖然信號(hào)不好，但好歹能收個(gè)藏語(yǔ)臺(tái)，聽(tīng)聽(tīng)那咿咿呀呀的歌聲也比這死寂強(qiáng)。
“滋滋……滋滋……”
一陣刺耳的電流聲傳出來(lái)，像是指甲刮擦黑板的聲音，聽(tīng)得人牙酸。
我正要換臺(tái)，電流聲里突然鉆出了人聲。
“……同志們……向……前進(jìn)……”
那是個(gè)男人的聲音，充滿了激情，但是帶著嚴(yán)重的失真，像是從很舊的唱片里放出來(lái)的。而且，那調(diào)子不對(duì)，太慢了，慢得像是有人掐著嗓子在念悼詞。
緊接著，是一陣密集的軍號(hào)聲，還有槍炮聲。
“沖啊……殺啊……”
聲音忽大忽小，忽遠(yuǎn)忽近，仿佛那些喊殺聲不是從收音機(jī)里出來(lái)的，而是就在車(chē)窗外面，就在這茫茫的大霧里。
我渾身起了雞皮疙瘩。這深更半夜的，哪來(lái)的這種廣播？
“關(guān)了！”旁邊的阿婆突然大吼一聲。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙死魚(yú)眼瞪得老大，臉上的肌肉都在抽搐。
“關(guān)了！別把他們招來(lái)！”
我嚇了一跳，手一抖，差點(diǎn)把方向盤(pán)打歪。趕緊伸手去按開(kāi)關(guān)，可那破收音機(jī)像是壞了，那個(gè)旋鈕怎么擰都沒(méi)反應(yīng)。
廣播里的聲音越來(lái)越大，甚至夾雜著哭聲和慘叫聲。
“媽的！”我罵了一句，抬手就是一拳，狠狠砸在收音機(jī)上。
“砰”的一聲，世界清靜了。
我大口喘著氣，感覺(jué)心臟都要跳出來(lái)了。再看旁邊的阿婆，她縮回了身子，重新抱緊了那個(gè)黑布包，嘴里還在不停地念叨著什么。
我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，她念的好像是：
“塵歸塵，土歸土，那是以前的事了，別找我，別找我……”
我心里那股不安的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，像是有一只冰冷的手在慢慢攥緊我的心臟。
我后悔了。我真他媽后悔讓她上車(chē)了。
這時(shí)候，我突然覺(jué)得尿急。那是人在極度緊張下的生理反應(yīng)。
“大娘，我得下去撒個(gè)尿。”我把車(chē)停在路邊，也不管她同不同意，推開(kāi)車(chē)門(mén)就跳了下去。
外面的風(fēng)雪瞬間把我包圍。我站在車(chē)輪邊，哆哆嗦嗦地解開(kāi)褲子。
尿撒到一半，我下意識(shí)地回頭看了一眼車(chē)?yán)铩?/p>
車(chē)窗上全是霧氣，模模糊糊的。但我分明看見(jiàn)，那個(gè)阿婆并沒(méi)有坐在座位上。
她……她竟然蹲在副駕駛的座位上！
兩只腳踩著坐墊，整個(gè)人像只猴子一樣縮成一團(tuán)，臉?biāo)浪蕾N在擋風(fēng)玻璃上，正隔著玻璃，陰森森地盯著我的后背。
那一瞬間，我的尿都被嚇回去了。
我甚至想過(guò)，干脆就把車(chē)扔這兒，自己跑吧。但看著這荒山野嶺，跑又能跑到哪去？
我硬著頭皮拉好拉鏈，深吸了一口氣，告訴自己是眼花了。
等我再拉開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē)時(shí)，她已經(jīng)坐回了原位，腰板挺直，仿佛剛才那一幕根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。
但那坐墊上，分明有兩個(gè)濕漉漉的腳印。
重新上路后，我的精神高度緊繃。那兩個(gè)腳印像兩根刺，扎在我的眼角膜上。
大概又開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，前面出現(xiàn)了一個(gè)急彎。
路邊立著一塊警示牌，上面畫(huà)著個(gè)黑色的骷髏頭，那是“鬼見(jiàn)愁”大彎道。
這里是事故多發(fā)地，下面就是幾百米深的雅礱江大峽谷。
平時(shí)白天過(guò)這兒都得小心翼翼，更別說(shuō)這大霧彌漫的晚上了。
我換到了二擋，腳放在剎車(chē)上，眼睛瞪得像銅鈴。
就在車(chē)頭剛剛轉(zhuǎn)過(guò)彎道的一瞬間，兩道慘白的車(chē)燈光柱里，突然出現(xiàn)了一群人。
沒(méi)錯(cuò)，是一群人！
在那荒無(wú)人煙的高海拔路段，在這樣風(fēng)雪交加的深夜，路中間竟然站著兩排人！
他們穿著那種五十年代的舊式棉軍裝，戴著大蓋帽，身上全是泥漿和血跡。有的衣服都爛成了布條，隨著風(fēng)亂舞。
他們沒(méi)有腿。或者說(shuō)，我看不到他們的腿，他們的下半身都隱沒(méi)在翻滾的霧氣里。
他們低著頭，排著整齊的隊(duì)伍，正橫穿馬路。
每一個(gè)人手里都端著那種老式的步槍?zhuān)瑯尨躺祥W著寒光。
我頭皮瞬間炸開(kāi)了，全身的血都往頭上涌。這哪來(lái)的部隊(duì)？這分明是陰兵借道！
“吱——！”
本能反應(yīng)讓我猛地踩死了剎車(chē)。輪胎在濕滑的路面上發(fā)出刺耳的尖叫，車(chē)身劇烈晃動(dòng)，車(chē)尾橫甩，差點(diǎn)撞上路邊的護(hù)欄。
車(chē)停住了。離那一排“人”只有不到兩米。
發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。
四周突然變得死一樣安靜，連風(fēng)聲都沒(méi)了。那一排穿著舊軍裝的人，緩緩抬起了頭。
他們的臉……全是青灰色的，眼窩深陷，里面沒(méi)有眼珠，只有兩個(gè)黑漆漆的窟窿。
他們齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我的車(chē)。
我感覺(jué)心臟停止了跳動(dòng)，喉嚨像是被一只無(wú)形的大手扼住了，發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音。
我手忙腳亂地去擰鑰匙，想重新發(fā)動(dòng)車(chē)子。可手抖得太厲害，鑰匙怎么也插不進(jìn)去。
“別停！別看他們的眼！”旁邊的阿婆突然喊了一嗓子。
她動(dòng)作極快，根本不像個(gè)七八十歲的老人。她一只手猛地抓住我的胳膊，那枯樹(shù)皮一樣的手勁大得驚人，指甲深深陷進(jìn)我的肉里，疼得我慘叫一聲。
“沖過(guò)去！那是借路的！你一停，魂就被勾走了！”
“發(fā)不動(dòng)啊！車(chē)熄火了！”我?guī)е耷淮蠛埃蹨I鼻涕一起流了下來(lái)。
那些陰兵已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)了。
他們端著槍?zhuān)徊讲较蜍?chē)頭走來(lái)。那個(gè)領(lǐng)頭的，甚至已經(jīng)把手搭在了我的保險(xiǎn)杠上。
車(chē)身猛地往下一沉，像是壓上了千斤重?fù)?dān)。
“快點(diǎn)！”阿婆瘋了一樣，另一只手飛快地解開(kāi)那個(gè)黑布包，從里面抓出一把東西。
那是一把混合著朱砂、茶葉和發(fā)霉青稞的粉末。
她猛地把這些東西灑向窗外，灑向那些逼近的陰兵。
“塵歸塵！土歸土！各走各的路！別擋道！”
粉末灑出去，接觸到那些陰兵的一瞬間，冒起了一陣青煙，像是硫酸潑在了肉上。
前面的幾個(gè)陰兵發(fā)出了一聲凄厲的嘶吼，往后退了幾步。
趁著這個(gè)空檔，我終于把鑰匙插進(jìn)了孔里。
“轟！”
我這輩子從來(lái)沒(méi)覺(jué)得老解放的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音這么悅耳過(guò)。
“沖過(guò)去！”阿婆一巴掌拍在我的肩膀上，力氣大得差點(diǎn)把我骨頭拍斷，“閉著眼！別看！直接碾過(guò)去！”
我腦子里一片空白，完全被求生欲支配了。
我咬著牙，閉上眼，一腳油門(mén)踩到底。
老解放發(fā)出一聲怒吼，像頭瘋牛一樣沖向那群“人”。
“咚！咚！咚！”
我感覺(jué)車(chē)頭撞上了什么東西，那是實(shí)實(shí)在在的撞擊感。
緊接著，車(chē)身劇烈顛簸起來(lái)。
車(chē)輪下傳來(lái)“咔嚓、咔嚓”的脆響，像是壓斷了無(wú)數(shù)根干枯的樹(shù)枝，又像是碾碎了骨頭。
我甚至能感覺(jué)到有些東西在車(chē)輪下爆裂開(kāi)來(lái)，濺起了什么液體打在底盤(pán)上，噼里啪啦作響。
我不敢睜眼，也不敢松油門(mén)，就這么死踩著，直到車(chē)身不再顛簸，直到那種碾壓感消失。
我渾身冷汗，大口喘著粗氣，手腳都在發(fā)抖。
車(chē)子終于爬到了折多山的埡口。海拔4298米。
這里的風(fēng)大得能把人吹跑，雪片像刀子一樣刮在臉上。路邊的瑪尼堆上掛滿了五彩的經(jīng)幡，在風(fēng)中獵獵作響，像是在招魂。
“到了，停車(chē)。”阿婆突然松開(kāi)了抓著我的手，聲音恢復(fù)了那種嘶啞的冰冷。
我一腳剎車(chē)停在路邊。這里黑得像墨汁，只有車(chē)燈照亮了前面的一小塊雪地。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，想問(wèn)問(wèn)剛才到底是怎么回事，想問(wèn)問(wèn)那些人到底是什么。
但我看到她的臉，到了嘴邊的話又咽了回去。
她的臉色慘白如紙，七竅都在流著黑血。那樣子，比剛才那些陰兵還要嚇人。
“阿婆，你……”
她沒(méi)理我，推開(kāi)車(chē)門(mén)。寒風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)來(lái)，瞬間帶走了車(chē)內(nèi)僅存的一點(diǎn)暖意。
她下車(chē)時(shí)很費(fèi)勁，像是突然失去了那種輕盈感，每動(dòng)一下關(guān)節(jié)都發(fā)出咔咔的響聲，像是骨頭都要散架了。
她站在風(fēng)雪里，轉(zhuǎn)過(guò)身從懷里掏出一張皺巴巴的黃紙，上面畫(huà)著紅色的扭曲符號(hào)。
那紙還在冒著熱氣，像是剛從火里拿出來(lái)的。
“拿著。”她把黃符硬塞進(jìn)我手里，手勁大得驚人，冰冷刺骨，“這符是用我的命換的。”
我手心被燙得生疼，本能地想縮手，卻被她死死攥住。
“記住，老陳，你聽(tīng)好了！”她第一次叫了我的名字，聲音尖利刺耳，“過(guò)了前面那個(gè)山口，千萬(wàn)別回頭。不管聽(tīng)到什么，看到什么，哪怕是你親爹媽叫你，也千萬(wàn)別回頭！一直開(kāi)，開(kāi)到看見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)！”
“為什么？阿婆，剛才那是……”
“別問(wèn)！快走！”她猛地推了我一把，“它們追上來(lái)了！記住，千萬(wàn)別回頭！”
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她突然轉(zhuǎn)身，用一種極其怪異的姿勢(shì)——像是四肢著地一樣，手腳并用地鉆進(jìn)了路邊的黑暗里。
速度快得不可思議，一眨眼就沒(méi)了蹤影。
我手里攥著那道黃符，掌心發(fā)燙。
看著那漆黑的埡口，我心里那股不安感達(dá)到了頂點(diǎn)。
我咽了口唾沫，強(qiáng)迫自己不去想剛才那恐怖的一幕，重新掛擋起步。
車(chē)燈刺破黑暗，照亮了下山的路。那是一條通往地獄的路。
車(chē)子剛開(kāi)出幾百米，正好壓過(guò)埡口的最高點(diǎn)。
突然，
