四川
那十萬塊錢的支票，在我手里輕飄飄的。
可它壓得我喘不過氣。
兒子站在領獎臺上，背后是空蕩蕩的跑道。其他學生呢？那些和他一起出發的孩子，都去哪兒了？
妻子別過臉，不敢看我。
掌聲稀稀拉拉，像在嘲笑什么。班主任沈老師走過來，拍了拍我的肩膀。她的表情復雜，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣。
陳志勇在遠處朝我舉杯，笑得很燦爛。
我的目光回到兒子身上。他低著頭，汗水順著下巴滴在嶄新的運動服上，暈開深色的斑點。
那身衣服是我昨天剛給他買的。
他跑步的樣子，和這一個月來每天晚上在河堤上踉蹌前行的身影，重疊在一起。
可有什么地方不對勁。
所有人都知道，只有我還蒙在鼓里。
支票邊緣鋒利，割得我指腹生疼。
01
體測成績單是紅梅拿給我的。
她站在書房門口，手指捏著那張紙，邊緣已經皺了。我摘掉老花鏡，從電腦屏幕前抬起頭。“多少？”
紅梅走進來，把紙放在桌上。她沒說話。
我的目光直接跳到最后一欄。一千米，五分四十二秒。班級倒數第三。下面有體育老師用紅筆寫的評語：耐力不足，需加強鍛煉。
“又退步了?！蔽野殉煽儐稳踊刈郎希吧蟼€月還是五分三十八。”
“老師說，這次測的時候他有點咳嗽……”紅梅的聲音很輕。
“咳嗽？”我打斷她，“上個月是肚子疼，上上個月是沒睡好。他什么時候才能沒毛病？”
紅梅低下頭。她的手指絞在一起，關節發白。
我站起身，走到窗前。樓下小區的路燈已經亮了，幾個初中生在打籃球，砰砰的聲音傳得很遠。“李明熙呢？”
“在房間寫作業?！?/p>
“叫他出來。”
紅梅猶豫了一下，還是轉身出去了。我聽見她敲兒子的房門，聲音很輕：“熙熙，爸爸找你?！?/p>
沒有回應。
又敲了一次。“熙熙？”
門開了。腳步聲拖拖拉拉，從走廊那頭過來。兒子站在書房門口，校服松松垮垮地掛在身上。他不敢看我，眼睛盯著地板。
“站直了?！蔽艺f。
他肩膀縮了一下，勉強挺了挺背。
“解釋一下?！蔽野殉煽儐瓮频剿媲?。
他瞥了一眼，又低下頭。“就是……沒跑好?！?/p>
“為什么沒跑好？”
“那天不太舒服。”
“哪兒不舒服？”
“嗓子疼?！?/p>
“嗓子疼影響跑步？”我的聲音提了起來，“你當我是傻子？”
兒子不說話了。他的嘴唇抿成一條線，下巴在輕微顫抖。
紅梅插進來：“老曹，孩子確實……”
“你別替他說話。”我轉向她，“就是被你慣的。十六歲了，跑個一千米像要命一樣。我們那時候，哪個不是放學就跑田埂？”
兒子突然抬起頭?！皶r代不一樣了。”
“什么？”我沒聽清。
“我說，時代不一樣了。”他的聲音大了些，眼睛里有種倔強的光，“現在不是你們那個年代?！?/p>
我盯著他。這小子最近開始長個子，已經快和我一樣高了?？伤绨蜻€是窄，背還是駝，一點精氣神都沒有。
“時代不一樣，所以身體就可以垮？”我走到他面前，“你看看你，風一吹就倒的樣子。以后怎么辦？考大學不要體測？找工作不要身體？”
“我可以努力……”
“努力？你努力在哪兒了？”我指著成績單，“這就是你努力的結果？”
兒子的眼眶紅了。他咬著嘴唇，把臉別過去。
紅梅走過來拉我：“好了好了，先吃飯吧。菜都涼了?！?/p>
我甩開她的手?！俺允裁闯裕繗舛細怙柫恕！蔽矣挚聪騼鹤?，“從今天開始，每天晚上跑步。五公里?！?/p>
他猛地轉過頭：“五公里？”
“對。就沿著河堤跑。我親自監督?！?/p>
“我要寫作業……”
“作業寫完了跑?！蔽艺f，“寫不完熬夜寫。跑步不能少?！?/p>
“老曹，五公里太多了。”紅梅的聲音在發抖，“孩子白天上一天課……”
“那你替他跑？”我瞪著她。
她噎住了。
兒子突然轉身往外走。我喊住他：“去哪兒？”
“寫作業?！彼穆曇艉芾洌安皇且芪骞飭?？得抓緊時間?！?/p>
他走進自己房間，砰地關上了門。
那聲關門震得我心里一顫。紅梅站在那兒，眼睛盯著地板，肩膀垮了下來。我坐回椅子上，看著電腦屏幕上的報表，數字開始模糊。
窗外傳來籃球砸地的聲音，砰砰砰，有節奏地響著。
02
決定是第二天早上做的。
紅梅在廚房煎雞蛋，油煙機嗡嗡響。我端著咖啡杯站在門口，看她把蛋翻面，動作很慢?！澳隳莻€兼職，別去了。”
她手里的鍋鏟停在半空?！笆裁矗俊?/strong>
“我說，家教別做了?！蔽液攘丝诳Х龋巴砩系每粘鰜恚O督熙熙跑步。”
鍋里的雞蛋邊緣焦了。紅梅關掉火，轉過身來。她的眼圈是青的?！澳莻€家長很好說話，一周就兩次，一次兩小時……”
“一周四次跑步?！蔽艺f，“每次至少一小時。加上前后準備，你哪兒還有時間？”
“我可以調整……”
“紅梅?！蔽掖驍嗨?，“兒子的身體重要，還是那幾百塊錢重要？”
她看著我，嘴唇動了動，最后什么也沒說。只是轉回去，把煎糊的雞蛋盛到盤子里。
早餐桌上很安靜。
兒子低頭喝粥，筷子在碗里攪來攪去。紅梅把煎蛋推到他面前：“吃點蛋白質。”
他沒動。
“聽見沒有？”我的聲音讓桌子震了一下。
兒子夾起雞蛋，塞進嘴里，機械地咀嚼。他的眼睛盯著碗，睫毛很長，在臉頰上投下陰影。我突然想起他小時候，也是這樣低著頭吃飯，但那時腮幫子鼓鼓的，像只小倉鼠。
現在他的臉頰凹陷下去，下巴尖得能戳人。
“晚上開始跑?！蔽艺f，“你媽陪你去?！?/p>
兒子抬起頭，看了看紅梅，又看了看我。“媽晚上不是有課嗎？”
“不去了。”紅梅說。
“為什么？”
“需要為什么嗎？”我的筷子敲在碗邊，“讓你跑你就跑，哪來那么多問題？”
兒子不問了。他放下筷子，粥還剩大半碗?！拔页燥柫??！?/p>
“吃完。”
“飽了。”
“我說吃完?！?/p>
他重新拿起筷子，一口一口往嘴里塞。吞咽的動作很困難，喉結上下滾動。紅梅別過臉，起身去廚房洗鍋。
水龍頭嘩嘩響。
出門前，兒子在穿鞋。我站在玄關看著他系鞋帶，手指很笨拙，系了兩次才系好?！芭懿降臅r候認真點，別偷懶。”
他嗯了一聲。
“我會問你媽?！蔽艺f，“跑多少，跑多久，我都知道?！?/p>
他抬起頭，看了我一眼。那眼神很空，像什么都沒裝。然后他拉開門，走了出去。
門關上的瞬間，紅梅從廚房出來。她手里拿著抹布，站在客廳中間，看著緊閉的門。
“你晚上六點半帶他去河堤?！蔽艺f，“從家到河堤一公里，正好當熱身。沿著河堤往東跑，到鐵路橋折返，來回正好五公里。”
“那么遠……”
“地圖我測過了?！蔽野咽謾C遞給她，“路線發你了。記好時間，去程不能超過二十分鐘，回程二十五分鐘內?！?/p>
紅梅接過手機，屏幕上是高德地圖的截圖。她用指尖放大又縮小，看了很久?！昂⒆优懿涣诉@么快。”
“練練就能跑了?！蔽掖┥衔餮b外套，“這周六學校不是有馬拉松比賽嗎？報上名。”
“馬拉松？”紅梅愣住了，“那個要跑十公里……”
“十公里怎么了？”我整理著袖口，“五公里都跑了，十公里撐一撐就過去了。我打聽過了，這次比賽有企業贊助，前幾名有獎金。”
“可熙熙從來沒跑過那么遠……”
“那就從現在開始練。”我拿起公文包，“晚上我要應酬，回來得晚。你盯著他，別讓他糊弄。”
紅梅沒說話。她握著手機，屏幕暗了下去。
我走到門口，又回頭看了她一眼。“對了，給熙熙買雙好點的跑鞋。別舍不得錢。”
下樓的時候，我在電梯里照了照鏡子。領帶有點歪，我把它正了正。鏡子里的人眼角有皺紋，鬢角開始白了。我沖他笑了笑，他卻沒有笑。
03
應酬到九點半才結束。
客戶一直拉著我喝酒，說合同細節還要再商量。我陪著笑，一杯接一杯地灌，胃里火燒火燎的。好不容易脫身，司機問我回哪兒。
“去河堤?！蔽艺f。
司機從后視鏡看了我一眼，沒多問。
車沿著江邊開，路燈昏黃的光一節一節掃過車窗。我搖下車窗，夜風灌進來，帶著河水特有的腥味。手機響了，是紅梅發來的微信：開始跑了。
時間是八點四十。
現在是九點三十五。應該跑了一大半了。
“前面停。”我對司機說。
車靠邊停下。我推開車門，冷風一下子撲過來，酒醒了大半。河堤很寬，鋪著柏油路，左邊是欄桿，右邊是斜坡草地。遠處有幾盞路燈壞了，黑黢黢的一片。
我點了根煙，靠在車身上等。
煙抽到一半的時候，我看見了他們。
先從黑暗里出來的是一道踉蹌的影子，跑得很慢，腳步拖在地上。
那是熙熙。
他穿著灰色的運動服，在路燈下像一團移動的霧。
距離還有點遠，我看不清他的臉，但能看出他的姿勢很奇怪——肩膀歪著，手臂擺動得不協調。
紅梅跟在他后面，隔著十米左右的距離。她走得很急，手里拿著水和毛巾。
他們越來越近。
熙熙的頭低著，眼睛盯著地面。他的呼吸聲很重，隔著這么遠都能聽見，像破風箱在拉。經過我面前的時候，他甚至沒注意到路邊的車和車旁的人。
他的臉在路燈下白得嚇人，全是汗，頭發濕成一綹一綹貼在額頭上。嘴唇是紫色的。
紅梅看見了我，腳步頓了一下。熙熙還在往前跑，她趕緊追上去，把水瓶遞過去。
熙熙沒接。他擺擺手，繼續往前挪。
我扔了煙頭，跟了上去。
距離拉近到五米的時候，我聽見熙熙在說什么。很小聲，斷斷續續的?！啊恍辛恕瓔尅娴摹?/p>
“就快到了?！奔t梅的聲音在發抖，“再堅持一下，兒子?！?/p>
“腿……腿沒知覺了……”
“想想終點，想想跑完了就能回家休息……”
熙熙突然彎下腰，手撐著膝蓋，劇烈地咳嗽起來。那咳嗽聲撕心裂肺的，在空曠的河堤上回蕩。紅梅沖過去拍他的背，水壺掉在地上，滾了幾圈。
我站在原地，腳像釘住了。
熙熙咳了大概半分鐘，慢慢直起身。他喘著氣，抬起頭，正好看見我。
他的眼神是散的，過了好幾秒才聚焦。然后那里面有什么東西熄滅了。
他轉過身，又開始跑。這次跑得更慢，幾乎是拖著腿在走。
紅梅撿起水壺，看了我一眼。她的眼睛里有很多話，但最后只是低下頭，繼續跟在兒子身后。
我看著他們的背影消失在下一個路燈的光圈里。
司機走過來：“曹總，還等嗎？”
“等。”我說。
我又點了根煙。打火機按了好幾次才著。煙吸進肺里，嗆得我咳嗽起來。
手機震了，是陳志勇發來的消息：曹總，周六的比賽別忘了讓公子報名啊，名額快滿了。
我回：已經報了。
陳志勇發了個大拇指的表情：放心，我們學校這次辦的比賽規格很高，媒體都會來。
我沒再回。
遠處，熙熙和紅梅折返了?；貋淼穆飞?，熙熙跑得更艱難，中間停下來走了兩次。紅梅一直在他旁邊，沒有催，只是陪著。
他們經過我的時候，熙熙看都沒看我一眼。
紅梅小聲說：“還有一公里就到家了?！?/p>
熙熙點了點頭，汗水從下巴滴下來，砸在地上。
等他們走遠了，我對司機說：“回家吧?！?/p>
車啟動的時候，我最后看了一眼河堤。那兩道身影已經很小了，融進夜色里，像兩個移動的點。
到家時，他們已經回來了。
浴室傳來水聲。紅梅在廚房燒水，灶臺上的水壺嗚嗚響?？匆娢遥读艘幌拢骸斑@么早回來了？”
“嗯。”我脫下外套，“他怎么樣？”
“洗了澡就睡?！奔t梅往杯子里放茶葉，“說太累了?！?/strong>
“跑完了？”
“跑完了?！彼穆曇艉茌p，“五公里，用了四十二分鐘。”
“太慢了?！?/p>
紅梅倒水的動作停住了。熱水從杯口溢出來，流到臺面上?！袄喜?，”她說，“孩子的腳磨破了。兩個大血泡。”
我沒說話。
“明天……能不能休息一天？”
“休息一天，之前的就白練了。”我拿起桌上的車鑰匙，“我出去買點東西?！?/p>
便利店還開著。我在貨架前轉了很久，最后買了一盒創可貼，一管消炎藥膏。結賬的時候，店員是個年輕女孩，她看了看我買的東西，又看了看我：“孩子運動受傷了？”
“嗯?！?/p>
“這個藥膏效果好，”她笑著說，“我弟弟打球也常用?！?/p>
我接過袋子：“謝謝。”
回到家，熙熙房間的燈已經關了。我把藥放在他門口，輕輕敲了敲門。
里面沒有回應。
我站了一會兒，轉身回臥室。紅梅已經躺下了，背對著我。我關掉燈，在黑暗里睜著眼。
窗外有車經過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。
04
沈蕾老師打電話來的時候，我正在開會。
手機在桌上震動，屏幕上跳動著“熙熙班主任”幾個字。我做了個抱歉的手勢，拿著手機走出會議室。
“曹先生您好，我是沈蕾?！?/p>
“沈老師您好?！蔽易叩阶呃却斑叄拔跷踉趯W校有什么事嗎？”
“沒什么大事?！鄙蚶俚穆曇艉軠睾停熬褪窍敫透到慵s個時間，來學校聊聊，或者我過去家訪也行?！?/p>
“家訪？”我皺了皺眉，“熙熙犯錯了？”
“沒有沒有，您別誤會?！鄙蚶仝s緊說，“就是最近觀察到他上課狀態不太好，想了解一下家里的情況。”
“上課狀態怎么不好？”
“容易走神，下午的課有時候會打瞌睡?！鄙蚶兕D了頓，“體育老師也反映，他最近的體育課精神很差，跑兩步就喘得厲害?！?/p>
我握緊了手機：“他晚上在家里有鍛煉，可能剛開始不適應，有點累?！?/p>
“晚上鍛煉？”
“對，每天五公里跑步，備戰你們學校的馬拉松。”
電話那頭沉默了幾秒。“這樣啊……難怪?！?/p>
“沈老師，鍛煉身體磨煉意志，我覺得沒什么問題?！蔽艺f，“現在的孩子就是太嬌氣，吃不了苦?！?/p>
“曹先生，我不是說鍛煉不好?！鄙蚶俚穆曇暨€是很溫和，“只是要循序漸進。而且李明熙這個年紀，睡眠很重要，如果因為鍛煉影響了休息和第二天的學習，可能得不償失……”
“學習學習，就知道學習。”我打斷她，“身體垮了，學習再好有什么用？沈老師，您也知道現在中考高考都有體育分吧？”
“我知道，但是……”
“沒什么但是?！蔽艺f，“周六的馬拉松，我兒子一定會參加。而且會跑出好成績?！?/p>
沈蕾又沉默了。這次沉默的時間更長。“曹先生，既然您堅持，那我也不多說了。不過我還是希望能和您跟傅姐見一面，聊一聊。”
“那就今晚吧?！蔽铱戳艘谎郾恚捌唿c，我們去學校找您。”
掛斷電話，我在走廊里站了一會兒。窗外是城市的樓群，玻璃幕墻反射著慘白的天光。一個年輕員工抱著文件匆匆走過，看見我，趕緊低下頭：“曹總?！?/p>
我點了點頭，回到會議室。
會議繼續，但我聽不進去。財務總監在講季度報表，數字在投影屏上滾動。我盯著那些曲線，腦子里卻是熙熙在河堤上踉蹌的身影。
下班回家，紅梅已經做好了飯。熙熙還沒回來，說是值日。
“沈老師打電話給你了嗎？”我問。
紅梅正在盛湯，手抖了一下，湯灑出來一點?！按蛄?。她說晚上七點?！?/p>
“嗯。”我坐下，“她說熙熙上課打瞌睡?！?/p>
紅梅把湯碗放在我面前，沒說話。
“你怎么看？”
“孩子確實睡得晚?！奔t梅的聲音很輕，“跑步回來都九點多了，洗澡收拾，躺下就十點。早上六點要起床……”
“八小時睡眠還不夠？”
紅梅看著我，眼神里有什么東西在閃動。但她最終只是搖了搖頭：“吃飯吧。”
熙熙六點半才到家。他把書包扔在沙發上，整個人陷進沙發里，閉著眼睛。
“洗手吃飯?！蔽艺f。
他慢慢站起來，往洗手間走。腳步是虛浮的。
飯桌上很安靜。熙熙扒拉著米飯，菜沒夾幾口。紅梅往他碗里夾了塊排骨：“多吃點。”
“吃不下?！彼f。
“吃不下也得吃。”我把筷子放下，“晚上要見沈老師，別讓她覺得你在家連飯都吃不好?！?/p>
熙熙抬起頭：“沈老師？”
“嗯，家訪?！?/p>
他的臉色變了變，低下頭，把排骨塞進嘴里。
七點整，我們到了學校。教學樓還有幾間教室亮著燈，應該是學生在晚自習。沈蕾的辦公室在二樓，門虛掩著。
敲了門，沈蕾很快打開。她是個四十歲左右的女人，戴眼鏡，短發，看起來很干練?！安芟壬?，傅姐，快請進?！?/p>
辦公室不大，堆滿了作業本和教案。沈蕾給我們倒了水，在對面坐下。
“這么晚還麻煩你們跑一趟，不好意思?！?/p>
“應該的。”我說。
沈蕾看了看熙熙：“明熙，要不你先去教室寫作業？我和你爸媽聊聊。”
熙熙看了我一眼。我點了點頭。他如釋重負地起身，走了出去。
門關上后，沈蕾推了推眼鏡。“曹先生，傅姐，那我就直說了。明熙最近狀態確實不太好。不止是上課，和同學交往也很少說話，體育課經常一個人坐在邊上?！?/p>
“他性格本來就內向?！蔽艺f。
“內向和消沉是不一樣的?！鄙蚶僬J真地看著我，“上周作文課，題目是《我最想做的事》。明熙交上來的作文，寫的是‘想好好睡一覺’。”
紅梅的手指收緊了一下。
“還有，他最近瘦了很多。”沈蕾繼續說，“校醫室那邊有記錄，這個月體重掉了三公斤。我問過他，他說在減肥，但我覺得不是那么簡單?！?/strong>
“他在鍛煉?！蔽艺f，“瘦點是正常的?！?/p>
“每天五公里跑步，對一個平時不怎么運動的孩子來說，強度太大了?！鄙蚶俎D向紅梅，“傅姐，您覺得呢？”
紅梅張了張嘴，又閉上了。她看了我一眼，低下頭。
“沈老師，您的好意我們心領了。”我站起來，“但教育孩子，每個家庭有每個家庭的方法。我覺得鍛煉身體沒壞處，周六的馬拉松他也會參加。到時候您看看，他的狀態會不會好起來?！?/p>
沈蕾也站起來，眼神很復雜。“曹先生，我不是反對鍛煉。只是希望您能多聽聽孩子的想法。明熙是個敏感的孩子，有些話他不會說，但都會表現在狀態上?！?/p>
“我知道了?！蔽夷闷鹜馓?，“紅梅，走吧?！?/p>
走出辦公室，走廊很安靜。紅梅跟在我身后，腳步聲很輕。走到樓梯口的時候，她突然說：“老曹，沈老師說得有道理。”
我停下腳步：“什么道理？”
“孩子太累了?！?/strong>
“累什么累？”我轉身看著她，“我像他這么大的時候，天天下地干活，晚上還得走十里山路去上學。我說累了嗎？”
紅梅不說話了。她的眼睛在走廊昏暗的燈光下，顯得很暗。
樓下傳來籃球拍地的聲音，砰砰砰，在空曠的校園里回蕩。
05
遇見陳志勇純屬偶然。
客戶組的飯局，定在市中心一家新開的酒樓。我到的時候，包廂里已經坐滿了人。做東的王總站起來招呼我：“曹總，來來來，就等你了。”
我笑著入座，掃了一眼桌上的人。都是些熟面孔，除了坐在王總旁邊那個有點眼生的中年男人。
“介紹一下，”王總拍了拍那人的肩膀，“陳志勇，我表弟，在實驗中學當體育老師。志勇，這是曹總，做建材的，生意做得大?！?/p>
陳志勇站起來跟我握手。他個子很高，肩膀寬，手勁很大。“曹總，久仰。”
“陳老師客氣?！蔽易?。
酒過三巡，氣氛熱絡起來。陳志勇很會說話，酒量也好，一圈敬下來面不改色。聊到孩子教育時，王總突然說：“對了曹總，你兒子是不是也在實驗中學？”
“對，高一?！?/p>
“那可巧了?！蓖蹩偪聪蜿愔居拢爸居?，你得多關照關照曹總的公子?！?/p>
陳志勇笑著給我斟酒：“曹總的兒子是叫……李明熙？”
“你認識？”我有點意外。
“聽沈老師提過?！标愔居路畔戮破?，“說是個文靜的孩子。對了，這次校馬拉松，他報名了吧？”
“報了?！?/p>
“那就好。”陳志勇端起酒杯，“這次比賽我們籌備了很久，規格很高。有企業贊助，冠軍獎金十萬。”
桌上的人都安靜了一下。王總咋舌：“十萬？中學比賽這么高獎金？”
“企業想要宣傳嘛?！标愔居屡隽伺鑫业谋?，“而且這次比賽有電視臺來拍，做成專題片。冠軍不止有錢，還能上電視?！?/p>
我把酒喝了，胃里一陣灼熱。“這么多好處，報名的人不少吧？”
“初報名的有兩百多個?！标愔居陆o自己也滿上，“不過最后能站在起跑線上的，估計也就幾十個?！?/p>
“十公里呢，不是誰都跑得下來?！标愔居滦α诵?，“好多孩子就是湊熱鬧，練兩天就放棄了。真正有毅力堅持訓練的，沒幾個?！?/p>
王總插話：“曹總的公子每天都在練，五公里?！?/p>
“哦？”陳志勇看向我，眼神里有什么東西閃了閃，“那不容易。能堅持每天五公里，很有潛力?！?/p>
“他就是缺毅力，我才讓他練的。”
“嚴父出高徒嘛。”陳志勇又給我倒酒，“曹總，既然孩子這么認真練，我這邊倒是可以多給點關照。訓練方法啊，注意事項啊，都可以單獨指導?！?/p>
“那太麻煩陳老師了。”
“不麻煩不麻煩?！标愔居聣旱土寺曇?，“其實吧，這次比賽，學校領導很重視。需要樹個典型，一個通過刻苦訓練取得好成績的典型。對孩子以后的檔案也有好處?！?/p>
我看著他：“陳老師的意思是？”
“我的意思是，”陳志勇靠回椅背，聲音恢復了正常，“讓孩子好好練。家長這邊呢，也多支持。至于比賽那天……我們會創造最好的條件?！?/p>
他說“創造最好的條件”時，眼睛盯著我，意味深長地笑了笑。
飯局散場時已經十點多。陳志勇和我一起下樓，在酒樓門口等代駕。
“曹總，今天認識你很高興?！彼f過來一根煙。
我接過，就著他的打火機點燃?！瓣惱蠋?，你剛才說的‘創造最好的條件’，具體是指？”
陳志勇吐了口煙，煙霧在霓虹燈下變成藍色。
“就是字面意思。馬拉松這種長距離比賽，變數很多。天氣啊，路線啊，競爭對手的狀態啊……我們做組織工作的，就是要盡量減少這些變數，讓真正有實力的孩子能發揮出來。”
“怎么減少？”
“比如賽前體檢更嚴格些，把身體狀態不好的篩掉?！标愔居聫椓藦棢熁遥霸俦热?，比賽過程中，會有救護車和工作人員全程跟隨，確保安全。當然，這些都是常規操作?！?/strong>
代駕來了，一輛黑色的車停在我們面前。陳志勇拉開車門前，又回頭看了我一眼：“曹總，讓孩子好好練。其他的，不用擔心?！?/p>
車開走了。
我站在路邊，煙燃到了盡頭，燙到了手指。我扔掉煙頭，踩滅。
手機震動，是紅梅發來的微信：熙熙跑完了，說腿疼得厲害。
我回：揉揉，熱水敷一下。
過了幾分鐘，她又發來：他說想退賽。
我打字：不行。
發送。
夜風吹過來，帶著城市夜晚特有的渾濁氣味。酒樓招牌的霓虹燈一閃一閃，映在我眼睛里，變成破碎的光斑。
06
比賽日是周六，天氣出奇地好。
天空藍得透明，云很少，陽光明亮但不灼人。市體育場的看臺上已經坐了不少人，大部分是學生家長，舉著手機和相機。跑道外圍拉著警戒線，穿著志愿者服裝的學生在維持秩序。
我找到紅梅時，她站在看臺最后一排的角落。熙熙坐在她旁邊，穿著我新給他買的藍色運動服，低著頭系鞋帶。
“怎么樣？”我走過去。
熙熙抬起頭，臉色蒼白。“爸?！?/p>
“緊張？”
他點了點頭。
“緊張正常?！蔽以谒赃呑拢坝涀。鸩絼e太快，保持自己的節奏。渴了就在補給站喝水，別喝太多。”
熙熙又低下頭，手指反復拉著鞋帶。
紅梅遞過來一瓶水：“喝點水?！?/p>
熙熙接過，小口喝著。他的手在抖，水灑出來一些。
廣播響了，召集參賽選手到起點集合。熙熙站起來，深吸了一口氣。紅梅幫他整理了一下號碼布——317號，別在胸前，在藍色運動服上很顯眼。
“加油?！奔t梅說，聲音有點哽。
熙熙看了她一眼，又看了我一眼，轉身往下走。他的背影在人群中顯得很單薄。
起點處已經聚集了五六十個學生。有的大聲說笑，有的在做拉伸，氣氛很熱鬧。熙熙擠進去，很快就被淹沒了。
我舉起望遠鏡，在人群里找到他。他站在靠邊的位置，兩手握在一起，不安地搓著。
一個穿著運動服的高個子男人走到他身邊，拍了拍他的肩膀。是陳志勇。他低頭對熙熙說了些什么，熙熙點了點頭。陳志勇又指了指跑道前方，似乎在交代路線。
發令槍響。
人群像開閘的水一樣涌出去。前排的幾個男生沖得很快，瞬間就拉開了距離。熙熙在中間偏后的位置，按照我教他的節奏，不快不慢地跑著。
紅梅抓緊了我的胳膊。
第一圈，第二圈。體育場的跑道是四百米，十公里要跑二十五圈。跑到第五圈時，領先集團已經套了慢的人一圈。熙熙還在中間位置，呼吸看起來很平穩。
第六圈，一個男生突然捂著肚子蹲了下來，工作人員趕緊上前。他退賽了。
第七圈，有兩個女生慢了下來，走到跑道邊，扶著欄桿喘氣。
第八圈，又一個男生腳下一軟，摔倒了。醫護人員跑過去。
我看了一眼手表，時間過去二十分鐘。熙熙的配速保持得不錯。
第十圈，場上還能跑的學生已經少了一半。熙熙的位置往前移了，他超過了幾個速度慢下來的。
紅梅小聲說：“他臉色不對?！?/p>
我舉起望遠鏡。熙熙的臉確實很紅，嘴唇抿得很緊。但他的腳步還沒亂。
第十二圈，場上只剩下不到二十個人?？磁_上的加油聲稀疏了很多，家長們開始交頭接耳。
第十三個圈，一個高個子男生在熙熙前面突然減速，捂著膝蓋蹲下。熙熙從他身邊跑過去，回頭看了一眼。
第十五個圈，又有三個人退賽。場上還有十二個人。
熙熙現在是第八名。
第十六圈，跑在第一的男生突然踉蹌了一下，速度明顯慢下來。后面的人一個個超過去。熙熙也超過了他。
第十七圈，第五名和第六名同時慢了下來，兩個人互相攙扶著走到跑道邊。
場上剩下九個人。
第十八圈，第四名的女生捂著胸口，臉色發白，工作人員把她扶了下去。
八個人。
第十九圈，第三名的男生鞋帶開了，他停下來系，系了很久。等他再站起來時，已經落后了一大截。
七個人。
第二十圈，第二名的男生突然拐向跑道邊，對著垃圾桶嘔吐。他擺擺手，示意不跑了。
六個人。
熙熙現在是第三。
紅梅的手掐進我胳膊里，很疼。但我沒動。
第二十一圈，跑在第一的男生回頭看了一下，腳步亂了。他越跑越慢，最后干脆走了起來。
五個人。
熙熙成了第二。
第二十二圈，新的第一名是個瘦高個，他一直在回頭看熙熙，眼神很緊張。經過主席臺時，他突然舉手示意，然后一瘸一拐地走向醫療點。
四個人。
熙熙成了第一。
看臺上響起零星的掌聲。有人喊：“317號加油！”
第二十三圈，后面三個人之間的距離越拉越大。其中一個停了下來，彎腰喘氣，再也沒能跟上。
三個人。
第二十四圈，倒數第二個對手在彎道處腳下一滑，摔倒了。他爬起來，但沒再追。
場上只剩下熙熙一個人。
還有最后一圈。
整個體育場突然安靜下來。所有人的目光都聚焦在那個穿著藍色運動服的瘦削身影上。他還在跑，腳步已經很沉重，手臂擺動的幅度變小了。但他的速度沒有降。
最后一圈，他經過主席臺。陳志勇站在那里，拿著麥克風：“加油！堅持住！”
熙熙抬起頭，看向看臺。他在找我們。紅梅站起來揮手，我也站起來。
他看見了，點了點頭，繼續往前跑。
最后一百米，他開始加速。那加速很艱難，像用盡了最后的力氣。但他的腳步確實在加快。
沖線。
電子計時器停在四十一分十七秒。
熙熙沖過終點線后，沒有停下，又往前沖了好幾步才踉蹌著站住。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，胸口劇烈起伏。
工作人員圍上去，遞水，遞毛巾。陳志勇第一個沖過去，抱住他的肩膀，對著鏡頭大聲說著什么。
紅梅哭了，用手捂住嘴。
我放下望遠鏡，手心里全是汗。
頒獎儀式很簡單。熙熙站在最高的領獎臺上，脖子上掛著金牌。陳志勇把一張放大的支票模型遞給他，上面寫著：100,000元。
閃光燈亮成一片。
熙熙舉著支票，表情是茫然的。他看向我們，嘴角動了動，想笑，但沒笑出來。
紅梅跑下去，抱住他。我也走下去，拍了拍他的肩膀：“好樣的?！?/p>
他的運動服濕透了，貼在身上，能摸到凸起的肩胛骨。他看著我，眼睛里有很多東西，但我看不懂。
陳志勇走過來，跟我握手：“曹總，恭喜恭喜！孩子太爭氣了！”
“多虧陳老師關照?！?/p>
“哪里哪里，是孩子自己有毅力?！标愔居滦χ?，轉向熙熙，“明熙，感覺怎么樣？”
熙熙張了張嘴，沒說出話，只是點了點頭。
“累壞了。”陳志勇對紅梅說，“趕緊帶孩子回去休息。獎金手續下周來學校辦。”
回去的路上，熙熙坐在后座，一直看著窗外。紅梅坐在他旁邊，握著他的手。
等紅燈時，我看了眼后視鏡。熙熙閉上了眼睛，頭靠在車窗上。陽光照在他臉上，睫毛的影子很長。
他的嘴角有塊瘀青，之前沒注意到。
“嘴怎么了？”我問。
熙熙睜開眼睛，摸了摸嘴角。“不小心咬到了。”
紅燈變綠，我踩下油門。
車流向前，把體育場遠遠甩在后面。那座建筑在反光鏡里越來越小，最后消失在樓群的縫隙里。
07
慶功宴訂在一家粵菜館。
包廂很大，圓桌能坐十五個人，但只坐了四個——我，紅梅，熙熙，還有陳志勇。
陳志勇是主動要求來的?！斑@么大的喜事，我得給明熙慶祝慶祝?！?/p>
菜上得很豐盛，龍蝦、鮑魚、乳鴿，擺了滿滿一桌。陳志勇開了瓶茅臺，給我和他自己倒滿。
“來，曹總，敬你一杯。培養出這么優秀的兒子?！?/p>
我跟他碰杯，酒很烈，燒著喉嚨。
“明熙，你也得敬你爸爸。”陳志勇給熙熙倒了半杯可樂，“沒有你爸爸的督促，哪有今天的成績？”
熙熙端起杯子，看了我一眼，又低下頭：“謝謝爸。”
他的聲音很小。
“大聲點?！蔽艺f。
“謝謝爸?！甭曇舸罅诵?，但還是干巴巴的。
我們碰杯，可樂和白酒，杯子碰在一起發出清脆的響聲。熙熙喝了一口，放下杯子，繼續盯著面前的盤子。
紅梅給他夾了塊雞肉：“多吃點。”
“不餓。”
“跑那么遠，怎么可能不餓。”陳志勇笑著說，“我當年跑完馬拉松，能吃下一頭牛?！?/p>
熙熙拿起筷子，夾起雞肉，慢慢吃著。他的咀嚼很慢，像在完成一項任務。
陳志勇一直在說話，講比賽的籌備，講媒體的反響，講學校領導有多重視。“電視臺的專題片下周就剪出來，到時候我發你們一份。明熙沖線那個鏡頭拍得特別好。”
“辛苦陳老師了?！蔽艺f。
“不辛苦，應該的?！标愔居掠纸o我倒酒，“曹總，其實這次比賽能辦得這么成功，也得感謝你的配合?！?/p>
“我配合什么了？”
“你的教育理念啊?！标愔居路畔戮破?，“嚴父出高徒。現在的家長，有幾個能狠下心來讓孩子每天跑五公里？你做到了。這就是最好的故事?！?/p>
我看向熙熙。他正在夾一顆花生米，筷子抖了一下，花生米掉在桌上。
“對了，獎金下周二就能到賬?！标愔居抡f，“到時候我帶明熙去財務處簽字?！?/p>
紅梅突然說：“陳老師，這獎金……是不是太多了？一個中學比賽……”
“不多不多?！标愔居聰[擺手，“企業贊助，就是要這個宣傳效果。一個普通學生，通過刻苦訓練，逆襲奪冠——多好的正能量故事。十萬塊買這個宣傳，值。”
紅梅不說話了。她看了熙熙一眼，眼神很復雜。
飯吃到一半，熙熙說想去洗手間。他站起來，腳步有點晃。紅梅想扶他，他擺擺手，自己走出去了。
包廂里只剩下我們三個。
陳志勇點了一根煙，深吸一口，吐出來。“曹總，這次的事，辦得漂亮?！?/p>
“什么事？”
“比賽啊?！标愔居聫椓藦棢熁?，“所有環節都很順利。媒體滿意，學校滿意，贊助企業也滿意?！?/p>
我看著他：“其他孩子是怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“為什么都退賽了？”
陳志勇笑了：“長跑比賽，退賽很正常。十公里呢，沒練過的根本跑不下來。”
“可他們之前都報了名，應該也訓練過?！?/p>
“訓練和堅持是兩回事?！标愔居掳褵煱礈缭跓熁腋桌?，“有些孩子就是三分鐘熱度。有些呢，賽前身體出了點小狀況。還有的，可能是心理素質不夠，看到別人退賽，自己就動搖了?！?/p>
他說得很流暢，像背好的臺詞。
“那個跑第一的男生，為什么突然一瘸一拐退賽了？”
“抽筋了吧。”陳志勇聳聳肩，“長跑常見問題?！?/strong>
“倒數第二個摔倒的那個？”
“鞋不行，打滑?！?/p>
“嘔吐的那個？”
“早飯吃多了。”
每一個問題，他都有答案。每一個答案，都合情合理。
紅梅突然站起來：“我去看看熙熙。”
她快步走出包廂。
門關上后，陳志勇又點了一根煙?！安芸偅行┦虑椋瑳]必要問得太細。結果是好的，就行了?！?/p>
“什么結果？”
“你兒子拿了冠軍，拿了十萬獎金，馬上要上電視。”陳志勇看著我，“你呢，成了教育成功的典范。學校呢，有了宣傳素材。贊助企業呢，得到了曝光。所有人都贏了，不是嗎？”
“那些退賽的孩子呢？”
“他們？”陳志勇笑了，“他們得到了寶貴的經驗教訓，知道了成功需要堅持。這也是教育的一部分?！?/p>
我把杯里的酒一口喝干。
熙熙和紅梅回來了。熙熙的臉色更白了，額頭上還有水珠，像是剛洗過臉。
“明熙，來來來，再吃點?！标愔居聼崆榈卣泻簟?/p>
熙熙坐下，拿起筷子，又放下?！鞍?，媽，我吃飽了。想回家。”
“再坐會兒?！蔽艺f。
“我真的累了?！?/p>
紅梅看向我：“孩子累了，就讓他先回去吧?！?/p>
我看了看熙熙，他眼睛下面有很深的陰影?！靶邪?。紅梅，你帶他打車回去，我陪陳老師再聊會兒?！?/p>
紅梅如釋重負地站起來，扶著熙熙往外走。到門口時，熙熙回頭看了我一眼。那眼神很空，像什么都沒裝。
他們走了。
陳志勇又給我倒酒：“曹總，別想太多。孩子累了正常，跑十公里呢?！?/p>
我沒接話。
飯局結束時已經九點多。陳志勇喝多了，說話舌頭打結。我扶他到酒樓門口，幫他叫了代駕。
“曹總，下周……下周記得來學校領錢。”他拍著我的肩膀，“還有，電視臺采訪……記得穿精神點?！?/p>
車來了，他搖搖晃晃地坐進去，朝我揮手。
我站在路邊，夜風很涼。酒勁上來了，頭有點暈。我拿出手機，想叫車，發現紅梅半小時前發來微信：到家了，熙熙睡了。
我回：好。
剛發送，手機屏幕又亮了一下。是條新消息，來自一個陌生號碼：曹總，今天辛苦了。合作愉快。
號碼沒存名字，但我知道是誰。
我沒回，把手機塞回口袋。
回到家，客廳的燈還亮著。紅梅坐在沙發上，手里握著手機，盯著屏幕發呆。
“還沒睡？”我問。
她嚇了一跳，手機掉在地上。我彎腰撿起來，屏幕還亮著，是和陳志勇的微信聊天界面。
最后一條消息是陳志勇發的，時間是今天下午兩點：傅姐，都安排好了。讓明熙正常跑就行。
紅梅搶回手機，按滅了屏幕。
“什么安排好了？”我問。
“沒什么?！彼酒饋?，“我去睡了?！?/p>
“紅梅。”
她停在臥室門口，背對著我。
“你今天一直不對勁?！蔽艺f，“陳志勇跟你說了什么？”
“真的沒什么?！彼穆曇粼诎l抖，“就是讓我鼓勵熙熙，好好跑?！?/p>
“那‘都安排好了’是什么意思？”
紅梅轉過身，眼睛紅了?！袄喜?，別問了。行嗎？”
“我是你丈夫，是你兒子的父親。我有權知道?！?/p>
她看了我很久，眼淚掉下來?！扒竽?，別問了。”
她走進臥室，關上了門。
我站在客廳里，酒全醒了。窗外有救護車的聲音，由遠及近，又由遠及近，最后消失在城市的夜里。
手機在我手里震動了一下。
又是那個陌生號碼：曹總，下周領獎金時，記得帶上身份證和戶口本。還有，采訪稿我發你郵箱了，提前看看。
我把手機扔在沙發上。
它彈了一下，掉在地毯上，屏幕朝下。
08
我一夜沒睡。
天快亮的時候，我起來煮咖啡。廚房的窗戶對著東邊，天空從深藍慢慢變成魚肚白，然后染上橙紅。咖啡機咕嘟咕嘟響，香氣彌漫開來。
紅梅的房門開了。她穿著睡衣走出來，眼睛是腫的。
“起這么早？”我問。
“睡不著。”她走到窗前，看著外面，“老曹，我們談談。”
我把咖啡倒進杯子：“談什么？”
“那十萬塊錢，我們不能要?！?/p>
我的手停住了。“為什么？”
