河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
01
“喂？姐！快遞到了沒？你千萬別拆！那個紙箱子你碰都別碰！”
周末下午，我正蹲在客廳地板上，手里捏著一把美工刀，刀尖剛剛扎進面前那個大紙箱的透明膠帶里。電話剛接通，我妹林嬌那尖銳的嗓音就順著聽筒砸了過來，震得我耳朵嗡嗡直響。
“怎么了？”我看著已經(jīng)被劃開一條口子的紙箱，停下了手里的動作，語氣平淡地反問。
聽到我的聲音，電話那頭的林嬌明顯松了一大口氣，緊接著，她的語氣立馬轉(zhuǎn)了個一百八十度的大彎，換上了一副甜膩膩又透著焦急的調(diào)子：“哎呀我的好姐姐，真是嚇死我了！是這么回事，媽老糊涂了，寄快遞的時候把咱倆的單子給貼反了！”
我沒搭腔，靜靜地聽她往下編。
林嬌也不覺得尷尬，嘴皮子利索地繼續(xù)往外倒：“你收到那個大箱子，原本是寄給我的。里面裝的全是人家高端農(nóng)莊專門訂制的極品黑豬火腿。下周三，周衡他爸媽不是要來咱家吃飯嘛！你也知道，人家周衡家條件好，他爸媽都是大城市里有頭有臉的人，平時什么山珍海味沒吃過？人家就喜歡這種原生態(tài)、無污染的高級土特產(chǎn)。我可指望拿這箱好肉去撐場面、討好未來公婆呢！”
說到這，林嬌頓了頓，語氣里帶上了一絲理所當然的施舍感：“至于媽給你準備的那箱，是咱家自己找人手工熏的肥臘肉。媽原話說的啊，說你在外頭工作辛苦，平時又喜歡自己帶飯，那種純肥的臘肉切片炒個白菜、燉個粉條什么的，最香最實惠了。姐，你趕緊把好肉原封不動給我寄過來，外面那個帶防偽碼的包裝盒千萬別弄破了啊！趕緊的，算我欠你個大人情！”
聽著電話里林嬌吧啦吧啦一長串的話，我的視線緩緩落在了面前已經(jīng)被我拉開一條縫的紙箱上。
我的手腕輕輕一用力，“嘶啦”一聲，膠帶徹底被劃開。
映入眼簾的，是一個做得極其有檔次的深木色大禮盒。禮盒外面包著一層透明的塑封膜，盒蓋上燙金印著“高山純種黑豬”幾個大字。在盒子的右下角，還端端正正地貼著一張帶有二維碼的防偽溯源標簽。
我單手拿著手機，另一只手把禮盒的蓋子掀開了一條縫。
一股濃郁醇厚的肉香，混合著地道的柏樹枝煙熏味，直沖鼻腔。里面整整齊齊地碼放著色澤紅亮、肥瘦相間、紋理漂亮得像大理石一樣的極品黑豬臘肉，最底下甚至還墊著兩只品相完美的整腿土豬火腿。哪怕我這個平時不怎么講究吃喝的人，一眼也能看出來，這箱東西絕對不便宜，沒個大幾千塊錢根本拿不下來。
“姐？姐你在聽嗎？你干嘛不說話啊？你趕緊拿去驛站給我寄過來啊，我很急的！”林嬌在電話那頭半天沒聽見我出聲，急得直嚷嚷。
我垂下眼皮，看著那些泛著誘人油光的極品火腿，嘴角扯出一個沒心沒肺的冷笑。
“聽著呢。”我對著電話，聲音連個磕絆都沒打，平穩(wěn)得像一潭死水，“啊，那個快遞啊，快遞員剛才打電話說放小區(qū)門口驛站了，我還沒顧上下樓去拿呢。行，我知道了，我明天直接去驛站，原箱不動給你轉(zhuǎn)寄過去。”
“哎！對對對！原箱轉(zhuǎn)寄最好！千萬別拆啊！謝謝姐啦，等你下周出差回來，我請你吃大餐！”林嬌在那頭高興得差點跳起來，連客套話都沒說完就急匆匆掛了電話。
聽著手機里傳來的“嘟嘟”盲音，我一屁股坐在地板上，看著面前這箱價值不菲的好肉，心里頭就像被人潑了一盆帶冰碴子的涼水，透心涼。
就在兩天前，我媽還專門挑了個我下班的時間，給我打了個足足半個多小時的電話。
電話里，我媽的聲音聽起來別提多心疼了：“大丫啊，這幾天降溫了，你那邊冷不冷啊？媽這幾天在家里，天天惦記你。這不，馬上快過節(jié)了，媽特意托老家鎮(zhèn)上的熟人，給你弄了一大箱好臘肉寄過去。你在大城市一個人打拼，連個照顧你的人都沒有，平時多吃點好的補補身體，別總舍不得花錢。媽都是為了你好啊。”
我當時剛加完班，累得頭暈眼花，手里還捧著一盒涼透的便利店盒飯。聽著我媽這番話，我眼眶甚至猛地一酸，差點掉下眼淚來。
我當時真傻，我居然天真地以為，在我給家里匯了這么多年錢、幫林嬌填了那么多亂七八糟的窟窿之后，我爸媽終于良心發(fā)現(xiàn)了。終于看到了我這個大女兒的付出，終于肯把那碗水端平哪怕一滴滴了。
結(jié)果呢？扯淡。全都是扯淡。
原來那份把我感動得稀里嘩啦的“母愛”，只是因為快遞單貼反了產(chǎn)生的一個美麗的誤會。
從小到大，在這個家里，規(guī)矩永遠是定死的。哪怕是一塊錢掰成兩半花，我跟林嬌的待遇也絕對不一樣。
我的東西，必須是“實用、抗造、便宜”的。林嬌的東西，必須是“精致、體面、昂貴”的。
記得初中那會兒買冬天的棉服。我媽領(lǐng)著我倆去鎮(zhèn)上的大集。給我買的，永遠是那種顏色灰撲撲、尺碼大出兩個號的男款舊式棉襖，理由是“你個子躥得快，買大了能多穿兩年，而且你毛手毛腳的，深色耐臟”。轉(zhuǎn)頭到了林嬌那兒，我媽直接帶她進了商場，花好幾百買了一件粉粉嫩嫩、帶著毛領(lǐng)子的小洋裝，理由是“妹妹嬌氣，皮膚嫩，穿粗布衣服會磨破皮，女孩子打扮得破破爛爛在學(xué)校會被人看不起”。
家里買個西瓜，中間最甜的那一勺永遠是林嬌的，我只能啃帶青皮的邊沿。我媽還振振有詞：“你火氣旺，吃點青皮敗火。”
考大學(xué)那年更是離譜。我起早貪黑考上了一所一本重點大學(xué)，拿到錄取通知書那天，我爸抽了一宿的煙，第二天嘆著氣跟我說：“大丫啊，女孩子讀那么多書早晚也是別人家的人。家里條件就差這樣，你自己去申請助學(xué)貸款吧，生活費你自己勤工儉學(xué)掙一掙。”
兩年后，林嬌高考連本科線都沒過，最后只考了個學(xué)費昂貴的三本民辦學(xué)院。一年學(xué)費大幾萬！結(jié)果呢？我爸媽一句話沒抱怨，拉下老臉四處找親戚借錢，連夜把學(xué)費打進林嬌的卡里，我媽還抹著眼淚說：“不能讓妹妹在外面受委屈，沒錢傍身會被同學(xué)看不起的。”
他們從來不會像電視劇里演的那樣，指著我的鼻子罵“賠錢貨”、“不配擁有好東西”。他們太聰明了。他們永遠會用一種極其“實用主義”、看似為了大局著想的邏輯，來包裝他們偏到太平洋的私心。
“你性格踏實，能吃苦，不需要整那些虛頭巴腦的。”
“你懂事，你現(xiàn)在在大城市混得好，條件比家里強多了。你當姐姐的，幫幫妹妹怎么了？難道看著她受苦你忍心？”
“這都是為了咱們老林家的面子，妹妹嫁得好，以后你遇到難處，她還能不拉你一把？”
這些軟刀子一樣的話，就這么一刀一刀、慢條斯理地拉了我二十幾年。
直到我大學(xué)畢業(yè)，靠著自己在大城市的外企里拼死拼活、熬夜掉頭發(fā)，硬生生爬到了部門經(jīng)理的位置，全款買下了一套屬于自己的五十平米精裝小公寓。我以為，我終于可以挺直腰板，徹底擺脫那種讓人喘不過氣來的偏心了。
可是我媽打來的另一通電話，又把他們那點可笑的算計，明明白白地攤在了我的眼皮子底下。
“大丫啊，下周末你是不是要去外地出差啊？”我媽在電話里裝作拉家常的樣子，漫不經(jīng)心地問。
“不出差啊，最近公司沒安排，怎么了？”我順口回答。
“哎呀，你最好還是去趟外地吧，當旅游也行，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心嘛！”我媽干笑了兩聲，終于切入了正題，“嬌嬌下周三要請周衡他爸媽吃個飯。你也知道，周衡家那是大戶人家，規(guī)矩大得很。嬌嬌為了在人家面前抬抬身價，跟人家男方說……說她在市區(qū)有一套自己全款買的公寓。你那房子平時空著也是空著，就借嬌嬌住兩天，讓她在婆家面前撐個場面。等這門婚事成了，媽給你包個大大的紅包！”
那一刻，我拿著手機，在廚房里愣了足足有一分鐘。
我瞬間把所有的事情都串聯(lián)起來了。
房子，是我這套全款買的公寓，被林嬌拿去當了打造“獨立富足小嬌妻”人設(shè)的大型道具。
臘肉，是這箱花重金買來的極品黑豬火腿，被她拿去當了敲開婆家大門、討好高管婆婆的小道具。
為了把這個小女兒風風光光地嫁進有錢人家，我爸媽真可謂是煞費苦心，連我的血汗錢和房子都要算計得一干二凈。
只可惜，他們機關(guān)算盡，連裝個慈母的樣子都不愿意給我裝全套，連一點好肉都舍不得給我。
02
我站起身，拍了拍褲子上的灰。看著那箱極品火腿，我既沒有氣得砸東西，也沒有立刻打電話回去撒潑打滾地對罵。那些手段太低級了，也根本叫不醒裝睡的人。
我只是安安靜靜地把那個大紙箱的紙板重新折好。然后，我把那個沉甸甸的木質(zhì)禮盒抱出來，小心翼翼地把里面的極品黑豬肉全部騰到了我自己的大冰箱冷凍室里。放好之后，我又把那個空禮盒放回了原來的破紙箱里，隨手塞在門后。
第二天傍晚，快遞員又送來了一個箱子。這回，是真正屬于我的那份“母愛”。
這個紙箱又軟又破，表面沾著泥，外面胡亂纏了十幾圈劣質(zhì)的透明膠帶，看著就像是從廢品回收站撿來的。
我拿美工刀一劃開，箱子還沒完全敞開，一股極其刺鼻的、帶著濃重哈喇味和生豬肉腥臭味的氣體，直接沖了出來，熏得我差點沒當場吐出來。
我捏著鼻子，戴上一次性塑料手套，把里面的東西扒拉開。
里面根本沒有什么包裝，就是幾個隨便從菜市場扯來的紅白相間的薄塑料袋。袋子里亂七八糟地塞著一大坨一大坨白花花、泛著可疑黃色的純肥肉。有些肉塊的邊緣甚至還帶著一小塊暗紅色的死血，還有幾個灰乎乎、摸起來硬邦邦的淋巴結(jié)。這哪里是什么“手工臘肉”，這分明就是肉攤上割下來沒人要的下腳料！不僅肥得流油，而且因為沒有熏透，肉表面已經(jīng)微微發(fā)黏，透著一股即將變質(zhì)的惡心味道。
看著這堆堪稱垃圾的東西，我連生氣的力氣都沒了，只覺得滑稽透頂。
“實惠。炒白菜最香最實惠了。”我喃喃自語地重復(fù)著林嬌昨天電話里傳達的“母愛”，忍不住笑出了聲。笑得眼淚都快出來了。
既然你們這么喜歡實惠，那我就成全你們。
我立刻從門后拿出昨天那個高檔木質(zhì)禮盒。我找來家里的吹風機，開到熱風檔，對著禮盒封口處那張帶有二維碼的防偽標簽，足足吹了五分鐘。等膠水徹底受熱軟化后，我捏著標簽的邊緣，一點點、完好無損地把它撕了下來。
接著，我拎起那幾個裝著惡心肥肉和淋巴肉的破塑料袋，連帶著那股刺鼻的腥臭味，一股腦兒地全塞進了這個高檔的木質(zhì)禮盒里。
蓋好木蓋，我把那張防偽標簽嚴絲合縫地貼回了原處。一頓操作下來，從外面看，這個禮盒依然是那個價值幾千塊的極品高山黑豬肉，高貴、典雅、充滿格調(diào)。
做完這一切，我把禮盒裝回那個好紙箱里，用膠帶封得死死的。然后，我直接叫了同城快遞，上門把箱子取走發(fā)給了林嬌。
發(fā)完快遞，我掏出手機，給林嬌發(fā)了一條微信，語氣那叫一個貼心大姐：“嬌嬌，快遞昨天太晚沒去拿，今天拿到手我連外面的防水袋都沒拆，直接貼了新單子給你寄過去了。同城急送，單號是XXX，你注意查收。”
林嬌那頭幾乎是秒回，連發(fā)了三個“親親”和“愛你”的表情包：“謝謝姐！我就知道你最疼我了！等我搞定周衡他爸媽，你出差回來我請你吃日料！”
我看著屏幕上跳動的“出差”兩個字，冷冷地扯了扯嘴角，回了一個字：“好。”
03
周末一大早，天剛蒙蒙亮，我爸媽就大包小包、火急火燎地殺到了我的公寓。
門一開，我媽手里提著兩盒不知道從哪個路邊攤買來的打折草莓，草莓有些地方都癟下去了。她一進門就滿臉堆笑，那張平時對我總是板著的臉，此刻笑成了一朵菊花：“哎呀大丫啊，你看這草莓多新鮮，媽特意起早去早市給你挑的。你行李收拾得怎么樣了？是幾點的高鐵啊？”
我看著他們那兩雙四處亂轉(zhuǎn)、恨不得立刻接管我房子的眼睛，不動聲色地接過那兩盒廉價草莓，隨手擱在鞋柜上，語氣平淡地說：“下午兩點的票。房門密碼你們都知道，沒改。用完記得把屋子收拾干凈，我可不想回來聞到什么奇怪的味道。”
“你放心你放心！哪能弄臟你的屋啊！”我爸趕緊在一旁拍著胸脯打包票，臉上的褶子都笑開了，“就借周末這兩天！嬌嬌跟婆家說這房子是她買的，等明天中午吃完飯，把周家那老兩口送走，我們就麻溜地走人！絕對不給你添麻煩！反正你也要去外地出差，就當幫幫家里度過這個節(jié)骨眼。事成之后，媽絕對給你包個大紅包！”
我看著他們賣力表演的樣子，懶得拆穿。我順從地點了點頭，轉(zhuǎn)身走進臥室去拿提前準備好的行李箱。
其實我根本沒有出差。公司最近閑得很，我只是在隔壁街區(qū)的一家快捷連鎖酒店給自己定了兩天的房間。
在拉上行李箱拉鏈之前，我走到客廳那個帶上下兩層玻璃的茶幾旁。
我從包里摸出了一張昨天剛?cè)ノ飿I(yè)打印好的“物業(yè)費催繳單”。這張單子打印得非常清晰，左上角業(yè)主姓名那一欄，清清楚楚、黑紙白字地印著我的大名——“林大丫”。下面緊跟著我的手機號碼和身份證后四位。
我把這張單子隨意地扔在茶幾下層的玻璃板上，位置不偏不倚。然后，我拿過旁邊一本平時看的時尚雜志，漫不經(jīng)心地壓在單子上面。雜志只蓋住了單子的一半，只要稍微一碰茶幾，或者有東西掉下去要撿，一眼就能清清楚楚地看到那張寫著我名字的物業(yè)單。
接著，我又走進次臥，拉開書桌的抽屜，把幾本我大學(xué)時期的相冊、帶有我名字的工作證件，故意放在了抽屜最上面稍微靠外的位置。
做完這幾個小動作，我推著行李箱走到門口。
沙發(fā)上，我爸媽已經(jīng)大喇喇地坐下了，我媽正用手摸著我花大幾千買的真皮沙發(fā)，嘴里嘖嘖稱奇，完全沉浸在了“這要是我小女兒的房子該多好”的幻想中。
我換好鞋，手搭在門把手上，淡淡地說：“我走了，祝妹妹明天在婆家面前大放異彩。”
“去吧去吧，路上注意安全啊！”我媽連頭都沒回，敷衍地擺了擺手。
我關(guān)上大門，聽著門鎖“滴”的一聲自動反鎖。站在樓道里，我深吸了一口外面的冷空氣，腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出明天即將上演的大戲。
好戲，馬上就要開鑼了。
第二天中午，十二點半。我的公寓里。
這場重頭戲的具體細節(jié)，是我后來通過監(jiān)控錄像、親戚的轉(zhuǎn)述以及后來周衡找我對質(zhì)時的話，一分不差地拼湊出來的。哪怕我當時不在場，我也能把那極度抓馬的場面在腦子里放電影一樣過上十遍。
那天，林嬌可是下了血本。她穿了一套最新款的香奈兒風格小香風套裝，裙子短得恰到好處，既顯腿長又不輕浮。臉上畫著精致的偽素顏妝，頭發(fā)還特意去理發(fā)店做了個看似隨意的微卷。她站在我的房子里，儼然一副事業(yè)有成、知性優(yōu)雅、獨立自主的都市女精英做派。
我爸媽也換上了他們壓箱底的體面衣服。我爸穿了一件藏青色的夾克，我媽穿了一件暗紅色的呢子大衣，兩人在廚房里裝模作樣地忙活著，扮演著從老家趕來看望優(yōu)秀女兒、淳樸又慈祥的父母。
十二點半整，門鈴響了。周衡一家三口準時登門。
周衡的父母，怎么說呢，是那種典型的城市高知階層。他爸是大學(xué)教授，他媽是某國企的退休高管。老兩口平時穿戴不顯山不露水，但衣服料子一眼看去就極好。他們這種家庭，不一定非要求兒媳婦是大富大貴，但極其看重門當戶對里的“人品”和“家風”。在他們眼里，你可以窮，但你不能裝，不能假。
一進門，周衡的母親換上拖鞋，目光在客廳里掃了一圈。這套房子的硬裝軟裝全是我自己盯的，極簡原木風，用的都是好料子，看著不大但極其溫馨有質(zhì)感。周母的眼睛亮了一下，臉上露出了滿意的笑容，不住地點頭贊嘆。
林嬌端著剛泡好的明前龍井走過來，把茶水輕輕放在茶幾上，笑容甜美得能擠出蜜來：“叔叔阿姨，您快坐。這房子雖然不大，但我一個女孩子，能在城市里靠自己全款買個小窩，也算是有了個落腳的地方。平時工作壓力大，回到自己家心里就踏實了。”
這番話說得滴水不漏。周衡坐在旁邊，滿眼愛意地看著她。周家父母更是對這個表面上看似完全不靠家里、獨立上進的準兒媳贊不絕口。
“嬌嬌啊，你能有這份心性和能力，阿姨很高興。現(xiàn)在像你這樣踏實肯干的女孩子不多了。”周母抿了一口茶，溫和地夸獎著。
飯菜很快上桌，我爸媽在飯桌上那是拿出了畢生的演技，極力表現(xiàn)出對這段感情的重視，以及對女兒的疼愛。幾杯酒下肚，氣氛一度融洽到了極點。周父周母甚至開始旁敲側(cè)擊地聊起訂婚的黃道吉日。
吃完飯，大家重新移步到客廳沙發(fā)上喝茶。重頭戲，終于來了。
04
林嬌眼看氣氛烘托得差不多了，為了徹底展示自己家庭的底蘊，也為了表現(xiàn)出對婆家的高度重視，她站起身，鄭重其事地走回次臥。再出來時，手里小心翼翼地捧著那個高檔的深木色大禮盒。
也就是被我換了內(nèi)容的那個禮盒。
“叔叔，阿姨。”林嬌把禮盒端端正正地放在茶幾正中央，臉上的表情那叫一個乖巧懂事、誠意滿滿。她清了清嗓子，開始背誦她早就準備好的臺詞：“我知道您二位什么大場面都見過，一般的東西肯定入不了您的眼。我也知道阿姨您平時特別注重養(yǎng)生，喜歡吃點原生態(tài)的東西。”
她指著禮盒上燙金的字，繼續(xù)深情并茂地說：“這是我爸媽前陣子，專門去了趟深山里的土家農(nóng)莊。我爸親自守著當?shù)氐霓r(nóng)戶，看著他們殺了純種的高山黑豬，然后精挑細選了最好的后腿肉和五花肉，花了一個多月的時間，用柏樹枝親手熏制出來的臘肉。市面上絕對買不到這等原汁原味的心意。今天特意拿來給您二位嘗嘗鮮。”
這番話說得有理有據(jù)，又孝順又體面。周衡的母親一聽，心里頓時暖烘烘的，臉上的笑意更深了。
“哎呀，這怎么好意思啊！”周母連連擺手，卻還是欣喜地接了過來，“這么大老遠帶過來的，親家真是費心了。看這包裝這么精致，這手藝肯定了不得。我真得馬上打開看看，聞聞這深山的煙火氣。”
我媽在一旁早就按捺不住了，趕緊湊上前去幫腔：“是啊是啊，親家母你快看看！這肉可香了！不瞞你說，為了熏這肉，嬌嬌她爸在灶臺前熬了好幾個通宵呢，眼睛都熬紅了，就為了給你們帶一口最地道的土豬肉！”
林嬌站在一旁，雙手交握在身前，滿臉期待地看著周母的手。她腦子里估計已經(jīng)開始放煙花了，幻想著婆婆看到極品火腿后對她贊不絕口，直接把訂婚的大紅包塞進她手里。
周母把木質(zhì)禮盒放在腿上，動作優(yōu)雅地摳住了盒蓋的邊緣。她先是注意到了那個防偽標簽，還笑著說了一句：“喲，現(xiàn)在農(nóng)家手工的東西也這么正規(guī)了，還有防偽貼呢。”
說著，她的手指微微用力，“咔噠”一聲，掀開了木盒的蓋子。
