遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
姐姐遠嫁印度10年，我去探望她，她笑盈盈的抱著3個孩子，當她蹲下去哄孩子時，看到她的后腰，我瞬間僵在原地
“姐，你去印度都十年了，是不是早就把家里這幫人忘干凈了？”
手指在屏幕上懸了很久，才把這行字發出去。手機屏幕的光有點刺眼，對話框里那個灰色的“已送達”標志，像塊石頭壓在心口，紋絲不動。
我握著手機，從早上坐到晚上，又從深夜熬到天亮。
整整三天。就在我準備放棄的時候，那個頭像終于動了。
回過來一個字：“來。”
這個字像根針，扎破了我十年的憋悶。
我沒跟任何人商量，直接訂了最早一班飛往孟買的機票。跨越了大半個地球，飛了十幾個小時。
當我站在孟買郊區一棟帶院子的白色小樓前，看到姐姐林素心被三個孩子圍著，臉上掛著那種特別標準的笑容時，我差點就信了。
她看起來確實像個幸福的母親。
可是，當最小的那個孩子突然哭起來，她下意識蹲下去哄的那一瞬間，身上那件寬大的紗麗下擺往上提了一截。
就是這一眼，讓我整個人僵在原地，腦子一片空白。
林素心是我同父異母的姐姐，比我大七歲。
在我小時候的記憶里，她就是那種只會付出的人。
我媽周慧敏總在我耳邊念叨，說我剛出生那會兒，家里日子緊巴，我爸林志強常年在外面跑運輸，是當時剛上小學的林素心，每天放學回家第一件事就是把我抱起來，一邊晃著我，一邊在小板凳上寫作業。
“念安，你小時候，你姐就是你的保姆。”我媽說起這些，眼角會有點笑紋，“她老說，你是她最寶貝的妹妹。”
說實話，我對姐姐的真實記憶不多，大部分都是我媽說的。
因為在我十七歲那年，姐姐就走了。
嫁給了一個印度男人，去了孟買。
我還記得她走的那天，家里氣氛特別壓抑。親戚們都來了，小小的客廳擠滿了人，每個人臉上都寫著不同意。
“素心，你才二十二歲，正是好時候！印度那么遠，人生地不熟的，你這不是往火坑里跳嗎？”大姑抓著我姐的手，急得眼圈都紅了。
“是啊，語言不通，生活習慣差那么多，你一個女孩子，怎么在那邊過日子？”二舅在旁邊來回走，把地板踩得吱吱響。
我爸林志強一個人縮在沙發角，一根接一根地抽煙，整個屋子都是煙味。他的臉在煙霧后面看不清楚。
“你是不是非要跟那個叫阿杰的印度人走？”我爸的聲音很啞，每個字都像從嗓子眼里擠出來的，“我養你這么大，就是讓你去那種地方受罪的？”
“爸，阿杰不是你們想的那樣。”姐姐站在客廳中間，臉色有點白，但眼神很硬，“他對我很好，他家生意做得大，在孟買有自己的紡織廠。我嫁過去，能過好日子。”
“好日子？”我爸猛地站起來，手里的煙頭掉在地上，燙了個小黑點，“你跟他才認識多久？不到半年！你就要為了一個認識半年的男人，背井離鄉？你了解印度嗎？你知道那邊是什么樣？”
“我了解。”姐姐迎著我爸的目光，眼圈紅了，但沒退，“但我也清楚，如果我留下來，等待我的是什么生活。”
這句話一出，客廳里瞬間沒了聲音。
所有的爭吵和勸說都停了。
我媽周慧敏突然捂住臉，發出了壓抑的哭聲。
我當時躲在自己臥室的門縫后，透過那條縫，看著姐姐拖著一個大行李箱，一步步走向門口。
那個叫阿杰的印度男人等在樓下。他個子很高，皮膚很黑，穿著一身挺括的西裝，看到姐姐出來，他露出牙齒，揮了揮手。
“姐姐！”我忍不住，從房間沖出去，死死抱住她的腿，“你別走！你不要我們了嗎？”
姐姐蹲下身，摸著我的頭發，手很涼：“念安乖，姐姐以后會從印度給你寄很多好玩的東西。”
“那你什么時候回來看看我們？”我仰著頭，眼淚汪汪地問。
姐姐笑了笑，那笑容里有我當時看不懂的苦澀。她沒回答我的問題，只是站起身，最后看了我一眼，然后頭也不回地走向了那個男人。
那一年，我十七歲。
從那天起，姐姐就像斷了線的風箏，從我們的世界里，越飄越遠。
最開始那一兩年，姐姐還會遵守承諾，偶爾打跨洋電話回來。
“爸，媽，我在這邊一切都好。阿杰對我真的沒話說，他家人也很接納我。”電話那頭，姐姐的聲音努力裝得輕快，背景里偶爾傳來陌生的語言和嘈雜聲。
“那你什么時候有空回來一趟？家里人都想你。”我爸每次在電話里，都會重復這個問題。
“再等等吧，爸。這邊生意忙，孩子也小，實在走不開。”姐姐總是用各種理由搪塞。
后來，電話越來越少。從一個月一次，變成幾個月一次。
再后來，電話徹底斷了。
我們和姐姐唯一的聯系，就只剩下那個幾乎從不回復的社交軟件賬號。
我媽周慧敏像是著了魔，每天都要把手機拿出來，一遍遍刷新和姐姐的對話框。
“素心怎么又不回我消息了？”我媽拿著手機，在客廳里走來走去，“我問她孩子好不好，問她自己身體怎么樣，她一個字都不回。”
“她可能是在忙吧。”我爸總是這樣輕描淡寫地回應，但我能看到，他緊鎖的眉頭暴露了他心里的不安。
我也試著給姐姐發我生活里的點點滴滴。
“姐，我考上上海大學了，就在咱們家門口！”
沒有回應。
“姐，我畢業了，進了一家進出口公司，叫‘遠航貿易’！”
依舊是石沉大海。
“姐，媽媽身體不太好，她特別想你。”
屏幕那頭，永遠是一片死寂。
時間像指間的沙，悄無聲息地流走。十年過去，姐姐林素心這個名字，仿佛成了一個遙遠的符號，一個我們家心照不宣的禁忌。
直到今年春天，我媽在一次晨練時突發心梗，被送進醫院搶救。
“念安，你能不能……再試試，聯系一下你姐姐？”我媽躺在重癥監護室里，隔著玻璃，用探視電話對我說道。她的聲音虛弱得像隨時會斷掉的線，“媽媽……媽媽想再見她一面。”
看著我媽蒼白憔悴的臉，和監護儀上跳動的曲線，我的心像被一只無形的手狠狠攥住。
那天晚上，我坐在醫院的走廊里，再一次點開了那個灰色的頭像。
我刪了又寫，寫了又刪，最后，只發過去一句帶著質問和祈求的話。
“姐，你去印度都十年了，是不是早就把我們拋到腦后了？媽媽病危，她想見你。”
發送鍵按下去之后，我死死盯著屏幕，等待著那幾乎不可能出現的奇跡。
一天，兩天，三天。
就在我幾乎絕望，準備第二天告訴我媽依舊聯系不上姐姐的時候，手機屏幕突然亮了一下。
是姐姐的回復。
“來。”
只有一個字。
我瞬間愣住了，血液仿佛在這一刻凝固。我手指顫抖著，一個字一個字地敲擊屏幕：“姐，你的意思是……讓我去印度找你？”
這一次，她回復得很快：“對。”
“可是媽媽她現在的情況……”
“她不會有事。你過來。”姐姐的回復帶著一種不容置疑的篤定和命令。
我握著冰冷的手機，心里翻江倒海。
十年，她從不肯踏上回國的路，如今卻用這樣一種方式，召喚我過去。
她在那片遙遠的土地上，究竟經歷著什么？
我最終還是決定聽從姐姐的安排。我跟我爸撒了個謊，說公司要派我去廣州出差一周，然后偷偷訂了飛往印度孟買的機票。
飛機在賈特拉帕蒂·希瓦吉國際機場降落時，當地時間已經是深夜。
我拖著沉重的行李箱走出機場大廳，一股混雜著香料、塵土和濕熱空氣的味道撲面而來，讓我瞬間感受到了這個國家的陌生與狂野。
街道上人聲鼎沸，到處是鳴著喇叭的汽車和突突車，與我想象中任何一個城市的樣子都截然不同。
姐姐沒有來機場接我，只是通過軟件發來一個地址。
我找了一輛看起來還算靠譜的出租車，司機是一個皮膚黝黑的本地人。汽車在坑坑洼洼的道路上顛簸了將近兩個小時，才最終停在了一棟位于市郊的白色二層小樓前。
小樓的外墻漆成了白色，在夜色中顯得很醒目，周圍用半人高的圍墻圈起了一個小院子，看起來頗為整潔。
我站在院門外，深深地吸了一口氣，按下了門鈴。
一陣急促的腳步聲從院內傳來，接著，門被打開了。
“姐……"看著門后出現的那張臉，我準備好的一肚子話，瞬間都堵在了喉嚨里。
眼前的姐姐，穿著一身色彩艷麗的紗麗，頭發用一塊花布包著，臉上化著淡淡的妝。
她瘦得厲害，臉頰深深地凹陷下去，眼窩也顯得格外深邃，只有那雙眼睛，在看到我時，依然透出了我所熟悉的溫柔。
“念安，你總算來了。”她拉住我的手，把我迎進門，“這一路飛過來，累壞了吧？”
“姐，你……你怎么瘦成這個樣子了？”我忍不住開口，聲音里帶著一絲顫抖。
“生了三個孩子，想胖也胖不起來啊。”姐姐的語氣輕描淡寫，仿佛在說一件再平常不過的事情。
三個孩子？
我腦子里“嗡”的一聲，還沒等我追問，就聽見樓上傳來了孩子們的吵鬧聲。
“媽媽！媽媽！”一個小男孩光著腳從樓梯上沖了下來，身后還跟著兩個年紀稍大一些的孩子，他們都長著一頭卷曲的頭發，皮膚是深棕色。
“好了，寶貝們，媽媽在這里。”姐姐蹲下身，熟練地張開雙臂，三個孩子像乳燕投林一般，一起撲進了她的懷里。
我呆呆地站在一旁，看著這幅“其樂融融”的畫面，胸口卻像是被什么東西堵住了，悶得發慌。
“這是你們的小姨。”姐姐指著我，用一種我聽不懂的語言對孩子們說道，然后又用中文重復了一遍，“快，叫小姨。”
“小姨好！”三個孩子異口同聲地喊道，聲音清脆響亮，只是中文發音有些生硬。
“你們好，真乖。”我勉強擠出一個笑容，蹲下身，伸手摸了摸那個最小的男孩的頭，“你們都多大了？”
“我八歲，他六歲，她三歲。”年紀最大的那個女孩，指著身邊的弟弟妹妹，用還算流利的中文回答我，“還有一個小妹妹，在樓上睡覺。”
三個孩子，最大的已經八歲，最小的還在襁褓之中。
我抬起頭，怔怔地看著姐姐。她正微笑著注視著孩子們，眼角的魚尾紋在燈光下清晰可見。
“姐，你真的……生了三個？”我壓低了聲音，再次確認。
“嗯。”姐姐點了點頭，沒有多做解釋，“阿杰家里是獨子，他一直希望家里能人丁興旺一些。”
我張了張嘴，卻發現自己什么也說不出來。
就在這時，樓梯上傳來一個低沉的男聲：“素心，是家里來客人了嗎？”
“是我的妹妹來了。”姐姐應了一聲。
腳步聲由遠及近，一個身材高大魁梧的印度男人從樓上走了下來。他應該就是阿杰，姐姐的丈夫。
“你好，歡迎來到孟買。”阿杰走到我面前，主動伸出手，他的中文說得非常標準，幾乎聽不出什么口音。
“你好。”我禮貌性地同他握了握手。
阿杰看起來將近五十歲了，比姐姐大了二十多歲。他穿著一件白色的長衫，戴著一頂同色的小圓帽，臉上掛著和善的笑容，看起來彬彬有禮，完全不像我爸口中那種粗野的形象。
“念安坐了那么久的飛機，肯定很疲憊了。我先帶她去房間休息。”姐姐說著，拉起我的手，引著我往樓上走。
經過二樓走廊盡頭的一個房間時，我看到房門虛掩著，里面透出昏黃的燈光，隱約能聽到嬰兒均勻的呼吸聲。
“那是最小的女兒，普麗雅的房間。”姐姐放輕了腳步，小聲對我說道，“她剛睡熟，我們別把她吵醒了。”
我的客房被安排在二樓的另一側，房間不大，但窗明幾凈，床單被褥都散發著陽光和皂角的味道。
“念安，你今晚好好睡一覺。”姐姐幫我把行李箱立在墻角，“有什么需要，隨時叫我。”
“姐。”在她轉身準備離開的時候，我一把拉住了她的手腕，“你在這里……真的過得好嗎？”
姐姐的身體僵硬了一下，但很快，她轉過身，臉上重新綻放出笑容：“挺好的啊，你看，我不是好好的站在這里嗎？”
“可你瘦得都脫相了。”我的心一陣刺痛。
“生孩子就是這樣，哪個女人不是鬼門關走一遭？沒事的。”姐姐拍了拍我的手背，語氣輕松得像是在安慰一個不懂事的孩子，“你別胡思亂想。”
她抽回手，想要離開。我又一次叫住了她：“姐，媽媽她……”
“我知道。”姐姐背對著我，聲音突然變得很輕，輕得像一陣風，“但是我回不去。”
“為什么回不去？”我追問。
姐姐沒有給我任何答案，她拉開房門，快步走了出去，然后輕輕地帶上了門。
我獨自站在空曠的房間里，望著那扇緊閉的房門，一股強烈的不安感，如同藤蔓般，緊緊地纏繞住了我的心臟。
第二天清晨，我是在一陣鍋碗瓢盆的交響曲和孩子們的嬉鬧聲中醒來的。
我洗漱完畢走下樓，看到寬大的餐桌上已經擺滿了豐盛的早餐——金黃的油炸面球、濃稠的豆糊、配著各種醬料的烤餅，還有一大盆熱氣騰騰的水果粥。
“念安，醒了？快過來吃早餐。”姐姐端著一大盤烤香蕉從廚房里走出來，額頭上滲著細密的汗珠。
“姐，你怎么準備了這么多？”我看著這陣仗，有些吃驚。
“孩子多，一個個都跟小餓狼似的，不多準備點哪夠吃。”姐姐笑著說，“阿杰一早就去他的工廠了，我們自己吃。”
三個大一點的孩子已經乖乖地坐在了餐桌旁，看到我下樓，都禮貌地沖我微笑。
我找了個位置坐下，剛拿起一塊油炸面球，樓上就傳來了嬰兒嘹亮的哭聲。
“媽媽！媽媽！”
姐姐像是聽到了沖鋒號的士兵，立刻放下手里的東西，轉身就朝樓上跑去。
“姐，你慢一點！”我的話音未落，她的身影已經消失在了樓梯的拐角。
沒過多久，姐姐就抱著一個皮膚黝黑的女嬰走了下來。那孩子看起來也就一歲左右，正哭得小臉漲紅，渾身都在使勁。
“好了好了，普麗雅不哭，媽媽在呢。”姐姐一邊輕聲安撫，一邊走到餐桌旁坐下。
她用一只手臂熟練地抱著孩子，另一只手則忙著給其他兩個孩子分配食物，整個過程行云流水，看得我一陣心酸。
“姐，要不我來抱一會兒吧。”我伸出手，想幫她分擔一下。
“不用，這小家伙認生，除了我誰都不讓抱。”姐姐搖了搖頭，拒絕了我的好意，“你快吃你的，別餓著了。”
我默默地看著姐姐，她的頭發有些散亂，幾縷被汗水浸濕的發絲貼在臉頰上，眼下的黑眼圈即便化了妝也難以完全遮掩，但她的臉上，卻始終掛著那種溫柔到極致的笑容。
早餐進行到一半，最小的那個男孩不小心把一杯芒果汁打翻了，黃色的液體瞬間在桌布上蔓延開來。
“對不起，媽媽！”男孩嚇得眼圈都紅了。
“沒關系，寶貝，別怕。”姐姐立刻放下懷里的普麗雅，起身去拿抹布。
可她剛一離開，懷里的普麗雅又開始放聲大哭，哭聲尖銳得刺耳。
“媽媽！”大女兒也在一旁焦急地喊道，“弟弟把烤餅弄到地上了！”
“我知道了，你們一個一個來，別都擠在一起吵。”姐姐的聲音里，第一次透出了一絲不易察覺的疲憊和煩躁。
我實在看不下去了，站起身說道：“姐，我來弄吧，你快去哄孩子。”
“不用，你坐好。”姐姐一邊飛快地擦拭著桌子，一邊頭也不回地說道，“我早就習慣了。”
習慣了？
這兩個字像針一樣，扎在我的心上。
吃完這頓混亂的早餐，姐姐開始收拾殘局。我跟進廚房，試圖幫她洗碗。
“念安，你去客廳陪孩子們說說話吧。”姐姐把我推出了廚房，“我很快就收拾好了。”
“姐，我好歹能幫你搭把手。”
“不用。”姐姐的語氣異常堅決，“你是客人，沒有讓客人動手的道理。”
我只能無奈地站在廚房門口，看著姐姐佝僂著背，在水池前忙碌。她的雙手浸泡在滿是泡沫的水里，手腕瘦得只剩下一層皮包著骨頭。
我正想再說點什么，客廳里突然爆發了激烈的爭吵聲。
“這是我的！是我先看到的！”
“才不是，這是爸爸昨天買給我的！”
兩個男孩為了一個變形金剛玩具，扭打在了一起。
“別打了！你們快住手！”大女兒在一旁焦急地勸阻，但根本拉不開。
“拉杰！薩米爾！”姐姐丟下手中的碗碟，圍裙都來不及解，就從廚房里沖了出來，“你們兩個在做什么？”
兩個男孩看到母親出現，立刻停下了動作，但誰都不肯松開手中的玩具，互相怒視著對方。
“是他先搶我的！”老二薩米爾指著哥哥大聲控訴。
“你胡說！這明明是我的！”老大拉杰毫不示弱地反駁。
姐姐蹲下身，一手拉住一個，耐著性子勸道：“好了好了，都是兄弟，一個玩具而已，別為了這個吵架。媽媽回頭再給你們一人買一個一模一樣的。”
“我現在就要玩這個！”薩米爾不依不饒，開始坐在地上撒潑打滾。
“我也要！”拉杰也跟著哭鬧起來。
兩個孩子的哭聲此起彼伏，在客廳里回蕩，姐姐被夾在中間，顯得手足無措。她試圖把兩個孩子都抱進懷里，但他們根本不聽，只是一個勁地哭喊。
就在這片混亂之中，門鈴聲突兀地響了起來。
姐姐抬起頭，臉上的笑容瞬間僵硬了零點一秒。
“是誰來了？”我問道。
“應該是阿杰的母親。”姐姐站起身，深吸了一口氣，臉上又迅速堆起了那種溫順和煦的笑容。
她走過去開門，我有些不放心地跟在她身后。
門一打開，一個身材富態、穿著極為華麗的紗麗的老太太走了進來，她的身后還跟著兩個同樣打扮得珠光寶氣的中年婦人。
“媽媽。”姐姐立刻彎下腰，用一種我看不懂的、極為謙卑的姿勢向老太太問好。
老太太只是用眼角瞥了姐姐一眼，然后用當地的印地語說了一長串話，語氣聽起來十分傲慢和不耐煩。
“是，是，我馬上就去準備。”姐姐不停地點著頭，臉上帶著近乎討好的笑容。
老太太徑直走進客廳，像女王一樣在主位的沙發上坐下，然后便開始理所當然地指揮姐姐干這干那。姐姐則像個陀螺一樣，在客廳和廚房之間來回奔波，一會兒端來冰鎮的果汁，一會兒又送上切好的水果拼盤，忙得腳不沾地。
那兩個中年婦人也大喇喇地在沙發上坐下，一邊品嘗著水果，一邊用我聽不懂的語言高聲說笑，時不時地會朝姐姐投去一瞥，那眼神里充滿了毫不掩飾的輕蔑和審視。
我實在看不下去了，走到姐姐身邊，壓低聲音問：“姐，她們在說什么？”
“沒什么，就是問問孩子們最近乖不乖。”姐姐勉強對我笑了笑。
這時，老太太又用命令的口吻說了一長串話，姐姐臉上的笑容變得更加僵硬。
“媽，我這就去做。”姐姐連連點頭，轉身快步走向廚房。
我立刻跟了過去：“姐，她又讓你做什么？”
“她說中午想吃她最喜歡的烤全羊。”姐姐打開一個巨大的冰柜，開始從里面往外搬運一整只處理好的羊羔，“我得趕緊腌上。”
“可是你早上才忙活了一大桌子早餐，現在又要準備午飯？”我感到一陣火大。
“她是長輩，這些都是我應該做的。”姐姐說著，開始費力地在羊肉上涂抹各種香料。
我站在一旁，看著她瘦弱的身體和那巨大的羊羔形成鮮明的對比，心里堵得發慌。
就在這時，客廳里又傳來了老太太的叫喊聲。姐姐聽到后，立刻放下手里的東西，又跑了出去。
我跟出去一看，原來是老太太試圖去抱搖籃里的小女兒普麗雅，但普麗雅似乎很怕她，一被抱起來就哭得撕心裂肺。
“媽，她還小，有點認生。”姐姐趕緊從老太太懷里接過孩子，輕聲安撫著。
老太太的臉色頓時變得非常難看，她對著姐姐又是一通訓斥，姐姐只是低著頭，一個勁地點頭稱是。
那兩個中年婦人也在一旁添油加醋地說著什么，看向姐姐的眼神，就像在看一個不合格的商品。
我胸中的怒火再也壓抑不住，我一個箭步沖到姐姐身邊：“姐，她們到底在說什么？”
“沒什么，念安，你先上樓去休息一下吧。”姐姐伸手推了推我，想把我支開。
“我不走。”我站在原地，死死地盯著那幾個女人，“姐，我是來看望你的，不是來看你怎么當牛做馬伺候人的！”
姐姐的身體猛地一顫，眼圈瞬間就紅了。但她很快又強迫自己鎮定下來，低聲說道：“念安，你別胡說，我沒有受氣。”
“你還說沒有！”我指著那個老太太，音量不自覺地提高了，“你看看她們那是什么態度？你是阿杰的妻子，是這個家的女主人，不是她們可以隨意使喚的傭人！”
“念安！”姐姐一把抓住我的手，聲音里帶著哀求，“別再說了，求你了。”
我看著姐姐，她的眼睛里充滿了恐懼和祈求，那不是一個生活幸福的女人該有的眼神。
老太太似乎從我的語氣和姐姐的反應中猜到了什么，臉色變得鐵青。她站起身，用手指著我，又沖姐姐說了一通極為激烈的話。
姐姐慌忙地解釋著什么，但老太太根本不聽，她怒氣沖沖地轉身就往外走。那兩個中年婦人也立刻跟上，臨走前還不忘用印地語輕蔑地朝我們這邊啐了一句什么。
門被重重地甩上，客廳里終于恢復了安靜。
姐姐還保持著那個姿勢，僵硬地站在原地，懷里緊緊抱著小女兒普麗雅，整個人像是被抽空了所有的力氣。
“姐……”我走上前，想說些安慰的話。
“我沒事。”姐姐深吸了一口氣，臉上又奇跡般地掛上了那副溫柔的笑容，“念安，你肯定也累了，先回房休息一下吧，我去做午飯。”
“姐，你別這樣……”
“我真的沒事。”姐姐打斷了我的話，語氣里帶著一種不容置疑的堅決，“你別多想，好好休息。”
她抱著孩子，轉身走進了廚房，那背影，單薄得仿佛隨時會被生活的重擔壓垮。
我一個人站在空曠的客廳里，心里像壓了一塊巨大的鉛石，沉得我幾乎喘不過氣來。
中午，姐姐準備了一頓極為豐盛的午餐，有烤羊肉，有咖喱雞，還有各種我叫不上名字的本地菜肴。
飯桌上，孩子們吃得狼吞虎咽，姐姐則不停地忙著給他們添菜、剔骨頭。小女兒普麗雅坐在特制的嬰兒椅里，姐姐需要一邊喂她吃米糊，一邊匆匆地往自己嘴里扒拉幾口飯。
“姐，你別光顧著他們，自己也多吃點。”我心疼地給姐姐夾了一大塊羊腿肉。
“謝謝。”姐姐對我笑了笑，那笑容里滿是疲憊。
午飯過后，孩子們被勒令回房午睡。姐姐收拾完所有的狼藉，終于有了一點屬于自己的時間，可以坐在沙發上喘口氣。
“姐，你現在可以跟我說實話了嗎？你在這里，究竟過得好不好？”我坐到她身邊，目光灼灼地盯著她的眼睛。
姐姐沉默了很久，久到我以為她不會回答了，她才緩緩開口，聲音飄忽得像窗外的云：“念安，很多事情，并不像你表面看到的那么簡單。”
“那究竟是怎樣？你告訴我！”
“我嫁到這里已經十年了。”姐姐的目光投向窗外，眼神空洞而茫然，“我有了三個孩子，你告訴我，我還能去哪里？”
“你可以回國！回上海！”我激動地說道，“跟阿杰離婚，帶著孩子們一起回國！”
“你以為我沒有想過嗎？”姐姐的聲音突然拔高，積壓了多年的情緒在這一刻仿佛找到了一個宣泄口，她的眼眶瞬間就紅了，“按照印度的法律，如果我提出離婚，所有的孩子，撫養權都會判給阿杰！我一個都帶不走！”
我徹底愣住了，這個答案是我萬萬沒想到的。
姐姐的聲音帶著哭腔，繼續說道：“而且，他們家是不會輕易放我走的。阿杰的家族在當地很有勢力，他母親一直把我當成一個延續香火的生育工具。我要是敢跑，他們有的是辦法把我抓回來。”
“所以你就打算一輩子這樣忍氣吞聲下去？”我無法接受這個事實。
“不然呢？我能怎么辦？”姐姐無助地反問我，眼淚終于決堤，順著她凹陷的臉頰滑落，“念安，你還太年輕，你不懂。有的人生道路，一旦踏上去了，就再也沒有回頭的可能了。”
我看著姐姐絕望的臉，心臟像是被一只冰冷的手狠狠地攥住了，疼得我無法呼吸。
“姐……”
“念安，你明天就買機票回國吧。”姐姐用手背胡亂地抹去眼淚，聲音恢復了一絲冷靜，“別讓媽再為我擔心了。你回去告訴她，就說我在這里過得很好，兒女成群，衣食無憂。”
“可是……”
“沒有可是。”姐姐站起身，打斷了我的話，“我得去看看孩子們睡得怎么樣了。”
她轉身上了樓，腳步有些踉蹌，留下我一個人，呆呆地坐在客廳的沙發上。
我望著窗外孟買刺眼的陽光，心里卻是一片冰冷的黑暗。
下午，孩子們陸續醒了。我陪著他們在客廳的地毯上玩積木，姐姐則一個人在廚房里準備著晚餐，仿佛她的一天就是由無數頓飯構成的。
最小的女兒普麗雅坐在地毯上，懷里抱著一個破舊的布娃娃，自得其樂地玩著。我試著逗她，她會沖我露出沒有牙齒的、純真的笑容。
“小姨，你什么時候回中國去啊？”八歲的大女兒阿米娜，突然湊到我身邊，小聲地問。
“怎么了？這么快就嫌小姨煩，想讓我走了？”我笑著捏了捏她的臉。
“不是的。”阿米娜搖了搖頭，她看了一眼廚房的方向，把聲音壓得更低了，“我是想問，你走的時候，能不能把媽媽也一起帶走？”
我的心猛地一沉：“阿米娜，你為什么會這么問？”
大女兒的眼神里，流露出一種與她年齡極不相符的憂慮和成熟，她小聲說：“我好幾次晚上起夜，都聽見媽媽一個人在房間里哭。她以為我們都睡著了，哭得聲音很小很小，但我能聽見。”
我的心臟像是被什么東西刺了一下，尖銳地疼。
“她……她為什么哭？”
“我不知道。”阿米娜搖了搖頭，眼神黯淡下來，“但是她哭得非常傷心，好像全世界都不要她了。”
“小姨，”阿米娜頓了頓，繼續說道，“奶奶（指阿杰的母親）經常跟我們說，媽媽是從很窮很窮的中國來的，是爸爸給了她好生活，所以她應該感恩，要一輩子好好地伺候我們全家。”
我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進了掌心。
“你奶奶是在胡說八道。”我盯著阿米娜的眼睛，一字一句地說道，“你記住，你媽媽不是因為窮才嫁給你爸爸的。她和你爸爸的結合，是平等的。”
阿米娜似懂非懂地點了點頭，眼神里充滿了困惑。
就在這時，地毯上的小女兒普麗雅突然毫無征兆地大哭起來。她似乎是想自己站起來，但腿腳沒有力氣，一下子摔倒在地，這一下似乎摔疼了，哭聲變得更加響亮。
“媽媽！媽媽！”普麗雅趴在地上，一邊哭一邊伸出胖乎乎的小手，向著廚房的方向求助。
姐姐聽到哭聲，像一陣風似的從廚房里沖了出來，腰上還系著那條沾滿油污的圍裙。
“怎么了？怎么了我的寶貝？”她快步走到地毯邊，“普麗雅怎么哭了？”
“她自己摔了一跤。”我解釋道。
小女兒普麗雅看到媽媽，哭得更加委屈了，拼命地朝她伸著手，嘴里含糊不清地喊著“媽媽，抱”。
“來，媽媽抱，不哭不哭。”姐姐走過去，蹲下了身子。
她沒有立刻去抱孩子，而是先蹲穩了。就在她彎腰，準備將普麗雅從地毯上抱起來的那一刻，她身上那件寬松紗麗的后擺，因為下蹲的動作而猛地向上提了一下。
就是這一下，讓我清清楚楚地看到了她后腰正中，那塊被衣服常年遮蓋的皮膚。
那上面，根本不是什么疤痕，而是一個猙獰的、深褐色的烙印！
那烙印的圖案像一只蝎子，又像某種扭曲的古老符文，邊緣的皮膚微微凸起，看得出當初烙上去的時候有多么痛苦。它就像一個恥辱的標記，被永久地刻在了姐姐的身體上。
我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
姐姐將哭泣的普麗雅緊緊地摟進懷里，下巴抵在孩子小小的肩膀上，整個身體都在微微顫抖。她像是抓住了一根救命稻草，用盡全身的力氣抱著自己的孩子，仿佛這樣就能汲取到站立下去的力量。
我下意識地向后退了一步，腰重重地撞在了身后的茶幾上，桌上的玻璃杯發出“當啷”一聲脆響。
喉嚨里像是被塞進了一大團燒紅的炭，我想要開口問她那是什么，卻發現自己一個音節都發不出來。
“念安。”
姐姐終于發出了一點聲音，但她依舊不敢回頭看我。她只是把臉深深地埋在女兒的頸窩里，聲音悶得像是從地底傳來：“你明天必須走。”
她這一次，沒有再給我任何理由，也沒有再編造任何借口，只是用一種近乎命令的、不容置疑的語氣，重復著這一句話。
我死死地盯著她單薄的后背，盯著那塊被衣服重新遮蓋住的皮膚，指尖冰涼刺骨，心臟卻被一股前所未有的恐懼和憤怒死死攥住。
我幾乎是從牙縫里，一個字一個字地擠出話來，聲音沙啞得完全不像我自己的：“不，這絕對不是真的，絕對不是。”
