湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
那家日料店在三樓，包間很大，中間一張長桌，坐得下二十個人。
我到的時候，已經來了十幾個。
男的大多西裝襯衫，女的化了妝，跟十年前大學校園里的樣子比，像換了一批人。
只有名牌還貼在胸口，寫著當年的名字。
我找了個靠角落的位子坐下。
旁邊是許瑞明，大學時候的室友，現在在一家國企做中層，圓了一圈，頭頂有點禿。
他看見我，挺高興：「方遠！你還是這么瘦。」
「你倒是富態了。」
他拍了拍肚子：「沒辦法，應酬多?！?/p>
寒暄了幾句，他壓低聲音問：「你那個公司，怎么樣了？」
「還行，活著。」
他點點頭，那表情我很熟悉——是「我不好意思說不看好，但我確實不看好」的那種禮貌。
「也好，創業嘛，慢慢來?！?/p>
陳銳是最后一個到的。
他進門的方式像是踩著一種節拍。大衣沒脫，圍巾往脖子上隨意一甩，自帶一股風。
包間里瞬間熱鬧起來。
「銳哥來了！」
「大老板駕到！」
陳銳笑著擺手：「什么大老板，瞎說。」
嘴上謙虛，人已經坐到了主位。
服務員過來問點什么酒，他連菜單都沒看：「獺祭二割三分，來兩瓶。先上一輪刺身拼盤，金槍魚大腹多切點?！?/p>
點完回頭沖大家一笑：「今天別客氣，管夠?！?/p>
幾個女同學眼睛都亮了。
酒過三巡，話題自然就轉到了各自的現狀。
許瑞明說了說國企的穩定，被大家客氣地夸了兩句。
有個在銀行干的女同學說了貸款指標的壓力，引來一片同情。
然后有人把話頭遞給了陳銳。
「銳哥，聽說你公司又融了一輪？」
陳銳端著酒杯，笑了一下，那種笑恰到好處——既不過分張揚，又剛好讓所有人都想追問。
「也沒多少，B輪，三千萬?！?/p>
桌上安靜了一秒，然后一片感嘆。
「三千萬？什么概念??？」
「融資本身不算什么，」陳銳輕描淡寫地擺擺手，「關鍵是方向對了。新消費這個賽道，流量在哪兒，錢就在哪兒。我們今年直播帶貨做了一個多億的GMV，明年目標翻三倍?！?/p>
他說這些話的時候，目光掃了一圈全桌，像在做一場路演。
桌上二十多個人，有人使勁點頭，有人舉杯敬酒，有人掏出手機搜他的品牌。
沒人看我。
我低頭吃了一片三文魚。
許瑞明在旁邊小聲問：「一個多億，真的假的？」
「GMV不是利潤。」
「什么意思？」
「賣了一個億的貨，不代表賺了一個億?！?/p>
許瑞明似懂非懂地「哦」了一聲。
這時候，陳銳忽然轉向我。
「方遠，你呢？你那個公司做什么來著，工業什么的？」
全桌的目光一下子聚過來了。
「工業物聯網，給工廠做智能化改造的。」
幾個人的眼神立刻散了。
這六個字，在這張桌上，大概跟「我在家種地」差不多的效果。
陳銳點點頭：「工業互聯網，好賽道。不過這個方向太重了，不像消費品跑得快，你們融到哪一輪了？」
「沒融?！?/p>
又安靜了一秒。
這次的安靜跟剛才不一樣——剛才是驚嘆，這次是尷尬。
「沒融？」坐在對面的趙婷婷開口了，她大學時候跟陳銳同班，現在做自媒體，眼界跟著流量走，「方遠，你是不想融還是融不到？」
「沒找?！?/p>
「為什么不找？現在市場上錢多得是，只要方向對，投資人排隊給你送錢?！?/p>
我夾了一塊玉子燒：「我們還在打磨產品，不急?！?/p>
趙婷婷撇了撇嘴，轉向陳銳：「銳哥，你跟方遠說說，這年頭做生意，速度比什么都重要?！?/p>
陳銳笑著放下筷子，靠在椅背上，擺出一副「我來教你」的姿態。
「方遠，我跟你說句掏心窩子的話。你這個人技術好，我大學就知道，但做生意不是做技術。你埋頭做產品，做了兩年，融資沒有，客戶幾個？五個？十個？」
「八個?！?/p>
「你看，八個。我今年一個雙十一，合作品牌就八十多個?！顾闷鹁票?，晃了晃，「不是我吹，是模式不一樣。你做的東西太慢了，等你做出來，風口早過了?！?/p>
桌上好幾個人跟著點頭。
旁邊一個做房產中介的男同學插了一句：「方遠，我說句話你別不愛聽，你應該跟陳銳學學。你看人家，三年時間，公司估值過億，保時捷都開上了。你做那個工廠的東西，有幾個人懂？」
趙婷婷接話：「就是就是，你還年輕，轉賽道來得及。」
我喝了口水，沒說話。
陳銳大度地擺了擺手：「行了行了，別給方遠壓力。每個人有每個人的路，方遠這人，我了解，實在，踏實。只不過……」
他頓了一下，看著我，語氣里帶著一絲他自己可能都沒察覺的優越感。
「只不過做生意光踏實不夠，得抬頭看路。」
我放下水杯，沖他笑了笑：「你說得對。」
桌上的氣氛松了下來。
話題重新回到了陳銳身上。
他開始講下一步計劃——進軍東南亞市場，在越南建倉，明年再沖一輪融資，目標估值五個億。
所有人聽得聚精會神。
我低頭吃東西，吃得很安靜。
散場的時候已經快十一點了。
大家在酒店門口道別，互相加微信、拍合影。
陳銳走過來，拍了拍我的肩膀。
「方遠，今天說的那些，真不是擠兌你，是哥們兒心里話。你要是哪天想轉方向，隨時找我，我手上資源不少。」
他說完，車鑰匙往手里一按，遠處那輛白色保時捷「嘀」了一聲，雙閃亮了。
他大衣一擺，走了過去。
我站在原地，看著尾燈消失在夜色里。
然后走到停車場另一邊，找到我那輛電動車。
頭盔有點涼了，戴上去的時候，耳朵凍得生疼。
許瑞明從后面追上來：「方遠，我送你吧，天冷?！?/p>
「不用，習慣了?！?/p>
他搓了搓手，欲言又止。
「方遠……你真的覺得你那個方向行？」
我擰了一下電動車的手把，電量還有一半。
「行不行，做了才知道?！?/p>
他嘆了口氣：「行吧，注意安全?！?/p>
我沖他點了下頭，騎上車，拐出了停車場。
夜風灌進袖口，冷得像刀子。
身后的日料店燈火通明，三樓包間的窗戶還亮著，服務員在收桌子。
一頓人均八百的飯。
陳銳買的單。
他今天花的酒錢，大概夠我公司一個月的打印紙。
我笑了一下，沒出聲。
加速，往家的方向騎。
02
到家的時候快十二點了。
葉琳沒睡，窩在沙發上刷手機。
茶幾上放了一碗面，上面臥著一個荷包蛋，已經涼了。
她聽見門響，抬起頭：「回來了？吃了沒？」
「吃了，日料?！?/p>
「誰請的？」
「陳銳?！?/p>
她「哦」了一聲。
陳銳的名字她聽過不止一次——同學群里他出現的頻率大概是所有人加起來的總和。
我換好拖鞋，走過去端起那碗面。
「不是吃了嗎？」葉琳看著我。
「日料沒吃飽?！?/p>
她笑了一下，起身去給我熱面。
我坐在餐桌前，看著手機。
同學群里已經炸了。
趙婷婷發了一大堆合影，每一張都有陳銳，站C位，笑容燦爛。
有人發了陳銳那輛保時捷的照片，配文：「銳哥的座駕，帥爆了?！?/p>
下面一串回復：
「什么時候也帶我兜一圈?！?/p>
「牛逼，咱們班的驕傲。」
「下次聚會輪到銳哥的游艇了吧哈哈哈?！?/p>
我往上翻了翻，沒人提到我。
也是，提我什么呢？
葉琳把熱好的面端過來，看了一眼我的手機屏幕。
她沒說話，把筷子遞給我。
我吃了兩口。
「怎么了？」她在對面坐下來。
「沒怎么。」
「臉色不對。」
我放下筷子，想了想怎么說。
「聚會上，所有人都讓我跟陳銳學?！?/p>
葉琳的表情沒變：「學什么？」
「學他做新消費，學他融資，學他搞直播，學他抬頭看路。意思是我低頭做的那些東西，沒人看得上?！?/p>
「你在意？」
「不在意?！?/p>
「那你臉色為什么不對？」
我吃了口面，沒接話。
她看著我，聲音放輕了。
「方遠，我問你一句話，你老實回答。」
「你說?！?/p>
「你有沒有動搖過？」
我抬頭看她。
她的目光很穩，不是質問，是確認。
我們結婚六年，她跟著我從大公司辭職、租辦公室、招人、賠錢、再招人、再賠錢。
最難的時候，工資發不出來，我把自己的信用卡刷爆了，她知道以后什么都沒說，第二天默默把她的公積金取了出來。
她有資格問這個問題。
「沒有。」
她點了點頭。
「那就行了?！?/p>
我以為她會像上次一樣，說幾句「別人的話別往心里去」之類的安慰。
但她沒有。
她站起來，走到窗邊，拉開一點窗簾，看著外面。
「方遠，你知道我最怕什么嗎？」
「什么？」
「我不怕你賺不到錢?！顾硨χ?，「我怕你賺不到錢的時候，被那些賺到錢的人動搖了?！?/p>
我愣了一下。
她轉過身來，眼眶有一點紅。
「你做的事情，我不太懂。什么工業物聯網、什么智能化改造，我說不上來。但我知道一件事——你選這條路的時候，不是因為好走，是因為你覺得對?！?/p>
「嗯。」
「那就走下去。」
她走過來，把碗推到我面前。
「把面吃完，明天還要去見客戶吧？」
我端起碗，把面吃干凈了。
葉琳把碗收走，在廚房里洗碗的聲音很輕。
我靠在椅背上，看著窗外。
對面那棟樓有一戶人家還亮著燈，窗簾上映著電視的光影。
我想起大學畢業那年，所有人都在考公、進大廠的時候，我去了一家做工業自動化的小公司。
面試官問我：「這個行業又苦又慢，你一個名校畢業的，為什么來？」
我說：「因為中國有幾百萬家工廠，還在用二十年前的方式管理產線。這件事總得有人做。」
面試官看了我半天，笑了：「你要么是傻子，要么是認真的?！?/p>
「兩個都是?！?/p>
他錄了我。
那年我二十三歲。
現在我三十三歲，還在做同一件事。
只不過從打工的變成了自己干的。
葉琳從廚房出來，關了客廳的燈。
路過我身邊的時候，她停了一下，伸手揉了揉我的頭發。
很輕，像安撫一只淋了雨的狗。
「別想了，睡覺。」
03
創業這件事，說起來就兩個字。
活下來了，叫創業。
沒活下來，叫折騰。
兩年前我從上一家公司辭職的時候，手里攥著一份商業計劃書和八十萬積蓄。
八十萬里有四十萬是葉琳的嫁妝錢——這件事她爸媽不知道，知道了能跟我拼命。
我租了一間六十平的辦公室，招了兩個工程師，開始做第一版產品。
我們做的東西叫「產線數字化管理系統」，說白了，就是幫傳統工廠把生產線上的數據采集起來、可視化，然后用算法優化排產。
聽著很美，做起來全是坑。
每家工廠的產線設備都不一樣，有的用西門子的控制器，有的用三菱的，有的還在用九十年代的老古董。我們的系統要適配所有設備，等于每接一個客戶就要做一次定制開發。
第一個客戶是我跑了三個月才簽下來的。
一家做汽車零配件的小廠，老板姓郭，五十多歲，精得跟猴似的。
他第一次聽我介紹產品的時候，翹著腿，煙灰彈在我的商業計劃書上。
「小方，你這東西，我花幾十萬裝上去，能讓我多賺多少錢？」
「第一年不一定能直接多賺，但產線效率至少提升百分之十五，廢品率降低——」
「我不聽這個，」他打斷我，「你就說，我能不能回本？」
「能，但需要時間?！?/p>
他把煙掐了：「多長時間？」
「一年到一年半?！?/p>
他搖頭：「太久了。」
我走了。
第二次去，帶了數據。
我把他工廠過去半年的生產記錄要過來（他猶豫了很久才給的），花了一周做了一份分析報告——哪條產線效率低、哪個環節浪費最多、哪些異常停機可以避免。
報告打印出來有四十多頁。
郭老板翻了二十分鐘，越翻表情越嚴肅。
翻到最后一頁，他抬頭看我。
「你怎么知道我們三號線的良品率有問題？」
「數據不會說謊。」
「這份報告，你收多少錢？」
「不收錢，這是售前服務?！?/p>
他把報告合上，敲了敲桌子。
「那你的系統，多少錢？」
「基礎版，十八萬?！?/p>
他又搖頭。
我站起來準備走。
「二十萬?！顾鋈徽f。
我愣了。
「基礎版不夠，」他拿起報告晃了晃，「你把分析報告里提到的那些優化方案也給我做進去，二十萬，一口價?！?/p>
那天晚上我從他工廠出來的時候，外面下著雨。
我坐在車里，把合同翻了三遍。
然后給葉琳發了條消息：「簽了?！?/p>
她秒回：「多少？」
「二十萬。」
過了幾秒，她回了三個字：「請你吃?！?/p>
后來又回了一條：「火鍋。」
那是我們公司的第一單。
后面的事就沒那么順了。
第二個客戶，做了三個月，系統上線后頻繁報錯，客戶差點要退款。我在他們廠里住了兩周，一行一行排查代碼，最后發現是設備接口的一個兼容性問題。
第三個客戶，合同簽了，款付了一半，干到中間老板換了人，新老板不認這個項目，尾款拖了八個月。
第四個、第五個……每一單都像在泥地里刨食，刨一步滑半步。
兩年下來，客戶終于攢到了八個。
年營收剛過兩百萬，除去人工房租和研發成本，賬上剩不了幾個錢。
而陳銳同樣的兩年里，公司估值已經過億。
他的朋友圈每天都在更新——今天簽了哪個明星代言，明天直播間GMV破了多少，后天又拿了一輪融資。
同學群里，他是傳奇。
我是那個反面教材。
有一次許瑞明私信我：「方遠，說句不好聽的，你要不要考慮換個方向？你那個賽道太窄了，做十年也做不到陳銳一年的規模?！?/p>
我回了他兩個字：「不換?！?/p>
他再沒提過。
04
春節回老家，比同學聚會更難熬。
葉琳是獨生女，她爸媽在市里，我爸媽在縣城。年三十在她家過，初二回我家。
葉琳家還好，岳父岳母不怎么過問我的工作。
岳母只在飯桌上說了一句：「小方，你們公司今年效益怎么樣啊？」
葉琳替我接過去：「還行，媽，在發展期?！?/p>
岳母「哦」了一聲，沒再追問。
但她給葉琳夾菜的時候，多夾了兩筷子。那個動作很輕，像是在補償什么。
初二回到我老家，就沒這么好過關了。
我爸是退休教師，一輩子規規矩矩，最大的愿望是我考個公務員。當年我辭職創業，他半個月沒跟我說話。
飯桌上，我媽做了一桌子菜。
我爸坐在主位，吃飯的時候一直不說話。
我弟方誠帶著老婆孩子也來了。方誠在縣城事業單位上班，穩定，我爸很滿意。
方誠嫂子是個爽快人，夾著菜就問：「大哥，你那個公司今年賺錢了沒？」
我說還在投入期。
她「嘖」了一聲：「投入期？都兩年了還投入期？你同學那個陳什么來著，人家公司都估值好幾個億了吧？我看你們同學群里天天轉他的新聞?！?/p>
我笑了笑，沒接話。
我爸放下筷子，悶聲說了句：「你弟今年評了優秀?！?/p>
方誠不好意思地擺手：「爸，別說了，沒什么的?！?/p>
「怎么沒什么？」我爸看了我一眼，又看了看方誠，「踏踏實實的，比什么都強?！?/p>
他說的是方誠，看的是我。
葉琳在桌子底下碰了碰我的腿。
我夾了一口菜：「恭喜?！?/p>
吃完飯，我爸去泡茶，只叫了我一個人去書房。
他坐在書桌后面，跟我在中學教室里看到的一模一樣。
「方遠，我問你一句話?！?/p>
「您說?！?/p>
「你那個公司，還能撐多久？」
我看著他。
他的頭發比去年白了不少，眼窩深了，手指上有老年斑了。
「爸，我沒在撐?！?/p>
「那你在干什么？」
「在做事?！?/p>
他皺著眉：「做事？你做了兩年，賺了多少？你媽昨天偷偷問我，你是不是缺錢，她想把那筆定期取出來?！?/p>
「不用，我不缺錢?！?/p>
「你不缺錢？」他的聲音微微提高了，「你老婆跟著你，房子是租的，車是電動車。你同學一個個有房有車有存款，你呢？」
我沒說話。
「我不是要你賺大錢，」他的聲音又沉下去了，「我是怕你……走不通?！?/p>
這三個字比任何訓斥都重。
走不通。
不是罵我沒本事，是擔心我選了一條死路。
「爸，」我看著他，「我給您講個數據。中國有接近三百萬家規模以上的制造業企業，完成數字化改造的不到百分之十。」
他皺著眉。
「這意味著有兩百多萬家工廠還在用最原始的方式管理生產。他們每天浪費的成本，加起來是一個天文數字。」
「這跟你有什么關系？」
「我做的事，就是幫他們省這筆錢?！?/p>
「你一個人能幫多少？」
「不多，一年幫八家。但明年可能是十六家，后年三十二家?！?/p>
他看著我，半天沒吭聲。
最后他端起茶杯，喝了一口。
「你心里有數就行?！?/p>
這是他對我說過的最接近「支持」的話。
葉琳在門口等我。
出來的時候她小聲問：「爸說什么了？」
「讓我心里有數?！?/p>
「那他態度怎么樣？」
「比去年好，沒拍桌子。」
她憋不住笑了。
回去的路上，車窗外是縣城的夜。
路燈昏黃，沿街的店鋪大多關了門，只有一家五金店還亮著燈。
我看了一眼那家店，門口堆著成箱的螺絲釘和管件。
五金店旁邊是一家小型注塑廠，鐵皮屋頂上豎著一根煙囪，墻面上的油漆剝了一半。
這種小廠，中國有幾百萬家。
它們不上新聞，不出現在投資人的PPT里，不在任何風口上。
但它們在。
它們生產的零件變成了汽車、手機、家電，變成了陳銳直播間里賣的每一樣商品。
沒人看見它們。
跟沒人看見我一樣。
葉琳靠在副駕駛上，閉著眼睛。
我握著方向盤，看著前方的路。
路很長，很黑。
但我知道方向。
05
轉機是在那年的四月。
一個叫「華鼎精密」的客戶找上了我們。
這是一家做航空零部件的中型企業，年產值三個多億，在本地算是龍頭。
他們的生產總監姓宋，五十出頭，是個老制造業人，從車間工人一步一步干上來的。
第一次見面，他沒有像郭老板那樣翹著腿抽煙，而是直接把我帶到了生產車間。
三條CNC產線，七十多臺設備，工人們戴著耳塞操作，噪音大得需要喊著說話。
他湊到我耳邊：「你先看，看完了再聊。」
我在車間里待了四個小時。
四個小時里，我發現了三個問題：刀具換刀頻率不合理、排產算法導致某些設備空轉率過高、質檢數據和產線數據沒有打通。
回到他辦公室，我把這三個問題說了。
他聽完，靠在椅背上，看了我半天。
「你是第三撥來推銷系統的。」
「前兩撥呢？」
「一撥講PPT講了兩小時，一張產線的照片都沒拍。一撥帶了現成的軟件來裝，裝完不兼容，白折騰三個月。」
他站起來，走到窗邊，看著樓下的車間。
「我不需要PPT，也不需要現成的軟件。我需要一個人，真正懂工廠的人，幫我把這三條線的效率再擠出來五到八個百分點。」
他轉過頭看我。
「你能不能做到？」
「能。但我需要時間，至少三個月的深度調研和定制開發?！?/p>
「多少錢？」
「八十萬?！?/p>
他沒眨眼：「如果做到了，后面的四條產線都給你。」
這一單，是我們公司的轉折點。
做華鼎的項目，我幾乎住在了他們廠里。
每天跟著工人上下班，看設備運行，記數據，調參數。
三個月后，系統上線。
第一個月，產線效率提升了百分之六。
第二個月，百分之九。
第三個月，百分之十二。
宋總監拿著數據報表，給他們董事長看。
董事長看完，當天下午就批了后續四條產線的預算——三百二十萬。
那是我們公司成立以來最大的一單。
簽完合同那天，宋總監請我喝酒。
就在廠門口的大排檔，烤串啤酒，跟那頓人均八百的日料比，簡陋得多。
但他說了一句話，比那頓日料桌上所有人說的話都值錢。
「小方，做工廠的人，都是悶頭干活的命。我們不懂什么互聯網，不懂什么風口。但我們知道一件事——誰是真幫我們干活的，誰是來忽悠我們的?！?/p>
他端起啤酒碰了一下我的杯子。
「你是干活的。」
那天晚上我喝了不少，回去的時候，葉琳來接的我。
她開車，我坐在副駕駛上，有點暈。
「簽了？」
「簽了?！?/p>
「多少？」
「三百二十萬?！?/p>
她的手在方向盤上抖了一下。
車開出去一段之后，她忽然把車停在了路邊。
我看她。
她趴在方向盤上，肩膀在動。
「葉琳？」
她抬起頭，臉上全是淚。
「你……你終于?！?/p>
她說不下去了。
我伸手幫她擦眼淚。
「你看你，三百二十萬又不是三千二百萬?！?/p>
她破涕為笑，捶了我一下。
「三百二十萬也很多了好不好！你知道我這兩年，每個月看你賬上的數字，心都在嗓子眼——」
「我知道?！?/p>
她擤了下鼻子，重新發動了車。
開了一會兒，她忽然說：「方遠?！?/p>
「嗯?！?/p>
「下次同學聚會，你還騎電動車嗎？」
我想了想：「騎?！?/p>
「為什么？」
「因為電動車不堵車?！?/p>
她瞪了我一眼，然后笑了。
笑聲在車里回蕩，窗外路燈一盞一盞往后退。
那一刻我忽然覺得，這兩年所有吃過的苦——沒錢的苦、不被理解的苦、在同學聚會上被當反面教材的苦——都值了。
不是因為簽了大單。
是因為，我做的事，終于有人懂了。
06
華鼎的項目做成了之后，事情開始加速了。
宋總監在行業協會的年會上提到了我們，有三家工廠主動找上門來。
第二年，客戶從八家變成了二十三家。
第三年，五十一家。
團隊從五個人擴到了四十多人，搬了兩次辦公室，從六十平到三百平，再到現在整整一層樓。
年營收突破了兩千萬。
不算多。
跟陳銳曾經吹過的那些數字比，甚至有點寒酸。
但每一分錢都是客戶打到賬上的，不是融來的，不是PPT上寫的。
葉琳不再看賬上的數字心慌了。
她辭了原來的工作，來公司幫我管行政和財務。
她把每一筆支出卡得很緊，公司上下都知道——報銷找方總沒用，找葉總也沒用，葉總比方總摳。
有天晚上加班，她忽然從財務報表里抬起頭，說了一句：「方遠，我們好像活下來了?！?/p>
我說嗯。
「不是那種勉強的活下來，是真的活下來了。」
我看著她。
她笑了，那笑容里頭沒有驚喜或者興奮——是一種很深的、經歷過恐懼之后的安定。
同學群里，陳銳發消息的頻率越來越低了。
以前他一周至少發三條——直播戰報、融資消息、品牌合作。
后來變成了半個月一條。
再后來，一個月都不見他冒頭。
許瑞明有一次私信我：「你聽說了沒，陳銳的公司好像不太行了?！?/p>
「怎么了？」
「具體不清楚，好像是資金鏈出了問題。上次見面他說在籌D輪，但好像一直沒融到?！?/p>
我沒回復。
不是不關心。
是有些事，沒有發生在自己身上的時候，你沒資格評價。
又過了半年，行業的風向徹底變了。
新消費賽道的泡沫破了。投資人不看GMV了，看利潤。不看增長了，看現金流。
那些靠燒錢續命的品牌，一家接一家地倒下。
陳銳的公司撐了很久。
他撐的方式，是加杠桿。
后來我從別人那里聽到了一些零碎的信息：為了維持運營，他抵押了房子、車子，跟好幾個朋友借了錢，最后連供應商的貨款都壓了三個月。
有一天，趙婷婷在同學群里發了一條消息：
「有沒有人知道陳銳的情況？他公司好像……出事了？」
沒人回復。
那條消息孤零零地掛在群里，像一塊被推倒的多米諾骨牌。
這件事我沒跟葉琳說。
她也沒問。
那個周四下午，我在辦公室處理完一份客戶報告，HR主管敲門進來了。
「方總，這是這周五的面試名單，一共五個人，應聘市場總監崗。簡歷我篩過了，都還不錯。」
「放這兒吧?！?/p>
她把文件夾放在桌上，出去了。
我手頭還有事，過了半個多小時才打開那個文件夾。
第一份，某快消公司的品牌經理，履歷扎實。
第二份，一個從互聯網大廠出來的市場VP，資歷很好。
翻到第三份。
我的手停了。
照片上那個人，穿著深藍色西裝，微笑得體。
三年前那個冬天，他穿著同樣顏色的羊絨大衣，從白色保時捷上下來，拍著我的肩膀說：「方遠，你應該跟我學學?！?/p>
名字：陳銳。
年齡：三十五。
求職意向：市場總監。
期望薪資那一欄寫了一個數字，比我在他公司鼎盛時期聽說的年薪，低了一大截。
簡歷最后一行，工作經歷的最新一條：
XX品牌管理有限公司，創始人兼CEO，已離職。
離職原因：公司業務調整。
我盯著「業務調整」這四個字，看了很久。
這是一種我很熟悉的措辭。
體面的、模糊的、什么都沒說又什么都說了的四個字。
我把簡歷合上了。
窗外是三月的陽光，辦公樓下面的馬路上車來車往。
HR敲了下門：「方總，這幾個人，您要親自面嗎？」
我看著那份合上的文件夾。
