湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
圖文無關
我被送進108監室的時候，是下午兩點多。
鐵門在身后咣當一聲關上，那聲音像一記悶錘砸在心上，震得人發懵。我站在原地沒動，眼睛花了十幾秒才適應里面的光線。
那股味道先沖進鼻子里。腳臭、汗酸、剩飯餿掉的氣味，還有一股我說不上來的陰濕氣，像地窖里發霉的爛白菜，嗆得我胃里翻了好幾下。
二十平左右的房間，擠著十六七個人。水泥通鋪上卷著黑乎乎的被褥，墻上歪歪扭扭寫著名字和日期，有人用指甲刻了個“忍”字，筆畫里塞滿灰。
“新來的？”
有人從鋪上坐起來。我順著聲音看過去，一個四十來歲的光頭正斜著眼打量我，臉上橫肉堆著，目光從上往下刮，像剔骨頭刀。
我沒吭聲，點了點頭。
光頭把嘴里叼的牙簽吐到地上，朝旁邊努了努嘴：“站那兒干嘛？過來。”
我走過去。通鋪上的人自動往兩邊讓，讓出一條窄道。沒人看我，目光都躲著我，盯著墻或者盯著地。我當過五年兵，懂這種眼神——那是怕惹事的人看熱鬧的眼神，既想看，又怕被卷進去。
“叫什么？”
“侯志強。”
“哪兒的？”
“呂梁。”
光頭嗯了一聲，又問：“因為什么進來的？”
“盜竊。”
“偷什么了？”
我頓了一下：“手機。”
光頭嗤地笑出來，露出一口黃牙。他扭頭跟旁邊的人說：“聽見沒，偷手機。這他媽也能進來。”旁邊幾個陪笑的跟著嘿嘿了兩聲，笑得又干又假，像硬擠出來的。
我站著，手垂在褲縫兩側。這是部隊留下的習慣，站著站著就站直了，手就貼褲縫了。光頭掃了我一眼，目光在我身上停了兩秒——那站姿，那眼神，他肯定看出來了。
“當過兵？”
“武警，退伍了。”
光頭哦了一聲，把腿翹起來。旁邊立刻有人遞上煙，點著了送到他手里。他吸了一口，慢悠悠吐出來：“武警好啊，身體素質過硬。那行，你睡那邊。”他拿煙指了指靠廁所的角落：“晚上起夜別踩著人。”
我看了一眼那個位置——緊挨著便池，水泥地上鋪著一層薄薄的褥子，褥子角上洇著黃黑色的水漬，不知道多少人尿過，也不知道多少年沒洗過。
我沒說話，拎著配發的被褥走過去，蹲下來鋪。
背后傳來光頭的笑聲：“武警同志挺能忍。”
有人跟著笑，笑聲壓得很低，像夜里老鼠叫。
我攥著褥子的手緊了緊，又松開。
那天下午放風的時候，有人湊過來問我話。
是個瘦子，顴骨很高，眼睛小，說話時總往兩邊瞟，像怕人聽見。他蹲在我旁邊，拿胳膊肘碰了碰我。
“哎，你認識薛某不？”
我想了想：“認識，混社會的，老家那邊的。”
瘦子臉色刷地變了，站起來就走，走得很急，像屁股底下著了火。
我看著他背影，沒往心里去。蹲在墻角曬太陽，六月的太陽曬得人發懶，身上那股陰濕的冷氣散了些。我看著院子里走來走去的人，腦子里想的是我媽。
老太太躺在家里，等著錢買藥。我跑遍了親戚，借了一千二，還差八百。那天在街上晃，看見路邊摩托車上掛著個包，包里兩部手機，我鬼使神差就伸手了。賣了七百塊。第三天警察就找上門來。
七百塊。兩部手機。四年十個月。
我蹲在那兒，想著想著眼眶發酸，趕緊低下頭，拿手背狠狠抹了一把。
下午四點多，收風回監室。剛進門，就看見光頭坐在通鋪中間，臉上表情不對。旁邊圍著三四個人，瘦子站在光頭旁邊，正往我這邊瞟。
我腳步頓了一下，繼續往里走。
“站住。”
光頭開口了。我停下來，轉身看著他。
光頭把腿從鋪上放下來，光著腳踩在水泥地上，走到我面前，離我很近。他比我矮半頭，仰著臉看我，眼白泛黃，瞳孔收縮，像貓盯著耗子。
“你認識薛某？”
“認識。”我說：“老家那邊的。”
“混社會的？”
我沒接話。
光頭往前逼了一步，胸脯幾乎頂到我身上：“我問你話呢，是不是混社會的？”
我往后退了半步：“跟我沒關系，就是一個村的，聽說過。”
光頭盯著我看了幾秒，突然笑了。他扭頭跟瘦子說：“你他媽聽岔了吧？他說沒關系。”
瘦子縮了縮脖子：“我就問他認不認識，他說認識……”
光頭沒理瘦子，轉回來看著我，臉上的笑收了。他抬起手，在我臉上拍了兩下，不重，但響，像大人拍不懂事的小孩。
“新來的，我給你講講規矩。”他說：“這間監室，我姓薛，叫薛老六，你記住了。以后我六哥。讓你干啥你干啥。讓你蹲著你不能站著。讓你往東你不能往西。懂？”
我站著，沒說話，也沒動。
薛老六的手停在我臉上，又拍了一下，這回重了點，拍得我臉偏了一下。
“我問你懂不懂？”
我喉嚨動了一下：“懂。”
薛老六滿意地收回手，轉身往回走。走了兩步，又回過頭：“對了，今天晚上，你自己扇自己二十個耳光，左右各十下。扇響點，我聽不見不算。”
我站在原地，手攥成拳，又松開。
“怎么？不樂意？”薛老六歪著頭看我：“武警同志，這兒不是部隊，你這身功夫，在這兒屁用沒有。聽話，少吃點苦頭。不聽話……”他笑了笑，沒往下說。
旁邊幾個人跟著笑。笑得最大聲的是個矮胖子，下巴上長著顆黑痣，痣上還有根毛。
我低著頭，看著自己腳上那雙藍色塑料拖鞋。拖鞋是發的，號碼太大，腳趾頭露在外面，趾甲縫里塞著灰。
晚上六點多，晚飯送來了。
兩個饅頭，一勺熬白菜，稀得能照見人影的玉米糊糊。我端著飯盒蹲在角落里吃，饅頭硬得能砸死人，掰都掰不動。我把它掰碎了泡在糊糊里，等泡軟了再吃。
吃到一半，瘦子走過來，蹲在我旁邊。
“六哥讓你過去。”
我沒動，繼續嚼饅頭。
瘦子壓低聲音，急急地說：“你別犟，六哥在這兒待了一年多了，所長都跟他稱兄道弟。你犟不過他的。”
我咽下那口饅頭，抬起頭看著他。他眼神躲閃了一下，又看回來，那眼神里有點東西——是怕，又不全是怕，好像還有點別的。
“你叫什么？”我問。
“周……”他頓了一下：“他們都叫我周扒皮，你叫我小周就行。”
我點點頭，放下飯盒，站起來。
薛老六坐在通鋪正中間，旁邊兩個人正在給他捏肩膀。一個捏左肩，一個捏右肩，捏得很認真，像干正經活。他手里夾著根煙，煙是紅塔山，不知道從哪兒來的。看見我走過來，他把煙叼在嘴角，瞇著眼看我。
“吃完了？”
我點頭。
“吃完了，那該辦正事了。”薛老六往后靠了靠：“開始吧。”
我站著沒動。
薛老六臉上的笑慢慢收起來。他把煙從嘴角拿下來，在地上摁滅，站起來，走到我面前。這回他沒拍臉，抬手就是一個耳光。
啪！
聲音脆響，整個監室都安靜了，安靜得能聽見隔壁監室有人咳嗽。
我腦袋往旁邊歪了一下，又正回來。
“打不打？”薛老六問。
我沒吭聲。
啪！
又一耳光。比剛才還重，嘴角火辣辣地疼，我用舌頭舔了一下，嘗到鐵銹味。
“打不打？”
還是沒吭聲。
薛老六退后一步，朝旁邊揮了揮手。早就等著的那三四個人呼啦一下圍上來。小周站在最外面，沒敢往前湊，臉色煞白。
第一個拳頭砸在我后腰上，我往前踉蹌了一步。第二腳踹在小腿彎，我膝蓋一軟，單腿跪在地上。緊接著拳腳像雨點一樣落下來，砸在后背、肩膀、肋骨、大腿上。
我抱著頭，蜷縮在地上。聽見有人喊“打死這個不長眼的”，聽見拳頭砸在肉上的悶響，聽見自己喘氣的聲音越來越粗。
眼角余光里，我看見通鋪上那些沒動手的人。有的低著頭，假裝睡著了。有的面朝墻，一動不動。只有一個年紀大的，五十來歲，頭發花白，他看了我一眼，那眼神我到現在都記得——不是同情，是認命，是“你遲早也得認”的那種認命。
我沒有還手。
當過兵的人知道，這一還手，事兒就大了。
圍毆持續了多久我不知道。可能兩三分鐘，可能五分鐘。等我回過神來，打他的人已經散開了，蹲在旁邊喘氣。薛老六坐在鋪上，正拿毛巾擦手，擦完了把毛巾扔給旁邊的人。
“武警同志，骨頭挺硬。”他說：“那就多打幾回，看你能硬多久。”
我趴在地上，渾身疼。試著動了動手指，能動。試著撐起身體，肋骨那兒傳來一陣鉆心的疼，我又趴回去。
頭頂的燈管亮著慘白的光，24小時不滅。我聽人說過，看守所的燈從來不關，就是為了防止出事。
可燈亮著，我還是出事了。
那天夜里，我沒睡著。
躺在便池旁邊的褥子上，身下濕涼濕涼的，一股尿騷味往鼻子里鉆。身上到處都疼，我數了數，肋骨至少兩根有問題，后腦勺腫了一個包，左邊眼睛腫得只剩一條縫。
我睜著眼看著天花板，腦子里空空的。
隔壁鋪上有人翻身，壓低了聲音說話。是那個頭發花白的老頭。
“哎，新來的，沒事吧？”
我沒動，也沒吭聲。
他沉默了一會兒，又說：“六哥就這樣，熬過一個月就好了。新來的都挨打，老人都沒事。”
我閉上眼。
他還在說：“你別還手，還手就麻煩了，他們會往死里打。上次有個還手的，被六哥按在地上踹，踹斷三根肋骨，送醫院躺了倆月。回來還得挨打，打得更狠。后來那個人瘋了，真瘋了，天天對著墻說話，現在轉到精神病監室去了。”
我睜開眼，看著頭頂那盞永不熄滅的燈。
“他叫什么？”我問。
老頭愣了一下：“誰？”
“那個被打瘋的。”
老頭沉默了很久，久到我以為他睡著了。然后他輕輕說了一句：“別問了，睡吧。”
后半夜，小周起來上廁所。他經過我身邊的時候，腳步頓了頓，低頭看了我一眼。黑暗里看不清他的表情，只聽見他輕輕說了一句：“你沒事吧？”
我沒吭聲。
他站著沒動，過了一會兒，壓低聲音說：“六哥以前不是這樣的，剛進來的時候也挨打，后來熬成老大了，就打別人。這里都這樣。”
說完他走了，拖鞋啪嗒啪嗒響。
我看著天花板，想起部隊。新兵連的時候，班長也打人，但不是這種打法。那是訓練，是讓你長記性，打完還會給你揉藥酒，問你疼不疼。可這兒不一樣，這兒是真打，打著玩的，打著立規矩的。
想起我媽。老太太這會兒應該睡了，不知道做夢沒有，不知道夢見他了沒有。
想著想著眼眶發酸，趕緊閉上眼。
第二天早上六點，起床哨響了。
我撐著爬起來，渾身像被人拆了一遍又裝回去，每個關節都在疼。跟著其他人去水房洗臉，冷水潑在臉上，激得我打了個哆嗦。
回到監室，薛老六正坐在鋪上抽煙。看見我進來，笑了一下。
“武警同志，昨晚睡得怎么樣？”
我沒吭聲，走到角落里蹲下。
薛老六站起來，走到我面前，低頭看著我。我蹲著，目光落在他腳上那雙拖鞋上。拖鞋是新的，白的，比我腳上那雙干凈多了。
“今天開始。”薛老六說：“你的飯，每天分一半給我。饅頭給我一個，菜給我一半。有意見嗎？”
我抬起頭，看著他。
薛老六蹲下來，跟我平視，臉上掛著笑，眼睛卻冷著：“有意見就說。”
我喉嚨動了一下：“沒意見。”
“好。”薛老六站起來，拍拍我肩膀：“武警同志挺識相。早點識相，昨天那頓打就省了。”
他轉身往回走，走了兩步又回頭：“對了，晚上睡覺，你負責值后半夜的班。別人睡覺你坐著，有人上廁所你盯著，別讓人掉下來。”
我蹲在原地，沒動。
小周湊過來，壓低聲音說：“值夜班就是睡不了覺，熬著。熬過一個月就好了。”
我沒看他。
那個白天，我蹲在角落里，看著這個監室里的人怎么過日子。
薛老六讓誰打水，誰就打水。讓誰捏肩，誰就捏肩。讓誰唱歌，誰就唱歌。有個人唱得不好，薛老六讓他跪在地上唱，他真就跪著唱，唱《東方紅》，唱得跑調，薛老六笑得前仰后合。
沒人笑，所有人都低著頭。
那個頭發花白的老頭，蹲在離我最遠的角落，一直盯著墻。有人從他身邊過，他往旁邊縮，恨不得把自己縮進墻里。
還有個小年輕，看著不到二十，嘴唇上絨毛還沒褪干凈。薛老六讓他把飯端過來，他端得慢了半步，薛老六一巴掌扇過去，他捂著臉，一聲不敢吭，眼淚在眼眶里打轉，硬是沒掉下來。
我看著這些，手攥成拳頭，又松開。
晚上吃飯，我的饅頭少了一個，菜少了一半。薛老六拿走了，坐在鋪上吃，邊吃邊跟人吹牛，說他以前在外面開飯店，一年掙幾十萬。
沒人問那他怎么進來的。
第三天晚上，事兒來了。
那天下午有人來探視，給薛老六帶了東西。一條煙，兩瓶酒，還有一兜子鹵肉。晚上吃完飯，薛老六把鹵肉分給幾個人，他自己啃著雞腿，喝著小賣部買的飲料，喝得高興了，站起來唱了一段山西梆子。
唱完了，他走到我跟前。
我正蹲在角落里，手里捧著飯盒，飯盒里是半份白菜——另外半份中午就讓他拿走了。
薛老六低頭看著我，酒氣噴在我臉上：“武警同志，你那天說的，薛某是混社會的？”
我抬起頭：“我說認識，沒說別的。”
“你說他是混社會的。”薛老六瞇著眼：“你那意思，我也是混社會的唄？”
我沒說話。
薛老六蹲下來，盯著我：“我告訴你，我不是混社會的。我是做生意的，正經生意。就是運氣不好，出了點事，進來待兩年。出去照樣開我的店，賺我的錢。你他媽說我是混社會的，埋汰誰呢？”
我喉嚨動了一下：“我沒說你。”
“你沒說，你那意思就是這個。”薛老六站起來，往后退了一步，“起來。”
我沒動。
薛老六一腳踹在我肩膀上，踹得我往后仰，后腦勺撞在墻上，咚的一聲響。整個監室都聽見了，所有人都看過來，又迅速低下頭。
“我讓你起來！”
我扶著墻，慢慢站起來。
