江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
八十年代的雙水村，孫少安成了人人艷羨的“冒尖戶”，這日子眼瞅著是紅火得不行了。
這個從土里刨食的硬漢子，憑著一股蠻勁把磚廠辦得風生水起。
給家里箍起了全村最氣派的三孔大石窯，那是他給婆姨秀蓮許了一輩子的好光景。
可如今新窯洞亮堂堂的，那個跟著他吃糠咽菜、拉土墊圈的女人卻不在了。
只留下少安一個人守著這冷清的富貴，心像被掏空了一樣沒著沒落。
直到那天，他在秀蓮的舊柜底翻出了一張發黃的紙條，那一刻，他才明白這新窯洞到底是拿啥換來的。
那個在黃土高原上頂天立地的鐵漢子，捏著那本子，撲通一聲跪在了嶄新的地磚上，哭聲把這新窯洞震得都在顫。
在這平凡的世界里，他贏了光景，卻終究是弄丟了最珍貴的寶貝。
01
雙水村的初冬，風像是帶了鉤子，刮在臉上生疼。東拉河的水流變得細瘦了，河灘上的石子兒被凍得發白。
孫家的新窯洞終于徹底箍好了。
那是三孔接口的大石窯，高大、寬敞，明晃晃的玻璃窗在冬日的陽光下反射著刺眼的光。這在雙水村，乃至整個石圪節公社，都是頭一份的氣派。院墻是用青磚砌的，大鐵門刷著黑漆，門楣上還沒來得及貼紅對聯，只光禿禿地亮著新水泥的灰色。
院子里人來人往，熱鬧了一整天。村里的鄉親們，甚至是平日里不大走動的遠房親戚，都趕著來賀喜。大家嘴里嘖嘖稱贊，說著孫少安能行，這光景是徹底過起來了，說是這雙水村的“冒尖戶”非他莫屬。
孫少安穿著那件深藍色的中山裝，那是前年去縣里開會時置辦的，如今穿在身上，卻顯得有些空蕩。他臉上掛著笑，給張三遞煙，給李四倒水，嘴角咧得大大的，可那笑意就是進不到眼睛里去。那雙眼睛，像是兩口枯井，深不見底，也沒點亮光。
終于，送走了最后一批來賀喜的客。
天擦黑了，喧囂像潮水一樣退去，把這一大片寂靜留給了這三孔新窯。
孫少安站在院子中央，看著腳下新鋪的磚地，只覺得心里空得厲害，像是被誰生生挖走了一塊肉，風一吹，就嗖嗖地漏氣。
他轉身進了屋。新窯洞里亮堂堂的，一百瓦的電燈泡吊在腦頂上，把每一個角落都照得纖毫畢現。
太亮了。亮得讓人沒處躲藏。
以前在舊土窯里，油燈如豆，昏暗的光暈能遮住很多心事，也能把兩個人的影子拉得纏綿在一起。現在這電燈光打在嶄新的白灰墻上，慘白慘白的。
少安覺得口渴，嗓子里像是吞了一把沙子。
他習慣性地張了嘴，聲音還沒發出來，身子已經轉了一半：“秀蓮，給俄倒碗……”
話說到一半，像是被一只無形的手死死掐住了脖子。
聲音戛然而止。
屋里靜得可怕，只有墻上的掛鐘“咔噠、咔噠”地走著，每一聲都像是敲在他的心坎上。
他愣在當地，手還保持著去接碗的姿勢，僵在半空。
半晌，他才緩緩地把手放下來，垂在身側，拳頭握緊了又松開，松開了又握緊。
“是了，秀蓮不在了。”
他自言自語了一句，聲音輕得像是怕驚動了什么。
少安邁著沉重的步子走到灶臺前。
這灶臺是新的，貼著白瓷磚，那是秀蓮生前最稀罕的樣式。以前她總說，等箍了新窯，一定要把灶臺弄得干干凈凈，再也不想煙熏火燎地做飯了。
現在灶臺干凈了，連一點油煙味都沒有。
少安揭開鍋蓋，里面是空的，生鐵鍋底泛著冷硬的光。
他想燒點水喝。他摸索著去拿火柴，手伸到灶臺邊的小壁龕里，摸了個空。
以前，火柴總是放在那里的。只要他手一伸，準能摸到。
他又去摸窗臺，也是空的。
他又去翻櫥柜，里面整整齊齊碼著新買的碗碟，可就是沒有那紅色的小火柴盒。
一股無名的火氣，突然就從腳底板直沖腦門。
這就好比一根緊繃的弦，被這找不到的一盒火柴給崩斷了。
“媽的！”
孫少安低吼一聲，抬起腳，狠狠地踹在了那嶄新的櫥柜門上。
“嘭”的一聲巨響，在空曠的窯洞里回蕩。
櫥柜門被踹得凹進去一塊，木茬子翻了出來。
緊接著是一陣鉆心的疼，從腳趾頭傳遍全身。孫少安是個莊稼漢，腳勁大，這一腳下去，怕是腳指甲都踹翻了。
可他沒叫喚，也沒去揉。
他扶著冰冷的灶臺，大口大口地喘著粗氣。那疼痛反而讓他覺得真實，比這心里頭虛飄飄的難受要好受些。
眼淚就那么毫無預兆地涌了上來，在眼眶里打轉，把他視線里的新窯洞暈染成一片模糊的光影。
他想起以前，不管他在外面遇著多大的難事，回到家，哪怕是半夜，灶膛里總留著紅火，鍋里總溫著熱飯。秀蓮總是笑著迎上來，不說多余的話，先遞給他一條熱毛巾。
如今，他是這雙水村的首富了，住著最好的窯洞，卻連口熱水都喝不上。
這日子，過得還有甚滋味？
少安頹然地順著灶臺滑下去，一屁股坐在了門檻上。
冬夜的風順著門縫鉆進來，吹在他汗津津的后背上，一片冰涼。
他的目光漫無目的地在屋里游蕩，最后落在了墻角的一堆雜物上。
那是從舊窯洞搬過來的，還沒來得及收拾。
前兩天，妹妹蘭香放假回來，說是要幫著嫂子把這些東西整理了。當時少安正在氣頭上，不知道是氣自己還是氣誰，沖著蘭香吼了一嗓子：“誰也不許動！就堆在那！我看誰敢動！”
蘭香紅著眼圈走了，那堆東西就一直堆在那。
那是秀蓮生前的舊衣裳，還有些零碎的生活用品。
少安盯著那堆東西看，就像那是洪水猛獸，又像是稀世珍寶。
突然，他的目光凝住了。
在那個灰撲撲的包袱堆里，露出了一角鮮紅的布料。
那紅得刺眼，紅得熱烈，在這滿屋子冷清的白色和灰色里，像是一團跳動的火。
少安認得那個顏色。
那是當年他和秀蓮結婚時，秀蓮從山西娘家帶過來的包袱皮。那時候家里窮，連床像樣的被面都沒有，這塊紅布，曾是他們新婚之夜最喜慶的顏色。
少安心里猛地一抽。
他想過去把那塊布拽出來，看看里面包著啥，可屁股像是生了根，挪動不了半分。
他怕。
他怕那一觸碰，就碰碎了這看似平靜的夜。他怕那紅布底下包著的，是那些讓他痛不欲生的回憶。
他就那么坐著，死死地盯著那一角紅色，直到夜色徹底籠罩了雙水村，直到那嶄新的電燈泡把他的影子拉得老長老長，像個孤魂野鬼。
02
第二天，天還沒亮透，公雞剛剛在村頭叫了第一遍。
孫少安就逃也似的離開了那三孔新窯。
他沒洗臉，也沒吃飯，胡亂裹了件羊皮襖，頂著滿頭的白霜，一頭扎進了磚窯場。
那是他一手創辦起來的事業，是孫家翻身的根本，也是如今唯一能讓他覺得喘過氣的地方。
因為那里吵，那里亂，那里到處都是塵土和汗味，那里沒有秀蓮留下的空蕩蕩的影子。
磚廠的機器轟隆隆地響了起來，打破了清晨的寧靜。
工人們陸陸續續上工了，見著少安，都有些畏縮地打招呼：“支書早。”“少安哥早。”
少安沉著臉，鼻子里哼出一聲算是回應。
他沒去辦公室坐著，而是徑直走到了制坯的車間。
他把羊皮襖一脫，甩在一邊，露出里面那件洗得發白的秋衣。他挽起袖子，露出古銅色、青筋暴起的手臂，二話不說，推起一輛裝滿泥料的獨輪車就走。
那獨輪車幾百斤重，壓得輪胎都扁下去一塊。
少安咬著牙，脖子上的青筋像蚯蚓一樣扭動。他推得飛快，腳下的步子邁得大而急，像是在跟誰拼命。
“少安，你這是弄啥哩！你是掌柜的，這種粗活讓俄們干就行了！”一個老工人看不過眼，想上來接手。
“滾開！”
少安頭也不抬，一聲暴喝，嚇得那老工人一激靈，趕緊縮回了手。
少安就像個不知疲倦的牲口，一車接一車地推，一板接一板地碼。
汗水順著他的額頭流下來，流進眼睛里，澀得生疼。他也不擦，任由那汗水把視線模糊了。
只有把力氣耗干了，腦子才能停下來。只有讓身體累到了極限，心里的那個大窟窿才不會漏風。
快晌午的時候，出事了。
一個新來的年輕后生，手腳不利索，在搬運泥坯的時候，腳下一滑，一板子泥坯“嘩啦”一聲摔在了地上。
那些還沒燒制的泥坯，本來就嬌貴，這一摔，碎了一大半，變成了一堆爛泥。
那后生嚇壞了，站在那手足無措，臉漲得通紅。
若是擱在以前，孫少安頂多罵兩句“笨慫”，讓他小心點也就是了。畢竟這是常有的事，誰還沒個失手的時候。
可今天，這聲脆響像是點燃了炸藥桶。
孫少安猛地扔下手里的鏟子，三步并作兩步沖過去，一把揪住那后生的衣領子，眼珠子瞪得像銅鈴，里頭全是紅血絲。
“你個敗家子！你瞎了眼了？！”
少安吼得嗓子都破了音，唾沫星子噴了那后生一臉。
“你知道這多少錢不？你知道這泥是咋弄來的不？這是血汗！這是命！你就這么給我糟蹋？！”
那后生嚇得渾身哆嗦，話都說不利索：“支……支書，俄不是故意的……俄賠，俄賠……”
“你賠？你拿甚賠？把你賣了你也賠不起！”
少安像是瘋了，舉起手就要打。
周圍的工人都看傻了，沒人敢上來勸。
就在這時，一個破鑼嗓子在后面喊了起來：“少安！少安！你這是做甚呢！”
二爸孫玉亭戴著那頂破帽子，急吼吼地跑了過來。
他一把抱住少安的腰，死命往后拖：“你是中了邪了？幾塊爛泥坯子，值當發這么大火？把人打壞了還得掏醫藥費！”
孫少安喘著粗氣，胸膛劇烈地起伏著。
他看著那個嚇得縮成一團的后生，又看了看地上那堆碎掉的泥坯。
那是泥嗎？
那是錢。那是當初他和秀蓮一分一分攢下來的錢。
當初為了辦這個磚廠，秀蓮回娘家借錢，那是看人臉色才求來的。為了省錢，秀蓮懷著孩子還幫他拉土墊圈。
這磚廠里的每一塊磚，每一捧土，都浸透了秀蓮的血汗。
如今磚廠紅火了，錢是大把地進來了，可那個陪他吃苦的人沒了。
他覺得這磚廠里的每一塊磚都在嘲笑他，嘲笑他孫少安是個沒用的男人，留不住自己的婆姨。
少安慢慢松開了手。
那后生一屁股癱坐在地上，大口喘氣。
少安轉過身，沒再看任何人一眼。他撿起地上的羊皮襖，拍了拍上面的土，動作慢得像個七八十歲的老漢。
“今天的工錢，扣一半。”
他冷冷地丟下這句話，轉身往高處的窯頂走去。
工人們面面相覷，大氣都不敢出。大家伙都能感覺到，支書變了。變得刻薄了，變得冷硬了，像是一塊燒過頭的青磚，硬邦邦的，沒點人情味。
孫少安一個人蹲在窯頂的風口上，掏出一根煙，劃了幾次火柴才點著。
他深深地吸了一口，辛辣的煙霧嗆進肺里，讓他劇烈地咳嗽起來。
咳得眼淚直流。
他透過煙霧，看著山腳下的雙水村。
正是做晌午飯的時候，家家戶戶的煙囪里都冒著青煙。那一縷縷煙火氣，纏繞在黃土高原的溝溝壑壑里，顯得那么安詳，那么溫暖。
當年，秀蓮剛嫁過來的時候，家里窮得叮當響。
那孔破窯洞里，連個像樣的風箱都沒有。
可只要有秀蓮在，那破窯洞里就有笑聲。
她不嫌他窮，不嫌他家是個爛包光景。她挽起袖子，跟著他下地，跟著他拉磚。
那時候，他孫少安覺得自己是全天下最幸福的男人，哪怕吃糠咽菜，心里也是甜的。
現在呢？
他有錢了。他是冒尖戶了。
可他覺得自己現在就像這窯頂上的風，沒著沒落的。
他討厭現在這個動不動就發火的自己，討厭這個刻薄的自己。可他控制不住。心里的那個口子太大了，只有用憤怒和勞累去填，才不至于讓自己徹底垮掉。
煙燒到了手指頭，燙得他一哆嗦。
少安把煙頭扔在地上，用腳狠狠地碾滅。
“回吧。”
他對自己說。不管咋樣，還得回去面對那冷冰冰的新窯。
03
少安沒直接回新窯洞，而是拐了個彎，去了老院子。
老院子還是那副舊模樣，墻皮斑駁，院子里的棗樹葉子落光了，光禿禿的枝丫指著天。
一進院門，那種熟悉的、陳舊的土腥味撲面而來，反而讓少安緊繃了一上午的神經稍微松了松。
奶奶正坐在墻根底下曬日頭，手里在那瞎摸索著什么。
少安走過去，蹲在奶奶跟前，叫了一聲：“奶奶。”
老人家渾濁的眼睛轉了轉，盯著少安看了半天，像是才認出來，咧開沒牙的嘴笑了：“是少安啊。”
緊接著，奶奶又往少安身后瞅了瞅，臉上的笑慢慢收了，疑惑地問：“秀蓮呢？秀蓮咋沒來？俄這衣裳扣子掉了，還等著她給縫呢。這女子，今兒咋不給奶奶端飯了？”
少安的心像是被針扎了一下。
他低下頭，強忍著鼻酸，握住奶奶干枯的手：“奶奶，秀蓮……秀蓮去走親戚了，過兩天就回。”
“哦，走親戚了好，走親戚了好。”奶奶念叨著，又低下頭去擺弄衣角。
少安站起身，覺得胸口堵得慌。在這個家里，秀蓮的影子無處不在，連糊涂了的奶奶都記得她的好。
這時，孫玉厚老漢從屋里出來，手里端著一個粗瓷大碗，上面冒著熱氣。
“回來了？”老漢看了兒子一眼，眼神復雜，“去磚廠了？”
“嗯。”少安悶聲應道。
“磚廠的事，你二爸都跟我說了。”孫玉厚嘆了口氣，“少安啊，有些氣，別撒在旁人身上。人家后生也不容易。”
少安沒吭聲，只是垂著頭。
孫玉厚把手里的碗遞過來：“趁熱吃吧。你也幾天沒正經吃飯了。”
少安接過來一看，是一碗荷包蛋。
白嫩嫩的蛋白，黃澄澄的流心，上面滴了兩滴香油，撒了一把蔥花。
在這年頭，哪怕是在孫家現在的光景，這也是好飯食。
少安端著碗，手卻微微發起抖來。
這碗荷包蛋，一下子把他拽回了十幾年前。
那時候他去山西相親，第一次見秀蓮。
他穿著借來的衣裳，心里虛得厲害。秀蓮家雖然也是農戶，但光景比他家強。他覺得自己配不上人家，連頭都不敢抬。
吃飯的時候，秀蓮端上來一碗滿滿的荷包蛋，推到他面前。
他推辭說不吃，秀蓮卻紅著臉，硬是把碗塞到他手里，小聲說：“專門給你做的，吃飽了不想家。”
那是他這輩子吃過最香的一頓飯。
也就是那一碗荷包蛋，讓他孫少安知道，這個世上，有個女子是真心實意對他好，不圖他的錢，不圖他的家世，就圖他這個人。
如今，碗還在，蛋還在，做蛋的人卻不在了。
少安看著碗里的蛋，喉嚨一陣痙攣。他覺得這哪里是蛋，這分明是石頭，噎得人喘不過氣。
“爸……”少安端著碗，聲音沙啞得不像話，“那新窯洞……我不想住了。”
孫玉厚正準備去喂豬，聽了這話，身子一頓。
老漢轉過身，看著兒子那副失魂落魄的樣子，又是心疼又是生氣。
“不住？不住你想咋？你想讓那新窯成了廟？”
“太空了，爸。那屋里太空了。我一閉眼，全是秀蓮的影子。我受不了。”少安低下頭，像個做錯事的孩子。
孫玉厚走過來，吧嗒吧嗒抽了兩口旱煙，煙霧籠罩了他那張滿是溝壑的臉。
“少安，人走了，活著的人還得活。這道理你不是不懂。”
老漢伸出粗糙的大手，拍了拍兒子的肩膀。
“秀蓮那堆東西，還在那堆著吧？蘭香說你不讓動。”
少安點了點頭。
“你那是逃避。”老漢一針見血地說，“你以為不看、不碰，人就能回來？那東西是她的念想，也是你的心結。你總這么躲著，她在下面也不安生。”
“去吧，把飯吃了，回去把東西收拾收拾。那是秀蓮留下的，有些啥交代，你也得看看。把這個坎過去了，日子才能接著往下過。”
父親的話，像鞭子一樣抽在少安身上，火辣辣的疼，卻也把那層麻木的殼抽裂了。
少安端起碗，大口大口地把那荷包蛋往嘴里塞。
蛋黃流出來，混著淚水，咸澀無比。
他知道父親是對的。他是男人，是家里的頂梁柱，他不能一直這么癱著。
04
下午，磚廠那邊來了個技術員，說是擴建需要之前的地契和幾份舊手續，去縣里辦證要用。
少安翻遍了自己身上所有的口袋，又把辦公室的抽屜倒了個底朝天，也沒找到。
他猛然記起，這些重要的票據，以前都是秀蓮收著的。
秀蓮習慣把家里最值錢、最要緊的東西，都鎖在她那個陪嫁的棗木柜子里。
那個柜子，現在就靜靜地立在新窯洞的角落里。
少安沒辦法，只能硬著頭皮回了家。
站在新窯洞里，下午的陽光斜斜地照進來，把空氣中的塵埃照得清清楚楚。
那個棗木柜子，還是以前那種老式的紅漆，因為年頭久了，漆皮有些剝落，露出里面暗紅色的木紋。
柜子上落了一層薄灰。
少安走過去，每一步都走得極其沉重。
他從褲腰帶上解下一串鑰匙。那串鑰匙里，有一把銅制的小鑰匙，上面還拴著一根紅頭繩。
那紅頭繩已經褪色了，變得有些發白。那是秀蓮以前扎頭發用的，后來不用了，就順手拴在了鑰匙上，說是好認。
少安捏著那把鑰匙，手指頭肚在冰涼的銅片上摩挲著。
他深吸了一口氣，把鑰匙插進鎖眼。
手抖得厲害。
第一下，沒插進去。
第二下，手滑了，鑰匙劃在鎖面上，發出刺耳的“滋啦”聲。
少安額頭上滲出了細密的汗珠。
他心里那是又急又怕。
急的是廠里等著手續，那是大事，耽誤不得。
怕的是，只要這一打開，那個活生生的秀蓮，那個充滿了煙火氣的過去，就要撲面而來。
他怕自己扛不住。
“秀蓮啊……”他低低地喚了一聲，像是給自己壯膽。
終于，他穩住了手，對準鎖眼，輕輕一轉。
“咔噠。”
一聲清脆的聲響，在寂靜的窯洞里格外清晰。
鎖開了。
少安抓住柜門的銅把手，微微一用力。
“吱呀——”
柜門發出一聲悠長的呻吟，緩緩打開了。
剎那間，一股熟悉的味道涌了出來。
那是雪花膏的香味，夾雜著樟腦丸的味道，還有舊衣裳特有的那種棉布味。
這就是秀蓮的味道。
少安的鼻子一酸，眼淚差點又要下來。他趕緊仰起頭，眨巴了幾下眼睛，把淚水憋回去。
柜子里疊得整整齊齊。
最上面是幾床新被面，大紅大綠的，那是秀蓮給以后蘭香出嫁攢的。
下面是幾件衣裳，有他少安的舊工裝，洗得干干凈凈，補丁都縫得細密平整；也有秀蓮自己的衣裳，大多是舊款式的，那件結婚時穿的紅格子褂子也在里面。
少安顫抖著手，一層一層地往下翻。
他在找那個裝地契的鐵皮盒子。
翻到底層的時候，他的手觸到了一個硬邦邦的東西。
不是鐵皮盒子，觸感不對。
那是一個用舊報紙包著的長方形物體，包得嚴嚴實實，里三層外三層。
少安愣了一下。
這柜子里的一針一線他都知道，可這個東西，他從來沒見過。
他小心翼翼地把那個東西拿了出來。
報紙已經發黃了，上面的日期還是三年前的。
他慢慢地剝開報紙，動作輕柔得像是在剝一個剛煮熟的雞蛋。
隨著報紙一層層剝落，里面的東西露了出來。
那是一個厚厚的本子。
這本子是個老式的小學生作業本，封皮是那種粗糙的牛皮紙，邊角都已經磨爛了，卷了邊，顯然是被翻看過無數次。
少安皺起了眉頭。
秀蓮識字不多，也就勉強能寫自己的名字，平日里更是沒有記日記的習慣。
這是啥？
難道是家里還沒還清的誰家的債？
或者是秀蓮背著他借的什么錢？畢竟那時候為了支持他的磚廠，秀蓮沒少回娘家低聲下氣地求人，也沒少在村里借東借西。
一種莫名的不安涌上心頭。
少安拿著那個本子，感覺沉甸甸的，像是托著一塊千斤巨石。
05
日頭偏西了，屋里的光線變得昏黃曖昧。
少安坐在炕沿上，那本舊作業本就攤在他的膝蓋上。
他猶豫了許久，終于伸出粗糙的手指，翻開了第一頁。
他以為會看到歪歪扭扭的字，或者是借條。
可當那一頁展現在眼前時，孫少安徹底愣住了。
那上面不是密密麻麻的字。
上面全是些奇怪的符號、簡單的數字，還有畫得極其拙劣、甚至有些好笑的圖畫。
第一頁的最上頭，畫了一個四四方方的東西，看著像個磚頭。
磚頭后面，歪歪扭扭地寫著一個數字：“5”。
再往下，畫了一雙鞋，那鞋的樣子很丑，但在鞋面上畫了一朵花。這雙鞋的后面，打了一個大大的、黑色的“×”。
