3月5日,日本商業航天企業“太空一號”的“凱洛斯”3號小型火箭在和歌山縣發射后,升空不久便失控高速旋轉,最終被啟動飛行中止程序并解體爆炸,央視新聞等媒體當日對其進行了報道。
![]()
?——【·升空就轉圈爆炸·】——?
這次“凱洛斯”3號失控的畫面,說出來都讓人覺得尷尬,估計能進航天發射的糗事榜。火箭剛離開發射臺幾十秒,就開始不受控制地劇烈旋轉,不是正常的爬升軌跡,就是原地打轉,跟個陀螺似的,看著都揪心。地面工作人員嘗試各種方法調整,都不管用,最后只能眼睜睜看著它爆炸解體。
![]()
咱們說說這家“太空一號”公司,它是2018年成立的,背后有佳能電子、IHI航空航天這些日本大廠撐腰,初衷是想做低成本、高頻率的小衛星發射,說白了就是想搶太空快遞的生意,分一塊航天市場的蛋糕。可理想很豐滿,現實很骨感,他們的火箭一次比一次摔得慘。
2024年3月,“凱洛斯”1號火箭發射,剛飛5秒就因為推力不夠,直接炸了;到了當年12月,2號火箭好不容易飛了3分鐘,結果還是姿態失控,最后只能自毀;這次3號火箭,本來就推遲了好幾次發射,好不容易等到3月5號,沒想到直接上演了“轉圈爆炸”的名場面。
![]()
三次發射,三次全敗,連一顆衛星都沒送進軌道,日本商業航天這開局,簡直是一塌糊涂,純屬鬧笑話。
更諷刺的是,就在發射前一天,也就是3月4號,他們本來已經進入倒計時了,結果在最后30秒的時候,突然緊急叫停,理由是安全系統誤觸發。連發射前的準備工作都漏洞百出,可想而知,火箭本身的問題得有多大。
這次爆炸,不僅讓客戶投入的錢打了水漂,5顆衛星全廢,更讓全球航天圈都看足了日本的笑話——以前吹的精密靠譜,現在看來全是空話。
![]()
而且不光是商業航天,日本的國家航天項目也不行。他們的主力火箭H3,這幾年接連兩次發射失敗,要么是整流罩分離出問題,要么是燃料箱壓力異常,全是些低級失誤。以前日本還能靠著H2系列火箭撐撐場面,現在不管是國家的還是商業的,全掉鏈子,曾經的“亞洲航天強國”,如今徹底變成了頻繁翻車的反面教材。
?——【·從研發到發射的全程敷衍·】——?
可能有人會說,航天發射有風險,失敗很正常,但“凱洛斯”火箭連續三次失敗,絕對不是運氣不好,說白了就是急功近利、敷衍了事鬧的,這是必然的結果。
![]()
這家“太空一號”公司,從成立那天起就喊著口號,說要每年發射20次火箭,一門心思就想著快速回本、搶占市場,把賺錢放在第一位,壓根沒把航天工程最核心的“嚴謹”二字放在眼里。咱們都知道,航天是個容不得半點馬虎的行業,哪怕一個小小的細節出錯,都可能導致整個發射失敗。
而“凱洛斯”火箭采用的是三級固體加一級液體的混合構型,這種構型對姿態控制和動力系統的匹配要求極高,可他們倒好,連最基礎的地面驗證測試都沒做扎實,就急匆匆地把火箭推上了發射臺。
![]()
前兩次發射失敗,其實已經明確指出了問題——姿態控制系統有漏洞,動力系統也不穩定。可“太空一號”并沒有靜下心來徹底整改,沒有去深究問題的根源,只是簡單修修補補,就急于再次發射,想趕緊證明自己,結果3號機還是栽在了姿態失控上。
所謂的技術攻關,說白了就是走個過場,根本沒解決核心問題,純粹是自欺欺人。
一直以來,日本都在對外標榜自己的“工匠精神”,說自己的制造多精密、多靠譜,可在這枚火箭上,我一點都沒看出來。為了壓縮成本、加快進度,他們縮減品控流程,簡化測試環節,對各種細節馬馬虎虎,怎么省事怎么來,最后換來的就是火箭升空轉圈、原地爆炸的下場。
![]()
商業航天追求效率、追求利潤沒錯,但不能丟了底線。航天工程講究的是穩扎穩打,一步一個腳印,把資本逐利的急躁心態帶進研發和制造里,忽視安全、敷衍了事,注定要摔得頭破血流。
?——【·神話徹底破功·】——?
這次“凱洛斯”3號的轉圈爆炸,不僅僅是炸掉了一枚火箭、5顆衛星,更重要的是,它徹底炸碎了日本維持了幾十年的航天神話。
![]()
過去幾十年,日本靠著各種宣傳包裝,把自己打造成了“亞洲航天強國”,以前的H2系列火箭確實有過一些成功的案例,也讓不少人覺得日本的航天技術很靠譜。
可近幾年,日本航天就像泄了氣的皮球,全線拉胯,問題不斷。主力火箭H3兩次發射失敗,衛星入軌失敗的情況也屢有發生,而且出的都是些低級失誤,比如整流罩分離不及時、燃料箱壓力異常,這些都是可以通過嚴謹測試避免的問題,可他們偏偏沒做好。
一邊是國家航天項目研發拖沓、成本居高不下、故障頻發;一邊是商業航天項目急于求成、技術拉胯、三連敗收場,日本航天兩頭都沒穩住。
![]()
現在再看看中美俄,中國的長征系列火箭穩定發射,重型火箭、深空探測穩步推進;美國的商業航天發展迅猛,SpaceX的火箭可回收技術越來越成熟;俄羅斯的航天技術也有深厚的積累,穩步前行。對比之下,日本的航天差距早就不是一星半點,而是全面落后。
信息來源:
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.