江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我爹李長山，是個悶葫蘆，一年說的字湊不到一本書。
可在1981年的夏天，他只用了幾句話，就把我的人生砸了個稀巴爛。
他讓我娶村東頭那個大我八歲、還帶個娃的寡婦趙秀梅。
我不答應，他就把我當牲口一樣拴著辦了婚事。
完事兒第三天，他又把我們夫妻倆一腳踹上了去縣城的火車。
我當時恨透了他，覺得他就是想把我和這份恥辱一起扔出家門。
我做夢也想不到，他真正的算盤，藏在縣城機械廠一臺滿是油污的破爛機器里。
1981年的夏天，像一口燒開了的水鍋，村里到處都蒸騰著一股子潮乎乎的熱氣。知了在院子里的老槐樹上扯著嗓子叫，叫得人心煩。
我剛從地里回來，脫了汗衫，光著膀子，抄起水瓢就往身上澆涼水。水珠子順著我脊梁骨往下滾，癢癢的。
我爹李長山就蹲在屋檐下的陰影里，一口一口地抽著他的旱煙。
煙鍋子里的火星一明一滅，映著他那張像老樹皮一樣的臉。他很少說話，大部分時候，他就是那么蹲著，或者坐著，像村口那塊不知多少年的石頭。
“衛(wèi)國。”他突然開了口，聲音干巴巴的，像是從喉嚨里硬擠出來的。
我“嗯”了一聲，繼續(xù)拿水瓢往身上澆水。
“你年紀不小了。”
“才二十二。”我不耐煩地回了一句。村里二十七八歲還沒結婚的光棍多的是。
他沒理我，把煙鍋子在鞋底上磕了磕，倒出煙灰。“給你說了門親事。”
我手上的動作停住了。我娘從廚房里探出頭，看了我們一眼，又縮了回去。
“誰家的？”我問。
“村東頭，趙家那個。”
我腦子“嗡”的一聲，手里的水瓢“哐當”掉在地上，摔成了兩半。村東頭趙家？不就是那個寡婦趙秀梅嗎？
“我不干！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模暗闶遣皇呛苛耍克既耍”任掖蟀藲q！還帶著個拖油瓶！”
趙秀梅的男人是前年冬天去水庫炸魚，炸藥啞火了，他湊過去看，結果給炸死的。留下她和個五六歲的兒子，在村里過得人嫌狗不待見。
村里的長舌婦們說起她，嘴里都不干不凈的。我李衛(wèi)國，高中畢業(yè)，在村里也算個有頭有臉的后生，怎么能去撿這么個“破爛”？
我爹抬起眼皮，看了我一眼。他的眼神很平靜，但那平靜底下藏著的東西，比打我一頓還讓我害怕。
“這事，就這么定了。”他說完，站起身，背著手進了屋。
“我不干！我死也不干！”我沖著他的背影喊。
屋里沒動靜。
我氣得渾身發(fā)抖，一腳把摔成兩半的水瓢踢飛了。這日子沒法過了。
我爹要我娶趙秀梅的事，像一陣風，一夜之間就吹遍了全村。
我成了全村最大的笑話。
以前跟我稱兄道弟的幾個后生，現(xiàn)在見了我，都擠眉弄眼的。
王二麻子嘴最賤，他遠遠地看見我，就沖我喊：“衛(wèi)國，啥時候喝喜酒啊？你這可是積德了，給人家孤兒寡母一個家，了不起！”
旁邊的人都捂著嘴笑。
我臉漲得通紅，拳頭攥得咯吱響，恨不得沖上去給他兩拳。可我不敢。
我一動手，這事就更說不清了。我只能低著頭，從他們身邊快步走過去，感覺后背上全是刀子一樣的目光。
我恨我爹，也恨那個趙秀梅。我覺得是她不要臉，勾引我爹，想找個男人當依靠。
那天下午，我憋著一肚子火，直接沖到了村東頭趙秀梅家。
她家院子比我家還破敗，籬笆墻倒了半邊，用幾根木棍撐著。
她正在院里的井邊洗衣服，一大盆的衣服，旁邊還站著她那個瘦得像豆芽菜的兒子，叫小栓。
小栓看見我，嚇得一激靈，趕緊躲到他娘身后，只露出一雙黑溜溜的眼睛，怯生生地看著我。
“你出來！”我沖著趙秀梅喊。
她直起腰，用手背擦了擦額頭上的汗，看著我，沒說話。
她穿了件洗得發(fā)白的藍布褂子，頭發(fā)用一根布條隨便綁在腦后。可能是常年干活，她的臉有些粗糙，但眼睛很大，很靜，像口深井。
“這門親事，你去跟我爹說，你不愿意。”我命令道。
她沉默了一會兒，聲音很低：“衛(wèi)國，這是你爹和我公公在世的時候定下的。我一個女人家，說不上話。”
她這副逆來順受的樣子，讓我心里的火燒得更旺了。“你別跟我裝！你要是真不愿意，一根繩子都能解決了！我看你就是想找個男人，好有人養(yǎng)活你跟你這拖油瓶！”
話說出口我就后悔了。太毒了。
趙秀梅的臉白了一下，嘴唇哆嗦著，但她還是沒哭也沒鬧，只是低下頭，繼續(xù)搓著盆里的衣服，水花濺得老高。
她不說話，我一拳打在了棉花上，更憋屈了。
我轉身就走，身后傳來小栓小聲的哭泣。
我用了我能想到的所有法子反抗。
我先是跟我爹吵。他坐在炕上，任我怎么說，怎么罵，他就是不還口，眼睛盯著炕席的一個角，好像那里有朵花。
吵累了，我就開始絕食。
第一天，我躺在床上不動，誰叫我我都不理。我娘把飯菜端到我床邊，哭著勸我：“國啊，你就吃一口吧，你爹那脾氣，你犟不過他的。”
我不理她。
到了晚上，我爹進來了。他沒看我，直接對我娘說：“把飯端走。他不吃，就餓著。”
我娘不敢不聽，端著飯碗出去了。
第二天，我餓得頭暈眼花，胃里像有只貓在抓。我聽見院子里爹在劈柴，斧頭一下一下的，砍得我心驚肉跳。
第三天，我徹底投降了。當我娘再次把一碗小米粥和一碟咸菜端到我面前時，我狼吞虎咽地全吃了下去。
我輸了。輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
月底，婚禮還是辦了。
說是婚禮，其實就是在我家院子里擺了兩桌。沒有吹打，沒有熱鬧，連紅雙喜字都像是貼錯了地方，透著一股子尷尬。
來的都是些近親，大家臉上都掛著笑，但那笑比哭還難看。
我穿著一件半新的中山裝，是家里最好的衣服。
趙秀梅穿著她那件藍布褂子，只不過是洗得更干凈些。小栓也換了身干凈衣裳，一直躲在他娘身后，不敢看人。
席間，我一句話沒說，就是喝酒。一杯接一杯地往肚子里灌。酒是辣的，可到了我心里，就變成了苦水。
不知道喝了多少，我只記得最后是被幾個叔伯架進新房的。
新房就是我原來的屋子，墻上多了個紅紙剪的喜字。趙秀梅已經(jīng)把小栓哄睡著了，她自己坐在床邊，低著頭，像個木頭人。
我酒勁上涌，指著她說：“你睡地上，或者帶著你兒子滾出去。”
她看了我一眼，沒說話，抱起一床被子，就在墻角鋪開了。
那一晚，我睡在床上，她睡在地上。屋里黑漆漆的，我能清楚地聽到我們兩個人的呼吸聲，一粗一細，像是兩把鋸子，在來來回回地鋸著我的神經(jīng)。
我閉著眼睛，心里只有一個念頭：我這輩子，完了。
婚后的日子，比我想象的還要難熬。
我和趙秀梅在同一個屋檐下，卻像是兩個不相干的陌生人。白天，她在家洗衣做飯，照顧孩子，我去地里干活。晚上，她睡地鋪，我睡床。我們一天說不上三句話。
小栓很怕我。每次我回家，他都像老鼠見了貓一樣，立刻躲起來。有時候我能從門縫里看到他偷偷看我的眼睛。
我爹還是老樣子，整天蹲在院子里抽煙，好像家里什么事都沒發(fā)生。
我以為，我這輩子就要在這樣死氣沉沉的日子里耗下去了。
可我沒想到，我爹的下一個決定，比讓我娶趙秀梅還要讓我震驚。
那是婚后的第三天，天剛蒙蒙亮。
我正要下地，我爹把我叫住了。
“你們倆，今天就去縣城。”他從懷里掏出兩張火車票，還有一個用手絹包著的小布包，遞給我。
我愣住了。
“去縣城干啥？”
“找活干。”他言簡意賅。
我簡直不敢相信我的耳朵。我娶這個寡婦才三天，他就要把我們趕出家門？
“我不去！”我把火車票摔在地上，“你費那么大勁讓我娶她，就是為了把我們倆一起趕走，你好眼不見為凈是吧？”
我爹的臉沉了下來，他撿起地上的火車票，又撿起那個布包，一把塞進趙秀梅懷里。趙秀梅嚇了一跳，抱著東西，不知所措。
“李長山！”我氣得直呼他的名字，“你到底想干什么？你把我當什么了？想扔就扔的垃圾嗎？”
“今天必須走。”他的語氣沒有絲毫商量的余地。
“我不走！死也不走！”
我爹沒再說話。他轉身回屋，再出來的時候，手里多了一根胳膊粗的木棍。
他指著門口：“你自己走，還是我把你打出去？”
我看著他手里的木棍，和他那雙不帶任何感情的眼睛，我知道，他是說真的。他真的會把我打出去。
我心里的那點骨氣，被這根木棍徹底敲碎了。
最后，我還是走了。
我背著一個破舊的帆布包，里面裝著兩件換洗的衣服。趙秀梅抱著小栓，懷里揣著那兩張火車票和那個布包。
我爹一直把我們送到村口，一句話都沒說。
當我踏上去縣城的土路時，我回頭看了一眼。我爹還站在那里，像一截枯死的樹樁。
我扭過頭，再也沒看他。
我當時覺得，他不是我爹，是我的仇人。他把我的人生推向了一個更深的火坑。
去縣城的火車是綠皮的，車廂里擠滿了人，空氣中混雜著汗味、煙味和各種食物的味道。
小栓是第一次坐火車，既害怕又好奇，緊緊抓著趙秀梅的衣服，睜大眼睛看著窗外飛速后退的田野。
趙秀梅一路上都沒怎么說話，只是偶爾低頭跟小栓說幾句。
我靠在窗邊，看著外面陌生的景象，心里一片茫然。
到了縣城，火車站的喧囂和人流讓我頭暈。我們三個人，像三片被風吹到這里的落葉，無處可去。
趙秀梅打開那個布包，里面是一卷被手絹裹得整整齊齊的錢。有一塊的，有五塊的，還有一堆毛票，總共一百二十三塊五毛。
這是我們全部的家當。
我們在火車站附近找了個最便宜的招待所，一天一塊錢。房間又小又暗，只有一張板床和一個掉漆的桌子，窗戶外面就是吵鬧的街道。
第二天，我就出去找活干。
我高中畢業(yè)，可這在縣城里屁用沒有。我沒有技術，沒有關系，只能去干苦力。
我在碼頭扛過大包，麻袋磨得我肩膀血肉模糊，一天下來，累得像條死狗，才掙到一塊五。
我也去過建筑工地，搬磚、和水泥。工頭是個滿臉橫肉的胖子，說話噴著唾沫星子。
他看我們是外地來的，就變著法地克扣工錢。說好的一天兩塊，干完活，他只給我一塊八，還說我干活慢了。
我氣不過，跟他理論。他叫來幾個本地的工人，把我圍在中間。
“怎么著？想鬧事啊？”工頭用手指頭戳著我的胸口。
我看著他們人多勢眾，只能把那口氣咽下去，拿著那一塊八毛錢走了。
回到招待所，趙秀梅已經(jīng)回來了。
她沒閑著。她白天把小栓安頓在屋里，自己用那點錢，買了些針線和五顏六色的布頭，在招待所門口人多的地方，擺了個縫補的小攤子。
補個扣子一分錢，縫條褲腿五分錢。
她手很巧，干活又快又仔細，人也老實，不亂要價。一天下來，也能掙個七八毛，有時候能掙一塊多。
她把每天掙的錢，一分一分地都存進一個空的罐頭瓶里。
我把工頭給我的錢扔在桌子上，心里又煩又燥。我覺得我一個大男人，還沒個女人能掙，太丟人了。
“工錢又被扣了？”她問。
我沒好氣地“嗯”了一聲。
她沒再說什么，拿起我換下的、被磨破了的褂子，就著昏暗的燈光，一針一線地縫補起來。
小栓趴在桌子上，用我買給他的鉛筆頭，在一張廢報紙上歪歪扭扭地畫畫。
屋里很安靜，只有她穿針引線的聲音。
那段時間，我們就像兩個被迫捆綁在一起的搭檔，為了生存，各自奔忙。我們之間依然沒有話說，但那種純粹的怨恨，好像被縣城里這艱難的日子，磨掉了一些。
我們在縣城待了快兩個月。
夏天過去，秋天來了。天氣一天比一天涼。
我們從招待所搬了出來，在城郊租了一間更便宜的平房。房子很破，四面漏風，但好歹算是有個落腳的地方。
我在工地上找了個相對固定的活，雖然還是搬磚，但工頭看我老實肯干，不克扣我工錢了。趙秀梅的縫補攤子也有了些熟客，生意不好不壞。
日子就像那灰蒙蒙的天，看不到什么亮色，但也勉強能過下去。
我以為日子就會這么不好不壞地繼續(xù)。
可老天爺好像專門跟我過不去。
那天，工地上新來了一批紅磚，要從卡車上卸下來，碼好。我和另外一個叫大頭的工人一起干。大頭是本地人，手腳不干凈，卸磚的時候，總想著往自己家門口偷偷藏幾塊。
工頭看見了，過來就罵。大頭不承認，反口咬定是我干的。
我氣急了，跟他吵了起來。吵著吵著，就動了手。我年輕，力氣比他大，把他推了個趔趄。他急了，抄起旁邊一根鋼筋就朝我掄過來。
我躲閃不及，胳膊被結結實實地打了一下。
劇痛傳來，我整條胳膊都麻了。
工頭一看出了事，怕?lián)熑危ⅠR把我們倆都趕走了，工錢一分沒給。
我的右胳膊腫得像個饅頭，別說搬磚，連拿個碗都費勁。
禍不單行。
回家的路上，天就下起了雨，又冷又濕。晚上，小栓就發(fā)起了燒，臉蛋燒得通紅，一個勁兒地說胡話。
趙秀梅急得團團轉，用冷毛巾一遍一遍地給他敷額頭。
“得去醫(yī)院。”她說。
我看著她，心里一沉。去醫(yī)院就要花錢。
趙秀梅拿出那個存錢的罐頭瓶，把里面的錢都倒了出來。硬幣，毛票，皺巴巴的一塊兩塊，全倒在桌子上。
她數(shù)了三遍。
一共是三十七塊四毛三分。
這是我們全部的積蓄。
去醫(yī)院看病，拿藥，這點錢根本不夠。
趙秀梅的臉色，在昏黃的燈光下，一片慘白。
我坐在床邊，看著發(fā)燒說胡話的小栓，看著一臉愁容的趙秀梅，再看看自己動彈不得的胳膊，一股子從未有過的絕望涌了上來。
在村里，再窮，至少有口飯吃，生了病，找赤腳醫(yī)生抓兩包草藥，也能挺過去。
可在這縣城里，我們什么都沒有。沒錢，就等于沒命。
我開始后悔了。我后悔不該聽我爹的，跑到這個鬼地方來。
我對他的恨，在那一刻，達到了頂點。我覺得他就是存心要我們死在外面。他根本不是我爹，他是想要我命的閻王。
冬天的夜晚來得特別早。冷風從窗戶縫里灌進來，吹得桌上的油燈火苗亂竄。
屋里冷得像冰窖。
小栓的燒越來越厲害，開始抽搐。
趙秀梅抱著他，眼淚一顆一顆地往下掉。這是我第一次看見她哭。她沒出聲，就是默默地流淚，那樣子比號啕大哭更讓人心碎。
“我去借錢。”我咬著牙說。
可我能跟誰借？工地上那些人，都是萍水相逢，誰會借錢給我這個外地人？
我站起身，準備出門碰碰運氣。哪怕是去求，去跪，也得把看病的錢弄來。
就在這時，門被敲響了。
“誰啊？”我警惕地問。
外面一個陌生的聲音：“郵局的，有你們的信。”
信？誰會給我們寫信？
我打開門，一個穿著綠色郵政制服的男人站在門口，遞給我一封信。
信封是牛皮紙的，上面用歪歪扭扭的字寫著“李衛(wèi)國收”。沒有寄信地址。
我撕開信封，里面只有一張薄薄的信紙。
是我爹的字。他的字就像他的人一樣，又干又硬。
信很短，只有一句話。
“明日上午，去城東紅星機械廠，找一個叫‘馬勝利’的副廠長。就說，你是李長山的兒子。”
沒了。
沒有一句問候，沒有一句關心。還是那種命令的口氣。
我捏著那張信紙，手都在發(fā)抖。我不知道是氣的，還是因為看到了某種虛無縹緲的希望。
紅星機械廠，我知道。那是縣城最大的工廠，國營的，鐵飯碗。馬勝利是誰？我爹怎么會認識一個副廠長？
這像是天方夜譚。
趙秀梅湊過來看了看信，也沒說話。
那一晚，我們誰都沒睡。小栓的燒時高時低，趙秀梅守了他一夜。我坐在桌邊，看著那張信紙，看了一夜。
第二天一早，小栓的燒奇跡般地退了一點，人也清醒了些。
我看著桌上那點錢，再看看趙秀梅布滿血絲的眼睛。
我沒得選。
我跟鄰居借了五塊錢，讓趙秀梅帶小栓先去診所看病，開點藥。然后，我換上那件唯一還算體面的中山裝，按照信上的地址，拉著也要跟過去的趙秀梅，去找那個叫馬勝利的人。
我心里沒抱任何希望。我覺得這八成是我爹在耍我。
紅星機械廠很大，光是大門就比我們村的村委會還氣派。門口站著持槍的保衛(wèi)。
我們被攔了下來。我結結巴巴地說明來意，說要找馬勝利副廠長。
保衛(wèi)打量了我們半天，看我們穿得破破爛爛，一臉不耐煩。但還是打了個電話進去通報。
沒想到，一會兒，一個穿著干部服的中年男人真的走了出來。他個子很高，腰板挺得筆直，臉上沒什么表情，眼神很銳利，像鷹。
“誰是李長山的兒子？”他問。
“我是。”我趕緊上前一步。
他就是馬勝利。他上下打量著我，又看了看我身后的趙秀梅，目光在我那條還不太利索的胳膊上停了一下。
“跟我來。”他丟下三個字，轉身就往廠里走。
我和趙秀梅趕緊跟上。
廠區(qū)里到處都是巨大的車間，機器的轟鳴聲震得人耳朵疼。空氣里彌漫著一股濃重的機油味。
馬勝利把我們帶到一個大車間。他沒有提工作的事，也沒有提我爹。他指著車間角落里一臺蒙著厚厚油污，看起來像一堆廢鐵的機器。
“這是臺舊的銑床，蘇聯(lián)貨，停了快一年了。”馬勝利的聲音在嘈雜的機器聲中顯得很清晰，“廠里最近要擴大生產，但這老伙計沒人能弄好。老師傅們都說沒配件，只能報廢了。”
他轉過頭，看著我，眼神里帶著一種說不清的審視。
“我給你三天時間。”他說，“你要是能讓它重新響起來，我不光給你和你媳婦安排正式工的崗位，還給你們分一套家屬院的房子。”
我一聽，當場就懵了。
我？修這個？我連拖拉機都沒開過幾次，眼前這個渾身是管子和齒輪的鐵疙瘩，我連它叫什么都不知道。
這不是讓我修機器，這是讓我把月亮摘下來。
一股巨大的羞辱感沖上了我的頭頂。
他們是在耍我。我那個瘋子爹，和這個什么馬廠長，他們合起伙來，就是為了看我的笑話。
我的臉瞬間漲成了豬肝色，拉起趙秀梅的胳膊，牙齒咬得咯咯響。
“走！咱不在這兒丟人現(xiàn)眼了！我爹就是個瘋子！”
我用了力，想把她拽走。可趙秀梅卻甩開了我的手。她的力氣出奇地大。
她沒有走。
她一步一步，走到了那臺廢鐵一樣的機器面前。
車間里嘈雜的轟鳴聲好像都消失了。我看著她的背影，她圍著那臺舊機床，仔仔細細地走了一圈。她的眼神，不再是我熟悉的那種溫順和逆來順受，那里面有一種光，一種我從未見過的、專注又銳利的光。
她伸出手，那雙洗了無數(shù)衣服、補了無數(shù)破洞的手，輕輕地撫摸著冰冷的鋼鐵部件。她時而彎下腰，時而側著頭，像是在聽，又像是在聞。那神情，不像是在看一臺機器，倒像是在給一個老朋友看病。
我和馬勝利都愣住了，看著她這奇怪的舉動。
過了足足有五分鐘，趙秀梅直起身，轉過頭。她看著馬勝利，開口了。她的聲音不大，但在我聽來，卻像一道炸雷。
“馬廠長，”她異常清晰和自信地說，“這臺機床的傳動軸承磨損得不嚴重，還能用。主要問題不在這兒，是它的變速齒輪箱里，有一個錐形齒輪崩了角，動力傳不上去，所以才會卡死。崩掉的那個角，把油路也堵了。”
她頓了頓，看著馬勝利驚愕的臉，繼續(xù)說：“你給我找一套內六角扳手、一個卡簧鉗、一把銅刷子，再來幾斤煤油清洗。我能修好它。”
那一刻，我呆呆地站在原地，腦子里一片空白。
我看著眼前這個女人。這個被我嫌棄了一路，被我認為是拖油瓶，只會低頭洗衣服的鄉(xiāng)下寡婦。
她到底是誰？
