黑龍江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文根據青海網友“兔兒”分享的自身經歷改編而成。內容涉及民間傳說與個人夢境體驗，無法以科學驗證，請視為現代《聊齋》故事閱讀，切莫與現實迷信混淆。生命無常，珍惜當下與眼前人，是為至要。
我的母親，是在前年九月二十號那天離開的。事情發生得很突然，現在想起來，每一個細節都像針一樣扎在心里。
前年秋天，母親幾個老姐妹約好，要去郊外的山上轉轉，看看秋景。那天早上起來，我心里就七上八下的，總覺得不安穩。母親第一個朋友打電話來約她時，我就攔著，說：“媽，今天感覺不太好，別去了吧。” 母親笑著說我神叨。
第二個朋友打電話來催，我有點急了，很認真地說：“媽，今天真的不能去，我心頭慌。” 母親看我神色嚴肅，猶豫了一下，答應我：“行，聽你的，不去了。”
可沒過多久，第三個朋友的電話來了，語氣挺沖，在電話里說：“老姐姐，我們都等你老半天了，我頭疼等你給瞧瞧呢（我母親略懂些民間土方），你怎么說話不算數呢？” 母親臉皮薄，被這么一說，就為難了，轉頭跟我商量：“你看，人家都生氣了，我就去一會兒，看一眼就回來，不爬山，行不？”
我心頭那陣慌勁更重了，說：“不行，媽，今天說什么也不能出門。” 可母親已經拿起了外套，邊穿邊說：“沒事，我快去快回。” 就那么出了門。
這一去，就再也沒能回來。
后來才知道，她是在山上突然不適，還沒送到醫院，人就沒了。
醫生說，大概是突發的心梗。
可我總覺得，她走的時候，身上似乎也沒查出來什么了不得的大病，就像一盞油燈，亮著亮著，忽然就滅了。
母親走后，我整個人像被抽空了，整夜整夜睡不著，閉上眼就是她最后出門時的樣子。
可就在她去世后的第三天晚上，發生了一件我從未想過的事。
那天夜里，我迷迷糊糊，感覺自己輕飄飄地走著，四周霧蒙蒙的，看不真切。腳下好像是一條土路，不遠處傳來嘩嘩的水聲。我循著聲音走去，霧氣散開些，看到一條寬闊的、河水顏色有些發暗的大河，河邊立著一塊巨大的、光滑的石頭。我心里莫名地知道，這就是人們說的“忘川河”和“三生石”了。
河邊影影綽綽有許多“人”，都安靜地走著，或是在河邊徘徊。
我焦急地在里面尋找，終于，在一個不起眼的角落，看到了我母親。她穿著平常在家穿的那件深藍色外套，背影顯得有些孤單。
我激動地想跑過去，想大喊“媽”，可喉嚨里發不出聲音，腳也像陷在泥里，怎么也跑不快。
等我好不容易快靠近時，母親的身影卻像水中的倒影，晃動了幾下，漸漸淡了，最后消失在霧氣里。
我急得猛地一掙，醒了過來，發現自己躺在床上，枕頭濕了一片。我知道，那第一次去找她，沒能把她叫回來。
母親雖然沒被我“叫”回來，但從那天起，我們之間，似乎有了一種奇特的聯系。
大概“頭七”過后，一天晚上，我獨自在家，心里憋了太多話，忍不住像她還在時那樣，對著空氣喃喃地說：“媽，你在那邊過得好不好？吃得慣嗎？住得慣嗎？”
剛說完，我腦子里就“響起”了母親的聲音，很清晰，就像有人在你耳邊輕輕說話，但那聲音是直接出現在腦海里的。她說：“閨女，別擔心，我這邊還行，有地方住，也餓不著。”
我又驚又喜，差點哭出來。我這才確定，母親真的能以某種方式和我交流。只是這種方式很特別，我必須用嘴說出聲來問，她的回答則會直接“印”在我腦子里。這聲音，只有我能“聽”見，我丈夫和女兒是絲毫察覺不到的。這成了我們母女之間，一個悲傷又珍貴的秘密通道。
從那天起，母親就好像并沒有真正遠離。她告訴我，在第二年七月去投胎之前，她會一直“住”在家里。
白天她去那邊“做事”，中午會“回來”吃飯，下午再去，等我女兒放學時，她又會“回來”，晚上就在家“住”著。
于是，在接下來的幾個月里，只要我想她，就會這樣和她“說話”。
