江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1981年，我把回城的機(jī)會(huì)讓給了林曉燕，為了她那個(gè)當(dāng)醫(yī)生的前途。
她走的時(shí)候，往我手里塞了一支冰涼的派克鋼筆，說(shuō)以后有難處，就去省委大院找她父親。
后來(lái)，我真的走投無(wú)路，揣著那支筆去了。
可哨兵打完電話，臉拉得像長(zhǎng)白山，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)識(shí)我。
就在我感覺(jué)天塌下來(lái)，準(zhǔn)備滾蛋的時(shí)候，身后一輛黑色的伏爾加里，有人喊了我一聲……
1981年的春天，北風(fēng)刮在臉上還像刀子，但地里的土已經(jīng)開始犯潮了。
知青點(diǎn)那幾間破屋子里，空氣像是燒開的水，咕嘟咕嘟冒著不安分的熱氣。返城的消息一陣一陣地從縣里傳來(lái)，撓得人心癢癢。
誰(shuí)的二舅在城里工廠當(dāng)了個(gè)小組長(zhǎng)，誰(shuí)的表姑在街道辦能說(shuō)上話。這些消息真真假假，在飯桌上，在炕頭上，被翻來(lái)覆去地嚼。
我和林曉燕是這群人里的異類。
我不愛(ài)扎堆聊這些，有空就去后山拾掇我的那幾分自留地。
林曉燕更不愛(ài)，她像一棵栽錯(cuò)了地方的白樺樹，干凈，挺拔，跟周圍的泥土疙瘩格格不入。
她不說(shuō)話的時(shí)候，就抱著一本厚得能砸死人的書看，書皮都磨毛了，上面印著幾個(gè)外國(guó)字。
大伙背后都叫她“書呆子”。
我認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字，《內(nèi)科學(xué)》。
所以，我跟她能說(shuō)上話。不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲覀z都偷著看書。她看她的醫(yī)書，我看我的《數(shù)理化自學(xué)叢書》。
夜里，別人都睡得死豬一樣，油燈下就亮著兩團(tuán)豆大的火。一團(tuán)在東屋，是她。一團(tuán)在西屋，是我。
我們像兩條在黑夜里挖洞的田鼠，各自朝著自己認(rèn)定的方向使勁。
那天，公社書記騎著一輛二八大杠，一路顛簸著進(jìn)了村。車后座上綁著個(gè)公文包，包里揣著兩個(gè)天大的好消息。
一個(gè)，是省城紅星機(jī)械廠的招工名額，正式工，鐵飯碗。
另一個(gè)，是地區(qū)教育局特批的高考推薦名額，有了這個(gè)，等于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)校門。
整個(gè)知青點(diǎn)都炸了。
人人都覺(jué)得自己有機(jī)會(huì)。男的想回城當(dāng)工人，女的想上大學(xué)吃商品糧。
評(píng)選的過(guò)程像一鍋亂燉。開會(huì)，發(fā)言，舉手，吵架。最后把所有人的檔案攤在桌上，公社書記點(diǎn)了根煙，煙霧繚繞里，是他那張看不出喜怒的臉。
結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，天都快黑了。
我，李文斌，拿到了回城名額。因?yàn)槲疫B著三年是勞動(dòng)標(biāo)兵，大隊(duì)書記和公社書記都點(diǎn)頭。
林曉燕，落選了。兩個(gè)名額，她一個(gè)都沒(méi)撈著。
我看見她從人群里退出去，一個(gè)人走到院子角落的草垛后面。我跟過(guò)去，隔著幾步遠(yuǎn)，看見她蹲在地上，把臉埋在膝蓋里。
她懷里還死死抱著那本《內(nèi)科學(xué)》。
肩膀一抽一抽的，沒(méi)有聲音。但那種絕望，像冷水一樣潑在我身上。
我心里堵得慌。
回屋躺在炕上，我睜著眼看黑漆漆的房梁，怎么也睡不著。
回城，當(dāng)一個(gè)工人。每天聽著機(jī)器響，下班了去食堂打二兩白酒，一輩子就看到頭了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是天堂。
可對(duì)林曉燕呢？
她跟我說(shuō)過(guò)，她爺爺就是死在鄉(xiāng)下衛(wèi)生所，一個(gè)小小的闌尾炎，愣是給耽誤成了腹膜炎，人就沒(méi)了。從那時(shí)候起，她就發(fā)了瘋一樣想當(dāng)醫(yī)生。
她不是為自己，她是真的想救人。
我摸了摸枕頭底下那本翻爛的《數(shù)理化自學(xué)叢書》。
我回去，世界上多一個(gè)擰螺絲的工人。
她去上學(xué)，世界上可能會(huì)多一個(gè)能從閻王手里搶人的醫(yī)生。
這筆賬，我用腳指頭都能算明白。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，我就堵在了公社書記家門口。
書記剛起床，端著個(gè)大搪瓷缸子漱口，看見我，愣了一下。
“文斌啊，這么早，啥事？”
我沒(méi)繞彎子，開門見山：“書記，我想把回城名額讓出來(lái)。”
書記一口水差點(diǎn)噴我臉上，他瞪大眼睛：“你瘋了？這機(jī)會(huì)多少人搶破頭，你說(shuō)不要就不要？”
“我不瘋?！蔽铱粗难劬?，一字一句地說(shuō)，“書記，我想推薦林曉燕去參加高考。她的成績(jī)，我們知青點(diǎn)沒(méi)人比得上。我回去，就是個(gè)工人。她要是學(xué)成了，能救命。”
書記盯著我看了足足有一分鐘，把搪瓷缸子重重地放在窗臺(tái)上。
“你小子，想清楚了？”
“想清楚了?！?/p>
“不后悔？”
“不后悔?！?/p>
他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。過(guò)了會(huì)兒，拿出我的檔案，又找出林曉燕的檔案，放在一起，嘆了口氣。
“行吧，這事我?guī)湍闳マk。但丑話說(shuō)前頭，名額讓出去，你就得在這兒繼續(xù)待著，下次有這好事，可就輪不著你了?！?/p>
“我明白。”
事情辦得很順利。我的放棄，讓所有爭(zhēng)吵都失去了意義。林曉燕作為唯一的候選人，順理成章地拿到了那個(gè)高考推薦名額。
她知道消息后，來(lái)找我。
就在那間昏暗的西屋里，她站著，我坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。油燈的光在她臉上跳，我看不清她的表情。
過(guò)了很久，她才開口，聲音沙啞得厲害。
“李文斌，為什么？”
“沒(méi)什么為什么?！蔽业椭^，摳著炕沿上的破席子，“你比我更需要這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
她又沉默了。
走的那天，是個(gè)大晴天。村口停著一輛要去縣城的拖拉機(jī)。
知青們都去送她，說(shuō)著些不咸不淡的祝福話。
我站在人群最后面。
她上了拖拉機(jī)，忽然又跳了下來(lái)，撥開人群，徑直走到我面前。
所有人都看著我們。
她眼睛紅紅的，從隨身的布包里拿出一個(gè)方方正正的布包，打開，里面是一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子。
盒子打開，一支嶄新的派克鋼筆躺在里面。金色的筆夾在太陽(yáng)下晃眼。
在那個(gè)年代，在黃土飛揚(yáng)的村口，這支筆就像是從天上掉下來(lái)的。
她把筆塞進(jìn)我手里，滾燙。
“文斌，謝謝你。”她的聲音很小，只有我能聽見，“這筆是我爸給我的。他說(shuō)，以后要是有過(guò)不去的坎兒，你就拿著它，去省委大院找我父親，他叫林正國(guó)?！?/p>
拖拉機(jī)“突突突”地開走了，揚(yáng)起一陣黃土。
我握著那支冰涼的鋼筆，站在原地，很久都沒(méi)動(dòng)。
林曉燕走了，像一顆蒲公英的種子，被風(fēng)吹向了我們看不見的遠(yuǎn)方。
起初還有信，說(shuō)她考上了北京最好的醫(yī)科大學(xué)。信紙上是漂亮的鋼筆字，透著一股子書卷氣。
后來(lái)，信越來(lái)越少，最后就斷了。
我成了知青點(diǎn)，乃至整個(gè)公社的笑話。
“看見沒(méi)，那就是李文斌，把鐵飯碗讓給一個(gè)女人的傻子。”
“聽說(shuō)那女的考上大學(xué)，進(jìn)北京了，早把他忘干凈了?！?/p>
我聽著，不吭聲。
別人收拾行李回城，我扛著鋤頭下地。別人在城里領(lǐng)工資，我在地里掙工分。
知青點(diǎn)的人走光了，屋子空了，我也搬了出來(lái)，在大隊(duì)給我騰的一間小土坯房里安了家。
我不甘心一輩子就這么刨土。
那幾年，政策的風(fēng)向變了。隊(duì)里讓搞副業(yè)，有人養(yǎng)雞，有人養(yǎng)豬。
我盯上了村東頭那個(gè)廢棄的磚窯。
那窯口黑洞洞的，像個(gè)怪獸的嘴。因?yàn)橹盁拇u老是裂，不結(jié)實(shí)，就沒(méi)人干了。
我把那支派克鋼筆用布里三層外三層地包好，壓在箱子底。然后一頭扎進(jìn)了磚窯里。
我白天挖土，脫坯，晚上就點(diǎn)著油燈，看那本不知從哪兒淘來(lái)的《燒結(jié)磚工藝手冊(cè)》。
書上說(shuō)，土質(zhì)、火候、加水的比例，都有講究。
我像著了魔一樣，一次次地試。土摻多了，磚太脆。沙子摻多了，磚又發(fā)酥。
第一窯磚燒出來(lái)，一半都是廢品。
村里人又開始說(shuō)閑話了。
“那李文斌，真是讀書讀傻了，放著好好的地不種，去燒那破磚頭。”
我媳婦王秀蓮不這么說(shuō)。
她是我在最難的時(shí)候娶的。她是本村的姑娘，不識(shí)字，但人實(shí)在，手腳麻利。她看我一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地拉扯磚窯，就天天給我送飯。
送著送著，人就留下了。
她看著一地的碎磚，不罵我，也不勸我，只是默默地幫我把碎磚清理掉。
“文斌，別急。這東西跟蒸饅頭一樣，火候不到，面就發(fā)不起來(lái)?！?/p>
我看著她被窯火映得通紅的臉，心里一暖。
那天晚上，我對(duì)著油燈，又把書翻了一遍。我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題可能出在黏土的配比上。我跑到幾里外的河灘，挖了一種青灰色的膠泥回來(lái)。
按著新的比例和泥，脫坯，晾曬，進(jìn)窯。
開窯那天，半個(gè)村子的人都來(lái)看熱鬧。
窯門一打開，熱浪滾滾。里面的磚，碼得整整齊齊，一塊塊通體青灰，敲一下，聲音清脆，當(dāng)當(dāng)作響。
成功了。
我的磚，因?yàn)橘|(zhì)地堅(jiān)硬，顏色正，一下就在十里八鄉(xiāng)出了名。
訂單像雪片一樣飛來(lái)。
幾年下來(lái)，我成了附近第一個(gè)“萬(wàn)元戶”。土坯房換成了五間大瓦房，院子里停著一輛嶄新的永久牌自行車。
我娶了王秀蓮，生了個(gè)兒子，取名李念。日子過(guò)得像我燒的磚一樣，結(jié)實(shí)，滾燙。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親見了我，不再叫我“傻子”，都客客氣氣地喊一聲“李老板”。
我的磚窯生意越做越大，免不了擋別人的路。
鎮(zhèn)上有個(gè)叫趙大軍的，也開了個(gè)磚窯。他是鎮(zhèn)企業(yè)辦主任的小舅子，靠著關(guān)系拿了不少活兒。
但他的磚，質(zhì)量次，偷工減料。好幾次，蓋到一半的墻，用手一掰，磚頭就碎了。
一來(lái)二去，找他的人就少了，都跑到我這兒來(lái)了。
有一次在鎮(zhèn)上的飯館，我跟趙大軍碰上了。
他喝得醉醺醺的，指著我的鼻子罵：“姓李的，你別得意。你一個(gè)外地來(lái)的，搶我們本地人的飯碗，早晚讓你吃不了兜著走。”
我沒(méi)搭理他，結(jié)了賬就走了。
我以為這只是句酒話。我靠的是手藝，是信譽(yù)，身正不怕影子斜。
我沒(méi)想到，麻煩真的找上門了。
那年秋天，鎮(zhèn)上要蓋新的中心小學(xué)。
這是個(gè)大工程，全鎮(zhèn)的人都盯著。教學(xué)樓的主體結(jié)構(gòu)，招標(biāo)的時(shí)候，我和趙大軍都去了。
最后，工程隊(duì)為了平衡，決定兩家的磚都用。我供一號(hào)樓，趙大軍供二號(hào)樓。
我不敢怠慢，親自盯著工人，選最好的土，用最足的火候。每一批磚出窯，我都親自敲，親自驗(yàn)。
磚拉到工地，壘起高墻，看著孩子們以后能有寬敞明亮的教室，我心里也高興。
可房子還沒(méi)蓋完，就出事了。
那天夜里，下了一場(chǎng)幾十年不遇的特大暴雨。風(fēng)跟鬼哭一樣，雨點(diǎn)子砸在房頂上，像是有人在扔石頭。
第二天一早，消息就傳遍了全鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)中心小學(xué)，塌了！
我瘋了一樣跑到工地，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)拉起了警戒線。
不是全塌了。是我供磚的那棟一號(hào)樓，一面承重墻塌了一大片，磚頭瓦塊混著泥漿淌了一地。
萬(wàn)幸的是，因?yàn)槭且估铮辉覀藘蓚€(gè)睡在工棚里的工人，沒(méi)有出人命。
我腿都軟了。
我沖到墻根底下，撿起一塊碎磚。那是我親手燒出來(lái)的青磚，斷口整齊，質(zhì)地緊密。
這磚，不可能有問(wèn)題。
但很快，縣里的質(zhì)檢站就來(lái)人了。領(lǐng)頭的是個(gè)胖子，跟趙大軍勾肩搭背，一看就是一伙的。
他們?cè)趶U墟里扒拉了一陣，拿了幾塊碎得最厲害的磚，裝進(jìn)袋子就走了。
趙大軍站在一邊，看著我，嘴角掛著一絲冷笑。
三天后，調(diào)查結(jié)果出來(lái)了。
紅頭文件，黑紙白字，寫得清清楚楚：經(jīng)檢驗(yàn)，李文斌磚窯廠生產(chǎn)的該批次磚坯，因燒制溫度不夠，黏土配比失誤，導(dǎo)致抗壓強(qiáng)度嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)，是造成墻體坍塌的主要原因。
我看著那份報(bào)告，渾身發(fā)冷。
這他媽是顛倒黑白！
一夜之間，我從致富帶頭人，變成了人人唾罵的“黑心商人”。
“昧良心的東西，拿孩子的命開玩笑！”
“為了掙錢，什么事都干得出來(lái)！”
唾沫星子都能把我淹死。
磚窯被貼了封條，銀行的人上門催貸，受傷工人的家屬天天堵在我家門口哭天喊地。
縣里成立了專案組，說(shuō)要追究我的刑事責(zé)任。罪名是“生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品罪”。
我知道，我掉進(jìn)了一個(gè)別人早就挖好的坑里。
我不服。
我偷偷從磚窯里拿出幾塊同批次的磚，揣著身上所有的錢，坐車去了省城。
我托人找到了省里最權(quán)威的建筑材料檢測(cè)中心。
一個(gè)星期后，我拿到了結(jié)果。
“樣品各項(xiàng)指標(biāo)均符合、甚至優(yōu)于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
我拿著這份報(bào)告，像是拿著一張免死金牌，連夜趕回了縣里。
我把報(bào)告拍在縣長(zhǎng)的辦公桌上。
縣長(zhǎng)扶了扶眼鏡，慢悠悠地看了一遍，然后把報(bào)告推了回來(lái)。
“李文斌啊，你這個(gè)報(bào)告，來(lái)路不明，我們不能采信。一切，要以我們縣質(zhì)檢站的官方報(bào)告為準(zhǔn)。”
我沖出縣政府大樓，站在太陽(yáng)底下，感覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn)。
我明白了。從上到下，他們?cè)缇痛┏闪艘粭l褲子。在這個(gè)他們織好的網(wǎng)里，我就是那只案板上的魚。
接下來(lái)的日子，我像個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅，四處借錢，托關(guān)系，請(qǐng)客吃飯。
錢花光了，人情也用盡了。
那些平日里稱兄道弟的“朋友”，見了我就躲。那些收了我好處的干部，翻臉不認(rèn)人。
我賣掉了家里的自行車，賣掉了秀蓮的嫁妝。
家里能賣的都賣了，只換來(lái)一次又一次的閉門羹和冷眼。
我徹底絕望了。
整整一個(gè)星期，我沒(méi)出屋。白天躺在炕上，瞪著眼睛看房梁，晚上一根接一根地抽煙。
秀蓮把飯菜端到我面前，我一口也吃不下。
兒子念兒跑過(guò)來(lái)拉我的手，我煩躁地把他推開。
我覺(jué)得自己這輩子，完了。
這天夜里，我又是一夜沒(méi)睡。窗外，月光慘白。
秀蓮默默地起了床，沒(méi)開燈。我聽見她在箱子底下翻東西的聲音，悉悉索索的。
過(guò)了一會(huì)兒，她走到炕邊，把一個(gè)冰涼的東西塞進(jìn)我手里。
是那支派克鋼筆。
在月光下，筆桿反射著幽暗的光。
我渾身一震。
秀蓮的聲音在我耳邊響起，很輕，帶著一絲顫抖。
“文斌，你當(dāng)年……不是有個(gè)朋友說(shuō)，有難處就去找她爹嗎？在省委大院……”
我握緊了那支筆，鋼筆的棱角硌得我手心生疼。
去求人？
我李文斌這輩子，沒(méi)求過(guò)誰(shuí)。我以為靠我自己的雙手，能掙出一片天?？涩F(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)把我這點(diǎn)可憐的驕傲，碾得粉碎。
我看著身邊愁容滿面的妻子，想到我那可能再也見不到的兒子，想到我即將面臨的牢獄之災(zāi)。
我還有別的選擇嗎？
沒(méi)有了。
第二天，天還沒(méi)亮，我就起來(lái)了。
我找出自己最好的一身體面衣服，藍(lán)色的確良中山裝，是前年過(guò)年做的，一直沒(méi)舍得穿。
我把那份省里的檢測(cè)報(bào)告折好，放進(jìn)內(nèi)兜。然后，把那支冰冷的派克鋼筆，也揣進(jìn)了同一個(gè)口袋。
我沒(méi)跟秀蓮告別，怕看見她的眼淚。
我悄悄走出家門，坐上了去省城的頭班長(zhǎng)途汽車。
汽車在坑坑洼洼的土路上顛簸，我的心也跟著七上八下。
省委大院。
這個(gè)只在報(bào)紙上見過(guò)的地方，此刻像一座巨大的、看不見頂?shù)纳?，壓在我的面前?/p>
下了車，我走了很久才找到那個(gè)地方。高高的圍墻，朱紅色的大門，門口站著兩個(gè)荷槍實(shí)彈的哨兵，眼神像鷹一樣銳利。
門口進(jìn)進(jìn)出出的，都是黑色的轎車和穿著干部服的人。
我一個(gè)穿著中山裝，滿臉風(fēng)霜的鄉(xiāng)下人，站在那兒，像個(gè)要飯的。
我猶豫了很久，手心里的汗把口袋里的報(bào)告都浸濕了。
最后，我一咬牙，走了過(guò)去。
一個(gè)哨兵立刻攔住了我。
“干什么的？”聲音又冷又硬。
我感覺(jué)自己的嗓子眼都干得冒煙，我舔了舔嘴唇，鼓起這輩子最大的勇氣，報(bào)出了那個(gè)既熟悉又陌生的名字。
“同志，我……我找林正國(guó)書記?！?/p>
哨兵上下打量著我，眼神里全是審視和不信任，好像我是一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆炸彈的瘋子。
他沒(méi)有立刻趕我走，而是轉(zhuǎn)身走進(jìn)崗?fù)ぃ闷鹨粋€(gè)紅色的電話，撥了幾個(gè)號(hào)碼。
我緊張得心臟都快跳出來(lái)了。
他在電話里低聲說(shuō)了幾句，大概是“門口有個(gè)人，叫李文斌，說(shuō)是來(lái)找林書記的”。
然后，他沉默地聽著。
我的命運(yùn)，仿佛就在電話那頭的一句話里。
幾秒鐘后，哨兵放下了電話。
他走出崗?fù)?，看著我的眼神，變得比剛才還要冰冷，像是在看一個(gè)無(wú)理取鬧的騙子。
他嘴里硬邦邦地吐出幾個(gè)字，每個(gè)字都像一塊石頭砸在我心上。
“我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，他不認(rèn)識(shí)你，你馬上離開！”
轟的一聲。
我的腦子瞬間一片空白。
不認(rèn)識(shí)我？
怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我？是林曉燕沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)？還是人家身居高位，早就忘了這么個(gè)小人物？
或者，當(dāng)年那句話，從頭到尾就是一句客套話？是我自己，像個(gè)傻子一樣當(dāng)了真？
巨大的羞辱感和挫敗感像潮水一樣涌上來(lái)，我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，幾乎站不穩(wěn)。
我完了。
最后的希望，也破滅了。
我攥緊了口袋里那支已經(jīng)沒(méi)有任何意義的鋼筆，指節(jié)捏得發(fā)白。
我還能做什么呢？賴在這兒不走，被當(dāng)成瘋子抓起來(lái)嗎？
我慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著那扇威嚴(yán)的大門，像一具被抽走了靈魂的空殼，準(zhǔn)備離開這個(gè)讓我受盡屈辱的地方。
我的腳步，一步比一步沉重。
“門口那個(gè)同志，請(qǐng)等一下！你是不是叫李文斌？”
