四川
手機(jī)屏幕亮起，是葉夢(mèng)琪發(fā)來的語音。
點(diǎn)開，她帶著哭腔的聲音在寂靜的客廳里格外清晰。
“熠楠，我媽心臟病突然犯了，現(xiàn)在在醫(yī)院搶救室。”
“醫(yī)生說要馬上做手術(shù)，押金加前期費(fèi)用，要九萬。”
“我卡里錢不夠，你快來醫(yī)院交一下，求你了，快點(diǎn)。”
我聽完，把手機(jī)擱在茶幾上。
屏幕光映著我的臉，沒什么表情。
過了幾分鐘，我拿起手機(jī)，撥通了她的電話。
響了好幾聲，她才接起來，背景音很安靜，不像在醫(yī)院。
“熠楠，你到哪兒了？”她聲音還有點(diǎn)發(fā)顫，但已經(jīng)努力穩(wěn)住了。
我沒回答她的話。
我看著窗外沉沉的夜色，慢慢開口，聲音很平。
“你老公連岳母看病都擔(dān)負(fù)不起？”
電話那頭，突然沒了任何聲音。
連呼吸聲，都像是消失了。
只有一片死寂的沉默，通過電信號(hào)，漫長地蔓延過來。
01
周末下午，陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出明亮的一條。
我合上筆記本電腦，揉了揉發(fā)酸的后頸。
“夢(mèng)琪，”我朝臥室方向說，“上次那家婚紗店約了今天下午三點(diǎn)，去看改好的主紗，別忘了。”
臥室里傳來一陣窸窸窣窣的聲響。
過了好一會(huì)兒，葉夢(mèng)琪才走出來。
她穿著居家服，頭發(fā)隨意挽著，臉上沒什么妝。
“今天啊？”她走到飲水機(jī)邊接水，背對(duì)著我，“我差點(diǎn)忘了。不過……今天可能不行。”
“怎么了？”
“我媽上午來電話，說不太舒服，我下午得回去看看她。”她轉(zhuǎn)過身，端著水杯，眼睛沒看我，落在窗臺(tái)上的綠植上，“婚紗……下周再看吧，反正時(shí)間還夠。”
我看著她。
她低頭喝水，脖頸的線條有些緊繃。
“你媽不舒服？嚴(yán)不嚴(yán)重，我陪你一起回去？”
“不用！”她立刻說，聲音有點(diǎn)急，隨即又緩下來，“老毛病了，就是頭暈，我回去給她帶點(diǎn)藥，陪著說說話就行。你忙你的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再堅(jiān)持。
她似乎松了口氣，走過來，在我旁邊的沙發(fā)扶手上坐下。
距離很近，我能聞到她身上淡淡的沐浴露香氣，和她慣用的一款香水后調(diào)混在一起。
她拿起遙控器，漫無目的地?fù)Q著臺(tái)。
客廳里只有電視節(jié)目切換的嘈雜音。
過了一會(huì)兒，她放在茶幾上的手機(jī)屏幕亮了一下。
是一條新消息的提示，靜音的，只有屏幕短暫地亮起又暗下去。
她的視線幾乎是瞬間就從電視上移開，掃過手機(jī)。
手指無意識(shí)地蜷縮了一下。
她沒有立刻去拿手機(jī)，反而往我這邊靠了靠，肩膀輕輕挨著我的手臂。
“熠楠，”她聲音軟了些，“婚禮請(qǐng)柬的樣式，你最后定哪款了？我同事說最近流行那種燙金浮雕的。”
“我選了那款素雅暗紋的，圖片發(fā)你了，你沒看？”
“哦……可能漏看了，最近公司事多，忙暈了。”她笑了笑，站起身，“我去換衣服，準(zhǔn)備去我媽那兒。”
她拿著手機(jī)走進(jìn)了臥室。
門沒有關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
我聽到她壓得很低的說話聲，模糊不清，只有偶爾幾個(gè)音節(jié)飄出來，帶著一種我很久沒聽到過的、輕快的語調(diào)。
很短，大概不到一分鐘。
接著是水流聲，她在洗臉。
我坐在沙發(fā)上，看著地板上那道移動(dòng)的陽光。
光里有細(xì)小的灰塵在旋轉(zhuǎn)、沉浮。
電視里在放一個(gè)吵鬧的綜藝，嘉賓的笑聲很夸張。
我拿起我的手機(jī)，解鎖，屏幕停留在和婚紗店客服的聊天界面。
最后一條消息是我發(fā)的：“今天下午三點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)到。”
消息前面，是一個(gè)小小的、灰色的對(duì)勾。
已送達(dá)。
未讀。
02
爺爺住在老城區(qū)，一個(gè)帶天井的舊式平房里。
院子里的枇杷樹又高了些，葉子肥厚，映得滿院青翠。
我推開虛掩的木門，喊了一聲：“爺爺。”
“來了？”陳建軍從屋里走出來，手里還拿著把舊蒲扇。
他穿著洗得發(fā)白的汗衫，背有些駝，但精神很好，眼睛還是清亮的。
“怎么一個(gè)人來？夢(mèng)琪呢？”
“她今天回她自己媽媽家了，有點(diǎn)事。”我把帶來的水果和營養(yǎng)品放在院子里的石桌上，“您最近身體怎么樣？”
“老樣子，死不了。”他在竹椅上坐下，示意我也坐，“你們那婚禮，張羅得差不多了？”
“嗯，差不多了。”
“房子都弄好了？”
“裝修快收尾了，通風(fēng)散味幾個(gè)月，正好。”
爺爺搖著蒲扇，一下一下，慢悠悠的。
他看了我一會(huì)兒，沒再問婚禮的事，反而說：“工作還順心？”
“還行，接了兩個(gè)新項(xiàng)目，有點(diǎn)忙。”
“忙點(diǎn)好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在我臉上，像是要看出點(diǎn)什么，“你臉色不大好，沒睡踏實(shí)？”
“可能最近有點(diǎn)累。”我避開他的視線，拿起茶壺給自己倒了杯涼茶。
茶葉是爺爺自己曬的野菊花，泡出來湯色清黃，味道有點(diǎn)苦。
爺爺沉默了片刻，忽然起身進(jìn)了屋。
過了一會(huì)兒，他手里拿著一個(gè)暗紅色絨布盒子走出來。
盒子邊緣有些磨損，顏色也舊了。
他遞給我。
“打開看看。”
我接過，盒子不重。掀開盒蓋，里面襯著黃色的絲綢，絲綢上躺著一只玉鐲。
鐲子顏色是溫潤的鴨蛋青，光澤內(nèi)斂，在陽光下能看到里面綿密的、云絮一樣的紋理。
“這是你奶奶留下的。”爺爺?shù)穆曇粼谂赃呿懫穑芷届o，“她娘家?guī)淼模行┠觐^了。說好了，傳給孫媳婦。”
他用蒲扇輕輕點(diǎn)了點(diǎn)那鐲子。
“我老了，眼睛也花，看不清好壞。但老一輩人說，玉講緣分，也養(yǎng)人。”
“你拿去，給夢(mèng)琪。”
我合上盒蓋，絨布的質(zhì)感有些粗糙，磨著指尖。
“爺爺，這太貴重了。還是您先收著，等……”
“等什么？”爺爺打斷我，瞥了我一眼，“婚禮不都快辦了嗎？遲早要給的。現(xiàn)在給，讓她戴著，也沾沾喜氣，養(yǎng)養(yǎng)。”
他把“養(yǎng)養(yǎng)”兩個(gè)字，說得很慢。
我捏著盒子，沒說話。
院子里的蟬忽然叫了起來，聲音刺耳，扯破了午后的寧靜。
“拿著吧。”爺爺靠回竹椅，閉上眼睛，蒲扇搭在肚子上，“我這輩子，沒攢下什么值錢東西。就這個(gè)，還算個(gè)念想。給了你們，我也安心。”
風(fēng)穿過天井，帶著枇杷樹葉的窸窣聲。
我把盒子小心地放進(jìn)隨身的背包里。
拉鏈合上的聲音，很輕，又很清晰。
“謝謝爺爺。”
“謝什么。”他擺了擺手，眼睛沒睜開，“對(duì)她好點(diǎn)。成了家，就是一輩子的事。”
我端起那杯涼茶，喝了一口。
菊花的苦味，從舌尖一直漫到喉嚨深處。
03
公司有個(gè)急活，需要我去臨市出個(gè)短差，核對(duì)一批建材樣品。
我跟葉夢(mèng)琪說了，大概要去兩天一夜。
她正在涂指甲油，鮮紅的顏色，涂得很仔細(xì)。
聞言，頭也沒抬：“哦，好，路上小心。”
“你一個(gè)人在家……”
“沒事，我正好約了小姐妹逛街。”她吹了吹指甲，“你忙你的。”
我收拾了一個(gè)簡單的行李袋，第二天一早離開了家。
高鐵很快，不到中午就到了臨市。
供貨商的工廠在郊區(qū)，樣品檢查比預(yù)想順利，下午三點(diǎn)多就全部確認(rèn)完畢。
對(duì)方留我吃飯，我婉拒了。
在車站附近隨便吃了點(diǎn)東西，我買了一張最近班次的高鐵票。
不是回家的方向。
是回我和葉夢(mèng)琪住的那個(gè)城市。
列車飛馳，窗外的景色連成模糊的色塊。
我靠著椅背，看著玻璃上自己模糊的倒影。
表情很平靜，平靜得有些麻木。
傍晚時(shí)分，我回到了熟悉的車站。
沒有回家。
我坐地鐵，轉(zhuǎn)了一趟車，在我們小區(qū)對(duì)面街角的便利店門口停下。
這里視野很好，能清楚地看到小區(qū)大門進(jìn)出的人和車。
我進(jìn)去買了瓶水，擰開，慢慢喝著。
店員在追劇，外放的聲音有點(diǎn)吵。
我靠著玻璃門，看著外面。
天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，路燈次第亮起，暈開一團(tuán)團(tuán)昏黃的光。
下班的人潮漸漸稀疏。
七點(diǎn)過一刻。
一個(gè)熟悉的身影從小區(qū)里走了出來。
是葉夢(mèng)琪。
她換了衣服，上午那身居家服不見了，穿著一件藕粉色的連衣裙，外面罩了件薄針織開衫。
頭發(fā)也重新梳理過，披在肩上，在路燈下泛著柔潤的光。
她站在門口路邊，低頭看著手機(jī)。
手指在屏幕上快速點(diǎn)著，嘴角不自覺地向上彎起。
她在笑。
那種笑容，很放松，帶著一點(diǎn)期待，是我很久沒在她臉上看到過的神情。
大約過了五六分鐘，一輛黑色的SUV從街角轉(zhuǎn)過來，減速，停在她面前。
不是什么豪車，很常見的國產(chǎn)牌子，車身上沾了些泥點(diǎn)，看起來有些舊。
副駕駛的車窗搖了下來。
葉夢(mèng)琪往前走了兩步，俯身對(duì)著車窗里說了句什么。
車?yán)锏娜怂坪趸亓嗽挘Φ酶黠@了些，眼睛彎起來。
然后她直起身，很自然地拉開副駕駛的車門，坐了進(jìn)去。
動(dòng)作流暢，沒有絲毫猶豫或遲疑。
車子沒有立刻開走。
我隔著一條街，透過便利店明亮的玻璃窗，看著那輛車。
車窗貼了膜，看不清里面。
但我能看到，在駕駛座那一側(cè)，一只手伸了出來，很隨意地，落在了葉夢(mèng)琪那邊的車窗框上。
手指修長，手腕上好像戴著塊表。
停留了幾秒鐘，收了回去。
然后車子啟動(dòng)，打了轉(zhuǎn)向燈，緩緩匯入晚高峰尚未完全消退的車流。
尾燈亮起紅色的光點(diǎn)，越來越遠(yuǎn)，最終消失在街道的拐角。
我擰緊手里礦泉水的瓶蓋。
塑料發(fā)出咔嗒的輕響。
瓶身被我捏得微微變形。
便利店店員追的劇正放到煽情處，背景音樂悠揚(yáng)地飄出來。
我推開玻璃門，走了出去。
初夏的晚風(fēng)，吹在身上，竟然有點(diǎn)涼。
04
我沒有回家，去了一家熟悉的清吧。
老板阿凱是我大學(xué)同學(xué)，以前一個(gè)社團(tuán)的。
店里人不多，燈光幽暗，放著一首慢悠悠的藍(lán)調(diào)。
我在吧臺(tái)角落坐下。
阿凱正擦杯子，看見我，愣了一下：“喲，稀客。怎么一個(gè)人？夢(mèng)琪呢？”
“有事。”我簡短地說，點(diǎn)了杯單一麥芽，不加冰。
阿凱把酒推過來，看了我一眼，沒多問，轉(zhuǎn)身去招呼另一桌客人了。
我慢慢喝著酒，烈酒滑過喉嚨，帶來灼燒感，也讓有些僵硬的思維緩緩流動(dòng)。
拿出手機(jī)，翻到通訊錄，找到一個(gè)名字：趙峰。
他在車管所工作。
電話響了幾聲才接。
“喂，熠楠？怎么想起給我打電話了？”趙峰那邊背景音有點(diǎn)雜，像是在外面吃飯。
“有點(diǎn)事，想麻煩你。”我壓低聲音，“方便說話嗎？”
“等一下啊。”腳步聲，關(guān)門聲，背景安靜下來，“行了，你說。”
“幫我查輛車。黑色的SUV，牌子是XX，型號(hào)應(yīng)該是H6。車牌號(hào)我沒記全，只看到后三位是‘7C9’。大概是晚上七點(diǎn)十分左右，從錦繡苑小區(qū)門口開走的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“兄弟，你這是……”趙峰的聲音變得謹(jǐn)慎，“出什么事了？”
“私事。放心，不讓你為難，就幫我確認(rèn)下車主信息。我心里有個(gè)數(shù)就行。”
趙峰嘆了口氣。
“光這點(diǎn)信息，大海撈針啊。時(shí)間段，小區(qū)位置……行吧，我試試。但不敢保證，而且就算查到，具體信息我也不能給你，違反規(guī)定。最多……告訴你個(gè)名字。”
“名字就行。謝了，改天請(qǐng)你喝酒。”
“酒就算了。你……悠著點(diǎn)。”趙峰掛了電話。
我把手機(jī)扣在吧臺(tái)上。
阿凱又晃了過來，給我續(xù)了點(diǎn)兒酒，低聲說：“跟夢(mèng)琪鬧別扭了？”
我搖搖頭，沒說話。
他拍拍我的肩膀，走開了。
酒喝到一半，手機(jī)震了一下。
趙峰發(fā)來一條信息，很簡短：“蔣瀚文。男，34歲。住址在城西XX花園。別的沒了。”
緊接著又追過來一條：“熠楠，我就幫你到這兒。有事好好說，別沖動(dòng)。”
我看著那個(gè)名字。
蔣瀚文。
完全陌生的三個(gè)字。
我搜遍記憶的每個(gè)角落，找不到任何與它相關(guān)的痕跡。
葉夢(mèng)琪從未提起過。
我退出信息界面，打開瀏覽器，在搜索框里輸入這個(gè)名字，加上我們城市的區(qū)域限制。
網(wǎng)絡(luò)上的公開信息寥寥無幾。
只有一個(gè)多年前本地論壇的舊帖，是關(guān)于一次小型創(chuàng)業(yè)分享會(huì)的參與者名單，里面有“蔣瀚文”這個(gè)名字，沒有更多介紹。
還有一個(gè)是某企業(yè)信息查詢網(wǎng)站的模糊記錄，顯示一個(gè)叫“蔣瀚文”的人，曾注冊(cè)過一家小型商貿(mào)公司，但狀態(tài)是“已注銷”。
沒有照片，沒有具體職業(yè)，沒有任何社交媒體的痕跡。
像是一個(gè)刻意被抹淡的影子。
我關(guān)掉瀏覽器，把杯子里剩下的酒一口喝完。
烈酒的后勁涌上來，太陽穴突突地跳。
阿凱又給我倒了杯冰水，推過來。
“緩緩。”他說。
我拿起冰水，杯子外壁凝著細(xì)細(xì)的水珠，冰涼刺骨。
我握著杯子，讓那股涼意順著掌心蔓延。
腦子里不受控制地拼接碎片。
那輛不算新的國產(chǎn)SUV。
那只落在車窗框上的、戴著手表的手。
葉夢(mèng)琪俯身時(shí)，臉上放松而期待的笑容。
34歲。
城西。
已注銷的商貿(mào)公司。
一個(gè)模糊的、經(jīng)濟(jì)狀況似乎并不優(yōu)越的輪廓，慢慢浮現(xiàn)出來。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開和葉夢(mèng)琪的聊天窗口。
最后一條消息，停留在昨天中午。
我發(fā)的是：“晚上想吃什么？我買菜。”
她回了一個(gè)字：“隨便。”
往上翻，大多是類似的、簡短而日常的對(duì)話。
關(guān)于吃飯，關(guān)于水電煤氣，關(guān)于婚禮瑣事。
沒有溫度，沒有情緒，像完成某種固定程序。
我看了很久，直到屏幕自動(dòng)暗下去，映出我模糊而平靜的臉。
05
出差“回來”的那天，葉夢(mèng)琪在家。
餐桌上擺著兩菜一湯，還冒著熱氣。
她系著圍裙，從廚房端出兩碗米飯，看見我，笑了笑：“回來了？剛好，吃飯。”
語氣自然，仿佛我只是尋常下班。
我放下行李袋，洗了手，在餐桌邊坐下。
番茄炒蛋，清炒西蘭花，紫菜蛋花湯。
很家常的菜色。
她坐下，遞給我筷子，自己小口吃著飯，眼睛看著電視里正在播放的綜藝。
“出差還順利嗎？”她問，夾了一筷子雞蛋。
“順利。”我也夾起一片西蘭花，“你媽怎么樣了？”
“哦，好多了，就是血壓有點(diǎn)高，吃了藥，休息兩天就沒事了。”她回答得很順暢，目光沒有離開電視。
“那就好。”
我們沉默地吃著飯。
電視里的笑聲很吵鬧，填補(bǔ)著屋子里的空白。
吃完飯，她起身收拾碗筷。
我坐在沙發(fā)上，打開筆記本電腦，處理出差期間積壓的幾封工作郵件。
眼角余光看到她擦干凈桌子，把碗碟放進(jìn)水槽，卻沒有立刻洗。
她解下圍裙，拿起手機(jī)，走向陽臺(tái)，順手拉上了陽臺(tái)的玻璃門。
隔著門，能看到她背對(duì)著客廳，微微低著頭。
手指在屏幕上快速敲擊。
偶爾，肩膀會(huì)輕輕動(dòng)一下，像是在笑。
過了大概十分鐘，她才收起手機(jī)，拉開玻璃門走回來。
臉上那點(diǎn)輕松的神色，在看到我正看著她時(shí)，迅速收斂了，換上一抹慣常的、溫和的笑。
“跟誰聊天呢，這么開心？”我合上電腦，狀似隨意地問。
“哦，同事，問我個(gè)報(bào)表的事，順便瞎聊了幾句。”她走進(jìn)廚房，打開水龍頭，水聲嘩嘩地響起來。
我沒再追問。
等她洗好碗出來，擦著手，我說：“婚禮的司儀，婚慶公司推薦了三個(gè)，資料發(fā)你了，你有空看看，選一個(gè)。”
“好。”她擦干手，拿起沙發(fā)上的手機(jī)，劃開屏幕，看了一眼，又放下，“我明天看。”
“婚紗照精修片也出來了，電子版發(fā)你郵箱了，你核對(duì)一下，沒問題他們就制作相冊(cè)。”
“嗯。”
“還有婚禮當(dāng)天流程的細(xì)節(jié)，酒席的菜單確認(rèn)……”
“熠楠，”她突然打斷我，聲音有些疲憊，“這些事，能不能晚點(diǎn)再說？我今天有點(diǎn)累。”
我停下來，看著她。
她垂下眼睛，手指無意識(shí)地絞著擦手布的邊緣。
“好。”我說，“那說點(diǎn)別的。婚假我請(qǐng)好了，加上年假，能湊出差不多二十天。”
她抬起頭，眼里閃過一絲疑惑。
“我想了想，”我放緩了語速，觀察著她的反應(yīng)，“婚禮籌備太熬人，反正主要事情都定了。不如我們提前把蜜月旅行去了，放松一下，回來再精神飽滿地辦婚禮。”
她愣了一下，眼神有些閃爍：“提前？怎么提前？旅行計(jì)劃不是定在婚禮后嗎？”
“計(jì)劃可以改。”我拿出手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)旅行APP，“我看了幾個(gè)團(tuán)，時(shí)間合適。尤其是這個(gè)，北歐極光之旅，十天九晚，下周五就出發(fā)，高端小團(tuán)，行程不趕，評(píng)價(jià)很好。”
我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她。
精美的宣傳圖片上，是冰雪覆蓋的森林和夢(mèng)幻的綠色極光。
她接過手機(jī)，手指滑動(dòng)，看著行程介紹和價(jià)格。
價(jià)格不菲。
她的睫毛顫動(dòng)了幾下，嘴唇微微抿起。
“下周五……太突然了吧？我工作還沒交接，而且……”
“工作可以請(qǐng)假，或者調(diào)休。”我打斷她，聲音溫和但堅(jiān)持，“機(jī)會(huì)難得，這個(gè)季節(jié)看極光正好。你不是一直說想看極光嗎？”
她沉默著，盯著手機(jī)屏幕。
屏幕光映著她的臉，顯得有些蒼白。
過了好一會(huì)兒，她才低聲說：“可是……簽證來得及嗎？我們都沒有申根簽。”
“問過了，這個(gè)團(tuán)是精品小團(tuán)，旅行社有特殊渠道，加急辦理，時(shí)間剛好夠。”我看著她，一字一句地說，“只要你同意，我現(xiàn)在就下單鎖定名額。定金交了，就不能退了。”
最后這句話，我說得很慢。
她捏著手機(jī)的指節(jié)，微微有些發(fā)白。
客廳里安靜極了，只有掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。
一下，又一下。
她終于抬起頭，迎上我的目光，努力扯出一個(gè)笑容。
“聽起來……是挺好的。你定吧，我聽你的。”
“好。”
我拿回手機(jī)，沒有猶豫，在APP上操作了幾下，輸入密碼，支付了高額定金。
支付成功的提示音清脆地響起。
我把手機(jī)屏幕再次轉(zhuǎn)向她，讓她看到“訂單已確認(rèn)，等待出簽”的頁面。
“定了。下周五晚上出發(fā)。”我說。
她看著那個(gè)頁面，臉上的笑容像是凝固了，有些僵。
“嗯。”她輕輕應(yīng)了一聲，移開視線，看向黑沉沉的窗外，“定了……就好。”
06
旅行團(tuán)的手續(xù)推進(jìn)得很快。
旅行社那邊反饋，加急簽證材料已經(jīng)遞交，出簽概率很高。
行程單、注意事項(xiàng)、物品清單，一份份電子文檔發(fā)到了郵箱。
我把需要準(zhǔn)備的清單打印出來，放在茶幾上。
葉夢(mèng)琪這幾天格外安靜。
她不再總抱著手機(jī)，很多時(shí)候只是坐在沙發(fā)里發(fā)呆，或者長時(shí)間地看著窗外。
我照常上班，處理手頭的工作，為即將到來的長假做交接。
辦公室里，同事小張湊過來，擠眉弄眼：“蔡哥，聽說你要提前蜜月去了？夠浪漫啊，北歐看極光！”
“嗯，提前放松一下。”我整理著桌上的圖紙。
“真好。”小張感嘆，“葉姐肯定高興壞了吧？這種旅行，女孩子最向往了。”
我笑了笑，沒接話。
高興嗎？
我看不出來。
家里那種沉悶的、近乎凝滯的氣氛，絲毫沒有因?yàn)橐粓黾磳⒌絹淼摹嘿F的旅行而被打破。
反而像一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)。
出發(fā)前五天，晚上我回到家，葉夢(mèng)琪不在。
餐桌上沒有像往常那樣擺著飯菜。
我給她打電話。
響了很久，她才接聽，背景音有些嘈雜，像是在商場或者街頭。
“熠楠？”
“你在哪兒？晚上回來吃飯嗎？”
“我……我在外面，跟我媽一起，在外面吃點(diǎn)。你自己解決吧，不用等我。”
掛了電話，我打開冰箱，里面沒什么菜。
最后煮了包速凍餃子，湊合了一頓。
快十點(diǎn)的時(shí)候，她才回來。
手里拎著個(gè)購物袋，看起來是某個(gè)平價(jià)服裝品牌。
“回來了？”我坐在沙發(fā)上看新聞。
“嗯。”她換了鞋，把購物袋隨手放在玄關(guān)柜上，神情有些倦怠，“陪我媽逛了逛，累了。”
她走過來，在我旁邊的單人沙發(fā)上坐下，視線落在茶幾上那份旅行物品清單上。
看了好一會(huì)兒。
“東西……都準(zhǔn)備得差不多了？”她問，聲音很輕。
“差不多了，證件、衣服、常用藥，都列好了。你的那份，我放你梳妝臺(tái)上了。”
“哦。”
她又沉默下去。
新聞里在播報(bào)一起交通事故，畫面有些混亂。
“熠楠。”她忽然開口，叫了我的名字。
“嗯？”
她轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神復(fù)雜，里面涌動(dòng)著我分辨不清的情緒。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么。
但最終，只是化為一聲幾不可聞的嘆息。
“沒什么。”她移開目光，盯著電視屏幕，“就是……這次去那么遠(yuǎn)，東西一定要帶齊。證件……特別是證件，千萬別忘了。”
她重復(fù)了一遍：“別忘了。”
“知道。”我點(diǎn)頭，“都檢查過了。”
她似乎還想說什么，手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來。
她像是受驚一樣，飛快地拿起手機(jī)看了一眼屏幕。
臉色微微一變。
“我去接個(gè)電話。”她站起身，快步走向臥室，關(guān)上了門。
我坐在沙發(fā)上，聽著新聞里主持人平穩(wěn)的播報(bào)聲。
餃子好像有點(diǎn)沒煮熟，胃里隱隱有些不適。
過了幾分鐘，她打開門走出來，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只是眼角有點(diǎn)紅，像是用力揉過。
“我媽，又嘮叨了半天。”她解釋了一句，拿起遙控器換了個(gè)臺(tái)，“不早了，洗洗睡吧。”
臨睡前，我最后一次核對(duì)行李箱。
兩個(gè)人的護(hù)照、身份證、簽證文件（雖然還沒拿到，但確認(rèn)函已打印）、信用卡、部分現(xiàn)金。
厚外套、保暖衣、手套、帽子、墨鏡。
相機(jī)、充電器、轉(zhuǎn)換插頭。
常備藥品。
清單上的項(xiàng)目，一一打勾。
葉夢(mèng)琪坐在梳妝臺(tái)前，慢慢地梳著頭發(fā)，一下，又一下。
鏡子里，她的眼神空茫，不知道落在何處。
我拉上行李箱的拉鏈，咔嗒一聲輕響。
她梳頭的動(dòng)作，頓了一下。
07
出發(fā)前一天。
下午，我提前結(jié)束了工作回家。
葉夢(mèng)琪不在。
客廳里收拾得整整齊齊，她的行李箱立在墻角，已經(jīng)鎖好。
旁邊是我的。
兩個(gè)箱子并排站著，像是整裝待發(fā)的士兵，沉默地等待著未知的旅程。
我倒了杯水，坐在沙發(fā)上，看著那兩個(gè)箱子。
陽光從西邊的窗戶斜射進(jìn)來，在地板上投下長長的、金色的光斑。
光斑里有細(xì)塵飛舞，緩慢、無序，卻帶著一種驚人的活力。
手機(jī)很安靜。
沒有工作消息，沒有朋友問候。
葉夢(mèng)琪也沒有發(fā)來任何信息。
這種安靜，持續(xù)了整個(gè)下午，直到暮色開始一點(diǎn)點(diǎn)吞噬房間里的光線。
我起身，打開燈。
暖黃色的燈光驅(qū)散了昏暗，卻也讓屋子顯得更加空曠。
晚上七點(diǎn)，我熱了簡單的飯菜，一個(gè)人吃完。
七點(diǎn)半，葉夢(mèng)琪還沒回來。
我發(fā)了一條信息：“幾點(diǎn)回？”
沒有回復(fù)。
八點(diǎn)。
窗外已是萬家燈火。
遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹光暈，模糊地映在玻璃上。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開通訊錄，手指在那個(gè)名字上停留了片刻。
最終沒有撥出去。
八點(diǎn)半。
門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
葉夢(mèng)琪推門進(jìn)來，臉色有些蒼白，手里只拿著一個(gè)小手包。
她看見我坐在沙發(fā)上，似乎愣了一下，隨即低下頭換鞋。
“吃過了嗎？”我問。
“吃過了。”她聲音有點(diǎn)啞，徑直走向臥室，“有點(diǎn)累，我先洗個(gè)澡。”
浴室里很快傳來水聲。
我坐在原地沒動(dòng)。
水聲停了。
又過了大約二十分鐘，她才穿著睡衣走出來，頭發(fā)濕漉漉的，用毛巾包著。
她看了我一眼，沒說話，走到梳妝臺(tái)前坐下，開始慢吞吞地吹頭發(fā)。
吹風(fēng)機(jī)的聲音嗡嗡作響，掩蓋了屋子里其他所有的聲響。
吹干頭發(fā)，她對(duì)著鏡子涂抹護(hù)膚品，動(dòng)作很慢，像是電影里的慢鏡頭。
時(shí)間一分一秒地過去。
接近晚上十點(diǎn)。
她終于弄完了一切，走到床邊，掀開被子躺下，背對(duì)著我。
“早點(diǎn)睡吧，明天還要趕飛機(jī)。”她說，聲音悶在枕頭里。
“嗯。”我應(yīng)了一聲，關(guān)掉了客廳的燈，也上了床。
我們背對(duì)背躺著。
中間隔著不遠(yuǎn)不近的距離，卻仿佛隔著一條深不見底的峽谷。
她的呼吸聲很輕，但我知道她沒睡著。
我在黑暗里睜著眼睛，看著窗簾縫隙外漏進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)路燈光。
不知道過了多久。
也許一小時(shí)，也許更短。
我放在床頭柜上的手機(jī)，屏幕忽然亮了。
震動(dòng)聲在寂靜的房間里格外刺耳。
不是電話。
是連續(xù)好幾條微信消息的提示音，緊接著，是一條語音消息的請(qǐng)求。
我伸手拿過手機(jī)。
屏幕的光刺得眼睛微瞇。
發(fā)信人：葉夢(mèng)琪。
就在我身邊，背對(duì)著我的人。
我點(diǎn)開。
第一條是文字：“熠楠，你睡了嗎？”
緊接著是第二條文字：“我媽出事了！”
然后是一條長長的語音。
我點(diǎn)開播放，把手機(jī)貼近耳朵。
葉夢(mèng)琪帶著濃重哭腔、驚慌失措的聲音瞬間鉆入耳膜：“熠楠，我媽心臟病突然犯了，現(xiàn)在在醫(yī)院搶救室！”
“醫(yī)生說要馬上做手術(shù)，是心臟搭橋，押金加前期費(fèi)用，要九萬！”
“我卡里錢不夠，我剛把所有錢都轉(zhuǎn)給你做旅行用了！你快來醫(yī)院交一下，求你了，快點(diǎn)！在市中心醫(yī)院急診樓三樓！”
語音到此戛然而止。
哭腔逼真，喘息急促，背景音里似乎隱約有醫(yī)院的廣播聲？聽不真切。
在我播放語音的整個(gè)過程里，我身邊的那個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)。
依然背對(duì)著我，保持著剛才的姿勢(shì)。
連呼吸的節(jié)奏，都沒有變一下。
仿佛真的已經(jīng)睡著，對(duì)這一切毫不知情。
我按熄了手機(jī)屏幕。
房間重新陷入黑暗。
只有那驚恐的哭腔，似乎還殘留在空氣里，慢慢滲透進(jìn)房間的每一個(gè)角落。
我看著天花板上模糊的陰影輪廓。
然后，慢慢地，重新點(diǎn)亮手機(jī)。
解鎖，找到通訊錄，撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。
08
電話撥通的等待音，在死寂的房間里，一聲，又一聲，敲打著耳膜。
響了很久。
久到我以為不會(huì)被接起。
就在自動(dòng)掛斷的前一秒，接通了。
“喂？熠楠？”葉夢(mèng)琪的聲音傳來，帶著刻意壓低的急促，還有一絲殘留的、表演性質(zhì)的顫抖，“你看到消息了嗎？你快到了嗎？醫(yī)生在催……”
我沒有立刻說話。
電話那頭，也只有她故作焦急的呼吸聲。
背景音很安靜，非常安靜。
沒有醫(yī)院搶救室該有的任何嘈雜——儀器的滴答、醫(yī)護(hù)的快步聲、家屬的哭泣或呼喊。
只有一片沉滯的、近乎真空的寂靜。
“熠楠？你在聽嗎？信號(hào)不好嗎？”她又催問，聲音拔高了一點(diǎn)。
我握著手機(jī)，指尖有些涼。
我看著窗外，遠(yuǎn)處樓宇的輪廓在夜色里像沉默的巨人。
我開口，聲音平穩(wěn)得沒有一絲波紋，在這安靜的房間里，清晰得可怕。
這句話問出去。
時(shí)間，仿佛被按下了暫停鍵。
