許紅旗升任副廠長(zhǎng)，費(fèi)霓和方穆?lián)P攜手上大學(xué)，馮琳未婚先育遭拋棄

筒子樓里那盞昏黃的燈泡，照得人影細(xì)長(zhǎng)。費(fèi)霓把“考上大學(xué)就離婚”的協(xié)議按在方穆?lián)P手里時(shí)，手指冰涼，像攥著一張隨時(shí)作廢的船票。她沒(méi)料到，這張薄薄的紙，后來(lái)竟成了兩人最硬的底牌，也成了最軟的牽掛。

先說(shuō)許紅旗。她在紡織車(chē)間里掄著梭子，袖子卷到胳膊肘，棉絮粘在頭發(fā)上，像頂著一團(tuán)雪。有人背后嘀咕：“廠辦主任怎么混成了小工？”她聽(tīng)見(jiàn)了，笑一聲：“領(lǐng)導(dǎo)也得上機(jī)子，不然忘了布怎么織。”那股子狠勁，真讓人想起早些年她站在主席臺(tái)上給勞模戴大紅花的樣子。可惜，權(quán)力這東西一旦上癮，比棉紗還纏人。她后來(lái)把公章揣兜里當(dāng)私章用，把親戚塞進(jìn)辦公室，把舉報(bào)信壓進(jìn)抽屜底。東窗事發(fā)那天，警車(chē)停在廠門(mén)口，她還在訓(xùn)人：“都別慌，查賬又不是抄家。”結(jié)果賬一查，真抄了。她鋃鐺入獄，家屬探監(jiān)隔著玻璃哭，她第一句話竟是：“縫紉機(jī)比手搖紡車(chē)好使，不卡線。”人到了這一步，還在惦記機(jī)器，不知是執(zhí)念，還是最后的體面。

再看費(fèi)霓和方穆?lián)P。兩人初見(jiàn)時(shí)，一個(gè)是為了分房指標(biāo)急紅了眼的女工，一個(gè)是摔壞腦袋忘了自己姓甚名誰(shuí)的落魄畫(huà)家。假結(jié)婚的酒席上，方穆?lián)P穿著借來(lái)的的確良襯衫，袖口還別著回形針，費(fèi)霓低頭扒飯，筷子碰得碗沿叮當(dāng)響。鄰居們起哄，他們像兩只被按著頭喝交杯酒的鵪鶉。可夜里，方穆?lián)P把唯一的臺(tái)燈讓給費(fèi)霓，自己蹲在走廊畫(huà)速寫(xiě)，畫(huà)的是她皺眉背公式的側(cè)影。燈影晃啊晃，把“假”字照得越來(lái)越淡。后來(lái)恢復(fù)高考，兩人在圖書(shū)館搶同一本《代數(shù)》，搶急了，方穆?lián)P把書(shū)一分為二，一人半本。成績(jī)出來(lái)那天，費(fèi)霓先哭，方穆?lián)P后笑，笑著笑著把額頭抵在桌沿，嘟囔：“離婚協(xié)議……還作數(shù)嗎？”費(fèi)霓把那張紙折成紙飛機(jī)，從二樓窗口飛出去，紙飛機(jī)晃晃悠悠，落在曬被子的竹竿上，像一面投降的小白旗。

最唏噓的是馮琳。她舉報(bào)費(fèi)霓藏“毒草”書(shū)時(shí)，手抖得連墨水都甩到信紙上，寫(xiě)完又蘸著唾沫把信封舔得死緊。她以為扳倒別人就能給自己騰路，結(jié)果路是騰出來(lái)了，男友王德發(fā)卻先一步跑了。王德發(fā)戴上校徽那天，馮琳追到大學(xué)門(mén)口，隔著鐵柵欄喊：“我肚子里有你的孩子！”王德發(fā)回頭，像看一個(gè)陌生人：“誰(shuí)知道是誰(shuí)的。”一句話，比車(chē)間的機(jī)器轟鳴還刺耳。后來(lái)馮琳流產(chǎn)，躺在衛(wèi)生院的硬板床上，窗戶漏風(fēng)，天花板掉渣，她盯著斑駁的墻皮，忽然想起小時(shí)候她娘說(shuō)過(guò)：“人要是壞了良心，老天爺會(huì)記賬。”賬本上，她那一頁(yè)密密麻麻，全是紅叉。

劇終時(shí)，費(fèi)霓和方穆?lián)P搬回小洋樓，孩子在院子里追一只瘸腿的母雞，母雞咯咯叫，孩子咯咯笑。許紅旗在監(jiān)獄里踩縫紉機(jī)，每天定額三十條床單，踩完就望窗外，窗外是一堵灰墻，墻頭有棵野酸棗樹(shù)，秋天結(jié)小果，酸得人牙倒，但她舍不得吐。馮琳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)在邊疆農(nóng)場(chǎng)教小學(xué)，學(xué)生喊她“馮老師”，她愣半天才應(yīng)。

說(shuō)到底，這故事不是善惡報(bào)賬的簡(jiǎn)單算術(shù)。它更像七十年代的粗棉布，摸上去有疙瘩，在燈下卻有細(xì)密的紋理。那時(shí)候的人，餓過(guò)肚子，也餓過(guò)心。餓極了，有人搶饅頭，有人搶前程，也有人把半塊饅頭掰成兩半，配一碗白開(kāi)水，也能喝出酒味。如今再看，那些搶到手的，未必咽得下去；那些主動(dòng)松手的，反而在歲月里長(zhǎng)出了新肉。