勤勞能干的小伙為何成了傻子

在整理《太皇河往事》的間隙，我又寫了一本叫做《人海行舟》的書，不同于太皇河往事寫的是明清的故事，人海行舟寫的則是當代的、我親身接觸的故事。

那天夜里我是被電話吵醒的，說慶華的房子著了火。

我到的時候火已經滅了。三間簡易的磚瓦房，燒得很厲害，屋頂塌了，黑乎乎的房梁斜插在廢墟里，還在冒青煙。幾個村干部站在門口說話，邊上圍著些看熱鬧的村民。

慶華站在離房子七八米遠的地方，面朝著火場，臉上帶著笑。他穿著一件灰色的舊棉襖，袖口烏黑發亮。臉上有煙熏的痕跡，但人沒事。

“慶華，”我走過去，“人沒傷著吧？”

他轉過頭看我，眼神空空的。我知道他認不出來我！

邊上有個鄰居插嘴：“問他房子燒了怎么沒燒到他，他說他又不傻，一著火就跑出來了！”

鄰居笑起來，“跑出來就站著看著火笑，也不知道報警，還是我報的警！”

慶華聽見這話，還是笑，嘴咧著，露出幾顆發黃的牙。他笑起來的時候眼睛瞇著，看上去確實傻。

我看著他的側臉，想起了一些事。

慶華的名字是好的，慶華，喜慶榮華。他年輕時候腦子是正常的，甚至比一般人還活泛些。二十多歲那年在南方省城打工，干裝修，刮膩子貼瓷磚，手藝好，掙錢厲害。

那幾年村里人出去打工的少，慶華回來過年，穿一身新衣裳，給侄子侄女發紅包，說話嗓門也大，講省城的事，講他接的活有多大。

后來是怎么出事的，我聽過幾個版本，最全的是那次走訪他侄子時聽說的。

那一回慶華接了個大活，一個人忙不過來，就去勞務市場找零工。有個四川女人站在那里，二十來歲，臉圓圓的，看著面善。

慶華問她會不會貼瓷磚，她說會，就跟去了。活干完，女人說下次有活還找她。慶華答應了。

從那以后，只要慶華有活，就找那個女人。女人話不多，干活踏實，工錢給多少拿多少，從來不爭。

有一回干完活，女人說，大哥，你一個人在外面，也沒人給你做飯洗衣裳，要不我跟你過吧。

慶華問，你不是有老公嗎？女人說離了，一個人在外面漂著，想找個知冷知熱的人。

慶華那年二十八，光顧著掙錢，沒結過婚。他想了想，就答應了。

兩個人租了一間民房，十多平米，一張床一個灶。兩人一塊出去干活，回來女人還在家做飯，給他洗衣裳，搓背。

慶華掙的錢都交給她，她收著，說攢著回家結婚蓋房子用。慶華覺得日子有奔頭了，干起活來渾身是勁。

那年夏天，慶華回家，看見屋里坐著一個男人，三十來歲，瘦，黑，坐在床沿上抽煙。女人說那是她表弟，來找工作的，暫時住幾天。慶華沒多想，還買了酒菜招待。

那男人住了下來，白天出去，晚上回來，有時候回來得晚，慶華也沒在意。只是從那以后女人就不去工地了，說要在家給表弟做飯。

過了幾個月，有一天慶華收工回家，屋里空了。女人的衣裳沒了，表弟的行李也沒了，床底下慶華藏著的一萬多塊現金沒了，連慶華給女人買的那對金耳環也沒了。他愣在門口站了半晌，然后跑出去找。

找了一整夜，第二天打聽到女人原來干過活的工地，找到幾個同鄉的工人。人家告訴他，那女人有老公，就是那個“表弟”，兩口子在好幾個地方用這種辦法騙錢，騙完就跑，換一個城市再來。

慶華的十幾萬塊錢，多年打工攢下的錢，一分沒剩。

他回到出租屋，躺在床上，三天沒吃飯。房東來催房租，發現他躺在床上睜著眼，眼珠子一動不動。房東嚇壞了，喊了幾天，他才慢慢回過神來。

從那以后他腦子就不正常了。工地上沒人要他，他就在街上游蕩，撿破爛吃。后來他侄子得了信，去省城把他接了回來，在莊頭給他搭了這三間簡易房。

那時候他還能認得人，就是說話顛三倒四，說著說著就繞回那女人身上去，說她做的飯好吃，說她洗衣裳洗得干凈，說她答應跟他回家結婚的。

有一回他自己找到一輛面包車，非要去省城。司機以為他是正常人，拉了幾百里地，到了地方他下不來車，一分錢沒有，也說不清要去哪。

司機又把他拉回來，找到他侄子，要了五百塊錢車費。從那以后附近司機都知道他傻，沒人敢拉他。

他有低保，每個月幾百塊錢。頭兩年還知道買煙抽，坐在路邊一根接一根地抽，看見人路過就笑，還會讓煙。

后來就只知道買饅頭了，每天去村口小賣部買五個饅頭，坐在路邊吃完，然后回去睡覺。小賣部的人說，他給的錢有零有整，從來不差，就是不會說話了，問他什么都是笑。

再后來他連饅頭也不會買了。他弟媳婦每隔幾天給他送些吃的，饅頭咸菜，有時候是一碗熱飯。他接過來就吃，吃完把碗遞回去，還是笑。

有一回他侄子跟我訴苦，說起他，說政府和他商量，把他叔送去養老院。送去了，沒幾天就跑回來，自己走了二十多里路，也不知道怎么認得的路。

再送，再跑。后來養老院不收他了，說他半夜不睡覺，在院子里轉悠，轉得別的老人害怕。他就這么在那三間房里住著，一年又一年。

火場那邊，村干部在商量后頭的事。房子燒了一間，沒法住了，得先把他安置下來。有人給養老院打了電話，那邊說床位緊張，要等幾天。又有人給他侄子打電話，侄子說在外地打工，一時回不來。

慶華還站在那里看，臉上的笑淡了些，變成了一種茫然的表情。他看看房子，看看周圍的人，又低下頭去，盯著地上燒焦的一截木頭發呆。

有個老太太拎著一暖瓶水過來，遞給他，說：“慶華，喝口水。”

他接過來，捧在手里，不喝，就那么捧著。

我看見他手上有一道新鮮的傷口，從虎口斜著劃到手腕，血跡已經干了，翻著暗紅色的皮肉。不知道是跑出來的時候劃的，還是后來碰的。

“慶華，手破了！”我說。

他低頭看看自己的手，像是剛發現一樣，看了半天，然后把手背到身后去。

邊上有人嘆了口氣，說：“當年要是不碰上那個女人，他孩子也該上高中了！”

慶華聽見這話，抬起頭來，往說話的人那邊看了一眼。那一眼很短，然后他又低下頭去，繼續看著那截燒焦的木頭。

我不知道他聽懂了沒有。可能聽懂了，也可能沒有。這二十多年，他的腦子像是泡在渾水里的一截木頭，有時候浮起來一點，有時候沉下去，大多數時候就那么漂著，不清不楚的。

火場那邊，村干部商量出了結果，先讓他弟媳婦家暫時收著，等養老院那邊有了床位再送過去。有人去找他弟媳婦，有人去找板車，要把沒燒著的東西搬出來。

慶華還站在那里，手里捧著那瓶水，火光照在他臉上，他的眼睛瞇著，臉上的表情既像笑，又不像笑。

我走過去，站在他旁邊。他沒動。

遠處有人在喊，火場里還有沒有值錢的東西，要不要進去翻翻。有人說有什么值錢的，就那幾件破爛衣裳。

慶華忽然開口了，聲音沙啞，像是很久沒說過話：“有！”

周圍幾個人都停下來看他。他看著那間燒塌的房子，慢慢地說：“有一個鍋，做飯好吃！”

說完他又不說了，站在那里，捧著水，看著火場。

我記下了這件事。后來寫進書里的時候，我想了很久，那個鍋他后來找到了沒有。但書里我沒寫，因為我不知道。