河南
公元812年，一個(gè)身形消瘦的年輕人騎著一頭瘦驢，穿行在長安城的暮色之中。
他的隨從背著一個(gè)破舊的布囊，走在驢后。每當(dāng)年輕人停下來，隨從便小心翼翼地將布囊打開——里面裝著的，是一張張皺巴巴的紙片，上面寫著或深或淺的字跡，有的甚至只有寥寥幾個(gè)詞，像是從某種更深的地方打撈上來的碎片。
這個(gè)年輕人叫李賀。
那一年，他二十三歲。他不知道自己只剩下四年的壽命。
但他寫下了那句話——"天若有情天亦老"。
這七個(gè)字落在紙上的瞬間，長安的風(fēng)吹過他單薄的衣袖，他抬起頭，望向灰藍(lán)色的天空，嘴角浮現(xiàn)出一個(gè)說不清是苦澀還是釋然的笑。他知道這句話不同尋常，卻也知道，它太重了，重得像一塊無人能接住的石頭，從天邊扔下來，砸進(jìn)深不見底的水里，激不起任何回響。
整個(gè)盛唐，沒有人接住這塊石頭。
直到兩百多年后，宋朝來了一個(gè)人。
李賀的童年是不幸的，也是絢爛的，這兩件事在他身上同時(shí)成立，絲毫不矛盾。
他出生于河南福昌，家里據(jù)說是唐宗室的遠(yuǎn)支，但到了他這一代，所謂的皇族血脈早已稀薄得如同晨霧，散在風(fēng)里，什么也留不住。父親早逝，家境貧寒，母親獨(dú)自拉扯著他和弟妹，日子過得緊巴巴的，但李賀從小就顯示出一種異于常人的敏感。
他七歲寫詩，據(jù)說韓愈聽聞后專程登門，當(dāng)面試了他一首，結(jié)果李賀當(dāng)場(chǎng)揮毫而就，字字珠璣，把韓愈驚得半晌說不出話。韓愈當(dāng)時(shí)已是文壇領(lǐng)袖，見過無數(shù)才子，卻從未見過這樣的孩子——不是那種聰明伶俐、善于模仿的神童，而是真正有自己的眼睛、自己的宇宙的人。
韓愈拍著李賀的肩，對(duì)旁邊的人說："此子必成大器。"
然而命運(yùn)對(duì)李賀的喜愛，似乎只停留在給了他這雙眼睛，此后便開始一件件地收回贈(zèng)予他的東西。
他去參加科舉，有人告發(fā)他，說他父親名字里有個(gè)"晉"字，與"進(jìn)士"的"進(jìn)"諧音，按照禮法，他應(yīng)當(dāng)避諱，不能應(yīng)考。這個(gè)荒誕的理由在那個(gè)時(shí)代卻真實(shí)有效，李賀就這樣被擋在了仕途的門外。韓愈為他寫文章辯駁，力爭(zhēng)無效。
那一年李賀多大？十八歲。
一個(gè)十八歲的少年，滿腹才華，卻因?yàn)楦赣H的名字，被拒之門外。
他后來靠著蔭蔽，做了一個(gè)叫"奉禮郎"的小官，掌管朝廷祭祀禮儀，官職卑微，前途渺茫。他在長安待了三年，三年里，他騎著那頭瘦驢，每天出門，讓隨從背著布囊跟著，看見什么、想到什么，立刻寫下來塞進(jìn)布囊。他母親曾經(jīng)望著那只裝滿紙片的破囊嘆氣說："這孩子，是要把心嘔出來才肯罷休啊。"
這句話說得沒錯(cuò)。李賀確實(shí)是在用心血寫詩。
他的詩從來不像盛唐其他詩人那樣，有開闊的邊塞、有磅礴的山河、有縱情的飲酒高歌。他的詩是幽暗的，是鬼魅的，是充滿了死亡氣息和奇異想象的。他寫"黑云壓城城欲摧"，寫"衰蘭送客咸陽道"，寫神仙鬼怪，寫生死輪回，寫那些正常人不敢直視的東西。
有人說他的詩"太冷"，有人說他走火入魔，有人說他不像個(gè)唐朝人，倒像個(gè)從另一個(gè)世界穿越來的陌生人。
李賀聽見這些話，只是淡淡地笑。
