江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
宋思明走出監獄大門的時候，天空正飄著細雨。
雨絲很細，像針一樣密密麻麻地扎在臉上。
他站在門口，看著眼前灰蒙蒙的世界，恍如隔世。七年，兩千五百多個日夜，他終于又站在了自由的土地上。
手里拎著一個透明塑料袋，里面裝著幾件洗得發白的衣服，一本《刑法》，還有一個巴掌大的通訊錄。
通訊錄的封皮已經磨破了，邊角都卷起來，里面密密麻麻記著幾十個電話號碼。
宋思明在雨中站了十分鐘，從口袋里掏出手機。
那是律師幫他買的老年機，屏幕只有巴掌大，按鍵硬邦邦的。他翻開通訊錄，一個一個號碼撥過去。
第一個，空號。
第二個，接通了，但對方聽到他的聲音立刻掛斷。
第三個，第四個，第五個……全是嘟嘟的忙音，或者冰冷的“您撥打的電話已關機”。
撥到第十三個時，宋思明的手指停住了。那是他以前的秘書，一個跟了他八年的年輕人。電話響了很久才接通，對方的聲音很警惕：“誰？”
“小陳，是我，宋思明。”
電話那頭沉默了足足十秒鐘。然后傳來一聲嘆息：“宋局……不，宋先生，您出來了？”
“今天剛出來。”
“那……恭喜您。”對方的語氣客套得像陌生人，“您找我有事嗎？”
宋思明張了張嘴，想說能不能借點錢，想說能不能幫忙找個工作，但最后只是說：“沒事，就是想跟你說一聲。”
“那好，您保重。”
電話掛斷了。
宋思明把手機攥在手里，雨水順著頭發滴下來，流進衣領，冰涼刺骨。
他忽然覺得可笑，曾經那些對他畢恭畢敬的人，那些端著酒杯圍在他身邊的人，那些信誓旦旦說“宋局您放心”的人，現在連一句寒暄都不愿多說。
他把通訊錄塞回塑料袋，在雨中走到路邊。
沒有出租車停下，最后是一輛破舊的黑摩的在他面前剎住車。司機是個四十多歲的男人，臉上有道疤，瞟了他一眼：“去哪兒？”
宋思明報了個地址：“閘北區，安遠路327號。”
司機啟動車子，在雨中穿行。窗外的上海變得陌生，到處是嶄新的高樓，LED廣告牌閃著他不認識的明星面孔，馬路比以前寬了，但他卻找不到方向。
“那地方挺偏的，”司機說，“老小區了，聽說要拆遷，拖了好幾年還沒動靜。你去那兒干嘛？”
“找人。”
“找誰啊？家里人？”
宋思明沒回答。他看著窗外飛速倒退的街景，想起2006年的春天。那時他四十歲，正是意氣風發的年紀，剛升了副局長。
他買下那套房子，八十平米，在閘北一個老小區，總價四十萬，他付了全款。
房本上寫的是郭海藻的名字。
他記得海藻拿到房本時的表情，眼睛亮晶晶的，笑得像個孩子。她抱著他說：“思明，我終于在上海有家了。”
那是她二十五歲，他四十歲。他們在一起兩年，她從沒要過什么，只是這一次，她說想要個屬于自己的家。他答應了。
車子在一個老舊小區門口停下。宋思明付了二十塊錢，拎著塑料袋下車。雨下得更大了，他踩著積水往里走。
小區的鐵門銹跡斑斑，門衛室的窗戶破了一個洞，用塑料布糊著。
綠化帶里的冬青長得雜亂無章，垃圾桶滿溢出來，散發著酸臭味。墻上的瓷磚大片脫落，露出里面暗紅色的磚。
這就是他當年花四十萬買的小區？宋思明有些恍惚。他記得交房那天，小區還挺新的，雖然不算高檔，但也干凈整潔。現在……就像一個垂暮的老人，散發著腐朽的氣息。
他按照記憶找到三號樓，走進昏暗的單元門。樓道里的聲控燈壞了，墻上貼著手寫的通知：“燈已壞，請小心腳下”。
他摸黑往上爬，樓梯扶手上滿是灰塵，黏糊糊的。
一樓傳來電視機的聲音，是新聞聯播的片頭曲。二樓有小孩在哭鬧，女人在吼：“讓你寫作業你不寫，天天就知道玩手機！”三樓飄出炒菜的香味，混著油煙味，嗆人。
爬到四樓，宋思明停下來喘氣。七年的牢獄生活讓他的體力大不如前，爬四層樓就氣喘吁吁。
402室的門是暗紅色的防盜門，和記憶中一模一樣。門框邊緣銹跡斑斑，門上貼滿了小廣告：通下水道、開鎖、辦證、回收舊家電。他伸手把那些小廣告撕下來，露出底下已經褪色的漆面。
站在門前，宋思明猶豫了。
他不知道海藻還在不在這里。入獄后的第三個月，他托律師給她帶過話，讓她不要等，好好過自己的日子。律師回來說，海藻搬走了，電話換了，找不到人。
那之后的七年，他沒有她的任何消息。
也許她早就離開上海了，也許結婚了，也許……根本不想再見到他。但這是他唯一能想到的地方，唯一可能找到她的地方。
他抬手想按門鈴，手指在半空中停住。門鈴按鈕已經松動了，搖搖晃晃的。他的目光落在門把手上方——那是一個密碼鎖，老式的機械密碼鎖，表面已經磨損得厲害，數字鍵上的漆都掉了。
宋思明盯著那個密碼鎖看了很久。
雨聲在樓道窗外嘩嘩作響，像無數細小的鼓點。他忽然鬼使神差地伸出手，在密碼鎖上按了六個數字。
1-9-7-1-0-5。
他的生日，1971年5月。
密碼鎖發出“滴滴”兩聲輕響，然后是機械齒輪轉動的咔噠聲。門鎖開了。
宋思明的手僵在半空。他難以置信地看著那扇門，心臟劇烈地跳動起來。七年了，密碼居然還是他的生日？
他推開門。
屋里很暗，窗簾拉著，只有一絲微弱的光從縫隙里透進來。空氣中彌漫著一股霉味，混著廉價洗衣粉的味道。他的眼睛慢慢適應了昏暗，看清了客廳的模樣。
一張褪色的布藝沙發，彈簧已經塌陷下去。一張玻璃茶幾，茶幾上擺著半盒方便面和一個泛黃的馬克杯。
墻上的漆皮大片剝落，天花板角落有一塊發黑的霉斑。電視機還是老式的顯像管款式，屏幕上落著厚厚的灰。
但宋思明認出來了，這確實是他買的那套房。客廳那盞吸頂燈還在，是海藻挑的，她說喜歡上面的水晶吊墜。現在吊墜上都是灰塵，暗淡無光。
“誰？！”
臥室的門突然打開，一個女人沖了出來。
她穿著寬大的睡衣，頭發亂糟糟地扎在腦后，臉色蒼白得嚇人，眼下是深深的黑眼圈。她手里拿著一把剪刀，對準宋思明，手在發抖。
“你是誰？怎么進來的？”
宋思明愣住了。眼前這個女人瘦得只剩一把骨頭，顴骨突出，眼窩深陷，像一具行走的骷髏。但他還是一眼就認出來了，是海藻。
“海藻……”他的聲音沙啞得像生銹的鐵門在轉動。
海藻拿剪刀的手猛地一抖。她瞪大眼睛盯著他，嘴唇哆嗦著，臉上的血色一點一點褪去。剪刀“哐當”一聲掉在地上。
“宋……宋思明？”
她的聲音輕得像在做夢。
“是我。”宋思明往前走了一步。
海藻往后退了一步，后背抵在門框上。她的胸口劇烈起伏，眼淚一下子涌了出來。
“你……你怎么……”她說不出完整的話，只是不停地搖頭，眼淚順著臉頰流下來，“你怎么進來的？”
“密碼，”宋思明看著她，心像被人用手攥住一樣難受，“還是我的生日。”
海藻的臉扭曲了。她用手捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子。她盯著宋思明看了很久，然后突然轉身沖進臥室，砰地關上門。
咔噠一聲，門從里面鎖上了。
宋思明站在客廳中央，雨水從他身上滴下來，在地板上洇開一片深色。他聽見臥室里傳來壓抑的哭聲，像受傷的小獸，讓人心碎。
他環顧四周。墻上的時鐘停在下午三點十七分，不知道停了多久。茶幾上除了方便面，還有一個煙灰缸，里面滿是煙蒂。窗臺上擺著幾盆枯死的綠植，只剩干枯的枝條。
他走到廚房門口。廚房很小，灶臺上油污厚重，水槽里堆著幾個沒洗的碗。他推開門，看見灶臺旁邊貼著一張照片。
照片已經泛黃了，邊角都卷起來。照片里是他和海藻，背景是這套房子剛交付時的客廳，墻面雪白，地板光亮。海藻穿著白色連衣裙，笑得眉眼彎彎。他摟著她的肩膀，也在笑。
照片旁邊，壓著一本暗紅色的房產證。而房產證下面，還壓著一疊文件。宋思明抽出來一看，整個人僵住了。
那是一份離婚協議書。
協議書已經泛黃了，紙張邊緣都發脆。他展開，看見上面工工整整地打印著：
“協議內容是財產分割，房子歸海藻，其他財產歸宋思明。”
最下面有兩個簽字欄，但都是空白的，一個字都沒簽。
宋思明的手在發抖。他翻到最后一頁，看見日期2010年3月15日，他被抓的前一天。
他記得那天。公安找上門，說要他配合調查。他知道事情敗露了，知道自己要進去了。他回家收拾東西，海藻坐在沙發上一句話都不說，只是看著他，眼淚一直流。
他說：“海藻，我對不起你。我進去了，你好好過。這房子在你名下，沒人能查。你把它賣了，拿著錢離開上海，找個好人嫁了。”
海藻搖頭，說：“我等你。”
他說：“別等了，七年，太長了。”
海藻還是搖頭：“我等。”
后來律師告訴他，海藻搬走了，找不到人。他以為她真的離開了，開始新生活了。
他在監獄里每天告訴自己，這樣也好，她年輕，還有大把時光，不該浪費在一個囚犯身上。
可現在……
宋思明拿著那份離婚協議書，手指幾乎要把紙撕破。她沒有簽字。七年了，她一直沒有簽字。
臥室里的哭聲漸漸停了。宋思明把協議書放回原處，走出廚房。他在客廳的沙發上坐下，沙發彈簧咯吱作響，他一坐就陷下去一大塊。
他就這樣坐著，看著那扇緊閉的臥室門。雨聲還在繼續，天色越來越暗。
大約過了二十分鐘，臥室門打開了。
海藻換了身衣服，一件灰色的毛衣，洗得起了球，一條黑色的家居褲。她的頭發梳順了，臉也洗過了，但眼睛紅腫得厲害。
她走到茶幾邊，從抽屜里拿出一盒煙，抖出一根點上。打火機打了三次才打著，她的手還在抖。
“什么時候出來的？”她問，眼睛盯著地板，不看他。
“今天。”宋思明說，“早上九點。”
“七年，”海藻深吸一口煙，煙霧在她面前繚繞，“時間過得真快。”
宋思明看著她。她瘦得脫了形，毛衣穿在身上松松垮垮。以前她最喜歡穿裙子，各種顏色的裙子，轉圈的時候像朵花。現在她穿著褪色的家居褲，褲腳都磨破了邊。
“你……一直住這兒？”他問。
海藻笑了一聲，很冷：“不然呢？送的豪宅都被查封了，我還能住哪兒？”
“我可以——”
“可以什么？”海藻打斷他，終于抬起頭看著他，眼神很冷，“可以給我錢？可以再買套房子？宋思明，你看看你自己，穿著發白的工裝，拎著塑料袋，身上只有幾百塊錢吧？你拿什么給我？”
宋思明說不出話來。
海藻把煙摁滅在煙灰缸里，站起來走到窗前，拉開窗簾。灰白的雨光照進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。
“這套房子，”她說，背對著他，“是你給我的唯一沒被查封的東西。知道為什么嗎？因為房本是我的名字，因為法院查不到你的轉賬記錄。你當年付的現金，四十萬，一張一張數給售樓小姐。我在旁邊看著，覺得好浪漫。”
她轉過身，眼睛又紅了：“后來我才知道，那些錢都是贓款。你貪污受賄的錢，用來給我買房子。我每天住在這兒，就像住在一個罪證里。”
“海藻——”
“別叫我，”她的聲音哽咽了，“你走吧。既然出來了，就重新開始。你有本事，肯定能東山再起。但這兒沒你的位置了。”
宋思明站起來，走到她面前。“我沒地方去。”
“關我什么事？”
“我身上只有一百三十塊錢，”宋思明說，“出獄時發的。沒身份證，銀行卡全凍結了。朋友……”他頓了頓，苦笑，“沒有朋友了。都不接我電話。”
海藻看著他，眼淚流下來。“宋思明，你看看這房子。你看看我。我三十二歲了，沒工作，沒存款，每天吃掛面配榨菜。你讓我怎么幫你？我自己都活不下去了。”
“那我們一起，”宋思明說，“我去找工作，掙錢養你。”
海藻笑了，笑得比哭還難看：“養我？你拿什么養我？五十歲，坐過牢，沒身份證。誰要你？”
“總有活干。工地搬磚，餐廳洗碗，掃大街——”
“然后呢？”海藻打斷他，“然后我們兩個人擠在這間破房子里，吃掛面配榨菜，等著房子拆遷？宋思明，我不要這樣的生活。我受夠了。”
她轉身要走，宋思明拉住她的手。
海藻的手冰涼，瘦得只剩骨頭。她掙扎了一下，沒掙開。
“就一晚上，”宋思明說，“讓我住一晚上，明天我就走。求你了。”
海藻不說話，低著頭，肩膀在抖。
“沙發就行，”宋思明說，“我不進臥室。明天一早，你起床之前，我一定走。”
漫長的沉默。冰箱又嗡嗡地響起來，這次聲音特別大，像要爆炸。
“柜子里有被子，”海藻終于說，聲音很輕很輕，“自己拿。明天早上七點之前，你必須走。”
她甩開他的手，走進臥室，砰地關上門。這次門鎖轉動的聲音特別響，像一記重錘砸在宋思明心上。
第二天早上，宋思明是被一陣劇烈的咳嗽聲吵醒的。
他睜開眼，天還沒亮。窗外是灰蒙蒙的天色，雨停了，但天空還是陰沉沉的。咳嗽聲從臥室里傳來，一聲接一聲，撕心裂肺的，像要把肺都咳出來。
宋思明坐起來，看看手機，早上五點半。
咳嗽聲持續了大概五分鐘才停下，然后是開門的聲音。海藻從臥室里出來，臉色蒼白，嘴唇發紫。她看見宋思明醒了，愣了一下。
“你還沒走?”
“時間還沒到。”宋思明說，“你說七點。”
海藻沒理他，走進衛生間。水龍頭嘩嘩響起來，過了一會兒，她出來了，手里拿著個杯子，杯子里是白開水。她走到茶幾邊，從抽屜里拿出一個藥瓶，倒出兩粒白色的藥片，就著水吞下去。
宋思明看見那個藥瓶——塑料的，棕色，標簽被撕掉了，只剩下一點白色的痕跡。
“你生病了?”他問。
“關你什么事。”海藻把藥瓶塞回抽屜，轉身要走。
“海藻——”
“別叫我，”海藻站在臥室門口，背對著他，“時間差不多了，你走吧。”
“我今天去找工作，找到了就搬走。但能不能讓我再住幾天?就幾天。”
海藻的背影僵住了。她沉默了很久，才說:“一個月，最多一個月。找到工作就搬。房租五百，先交。”
“我現在沒錢——”
“那你欠著。”海藻打斷他，“還有，不準進我臥室，不準碰我東西，不準跟鄰居說話。有人問，就說是我表哥，來上海看病，住幾天就走。記住了嗎?”
“記住了。”
海藻走進臥室，砰地關上門。
宋思明坐在沙發上，看著那個緊閉的門。早晨的光線很暗淡，照在門上，像一道無法逾越的墻。他想起昨晚躺在沙發上，聽見臥室里傳來的聲音——翻身的聲音，嘆氣的聲音，還有壓抑的啜泣聲。
她沒睡好。他也沒睡好。
兩個人隔著一道門，各自失眠到天亮。
七點鐘，海藻出來了。她換了身衣服，一件黑色的羽絨服，袖口磨得發亮，一條牛仔褲，洗得發白。她背了個帆布包，很舊，邊角都開線了。
“我出門了，”她說，看都不看宋思明一眼，“晚上回來。你要是出去，記得鎖門。密碼你知道。”
“去哪兒?”
“找工作。”
“需要我——”
“不需要。”海藻打斷他，拉開門走了。腳步聲在樓道里響起，漸漸遠去，最后消失。
宋思明坐在沙發上，看著這間空蕩蕩的屋子。晨光從窗戶照進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。他站起來，開始收拾。
先把自己睡過的被子疊好，放回柜子。然后洗臉刷牙，用的是海藻的牙膏和毛巾，牙膏只剩一點點，他小心翼翼地擠。
毛巾硬邦邦的，一股餿味，他拿到水槽里搓洗，搓出灰色的水。
洗漱完，他開始打掃房間。茶幾上的方便面盒子扔掉，碗洗干凈。找到抹布擦桌子，抹布已經發硬發黑。他用洗潔精泡軟，仔細擦拭茶幾、電視柜、窗臺。
打掃到沙發底下時，他掃出來一個發卡。蝴蝶形狀的，鑲著水鉆，但有幾顆已經掉了。
他拿起來，認出這是他2007年送給海藻的生日禮物，施華洛世奇，一千多塊。海藻當時高興得抱著他轉圈，說這是她收到過最貴的禮物。
宋思明把發卡握在手里，水鉆硌著手心。他走到臥室門口，把發卡放在門口的地上，用紙巾墊著。
然后他繼續打掃。擦窗戶的時候，從窗縫里掉出一張紙。他撿起來一看，是水電煤的繳費單。
欠費:827.6元
宋思明把繳費單展平，放在茶幾上。他從塑料袋里掏出那本《刑法》，翻到最后幾頁，里面夾著一張百元鈔票。
這是他在監獄里攢的，每個月勞務費三十，攢了好幾個月。本想出獄后買身像樣的衣服，現在用不著了。
他把一百塊壓在繳費單上，又從口袋里掏出僅剩的三十塊，也壓上去。
十點鐘，他出門了。沿著樓梯往下走，二樓的門開著，一個老太太探出頭來。老太太六十多歲，滿頭白發，看見他愣了一下。
“你是誰?”
“我是……海藻的表哥，”宋思明記得海藻的交代，“來上海看病，住幾天。”
老太太上下打量他，眼神有些懷疑:“表哥?海藻從沒說過有表哥。”
“遠房的。”宋思明說，“很久不聯系了。”
“哦……”老太太點點頭，欲言又止的樣子，“那個……你跟海藻說，讓她去醫院看看吧。我經常聽見她咳嗽，咳得可厲害了。上次我問她，她說沒事，但我看她臉色……唉。”
宋思明心里一緊:“她咳嗽很久了?”
“有一年多了吧。一開始還好，最近越來越厲害。有時候半夜都能聽見，咳得我都睡不著。”老太太嘆氣，“可憐的孩子，一個人在上海，也沒個照應。你來了正好，勸勸她，別省那點錢，身體要緊。”
“我會的，謝謝您。”
宋思明走出單元門，心事重重。海藻生病了，而且病得不輕。那個藥瓶，標簽為什么要撕掉?她在吃什么藥?
小區門口有個菜市場，他走進去。菜市場很破舊，地上滿是菜葉和污水。他用剩下的錢買了米、掛面、雞蛋、一把青菜，還有一小塊肉。一共花了四十八塊。
身上只剩五十二塊了。
拎著菜往回走，路過一個房產中介。玻璃門上貼著租房信息，一室一廳，最便宜的也要兩千八一個月。他看了看，轉身離開。
回到小區，樓下又遇見那個老太太。她正在晾衣服，看見他拎著菜，笑了:“買菜啦?海藻有福氣了，有人照顧。”
宋思明笑笑，沒說話。
“對了，”老太太忽然想起什么，“你跟海藻說，樓下李大爺家要找個鐘點工，打掃衛生做做飯，一個月一千五。她要是有空，可以去試試。李大爺人挺好的，就是腿腳不便，兒女都在外地。”
“好的，我會轉告她。”
“還有啊，”老太太壓低聲音，“你別嫌我多嘴。海藻這孩子心氣高，以前穿得光鮮亮麗的，后來……唉，也不知道出了什么事，一下子就落魄了。我看她這幾年過得挺苦的，你當表哥的，多幫幫她。”
宋思明的喉嚨發緊:“我會的。”
上樓，開門，把菜放進廚房。冰箱里空空如也，只有幾個蔫了的雞蛋。他把買的東西放進去，開始做飯。
米有點陳，但還能吃。他淘米煮飯，把肉切絲，青菜洗凈。炒菜的時候發現油只剩一點點，他省著用，炒出來的菜有點干。
做好后分成兩份，一份裝在碗里，用盤子扣著保溫。另一份他自己吃。
吃完飯，他開始思考怎么找工作。沒有身份證是最大的問題，正規公司肯定進不去。只能找些不需要證件的零工——工地，餐館，或者……
他想起律師臨走前說的話:“宋局，出來之后千萬別走回頭路。熬過這幾年，等身份證恢復了，還有機會。”
宋思明當然明白。憑他以前的人脈和經驗，想搞點灰色收入并不難。但他不想了，真的不想了。七年的牢，已經夠了。
下午三點，他出門找工作。
先去了附近的建筑工地。工頭是個黑臉漢子，打量了他一眼:“多大?”
“五十。”
“干過嗎?”
“沒有。”
“一天一百五，搬水泥，干不干?”
“干。”
“明天早上七點來，帶手套。”
從工地出來，宋思明又去了幾家餐館。要么嫌他年紀大，要么要身份證，都沒成。最后在一家小面館找到活，洗碗，晚上六點到十點，一晚上五十塊，不要身份證。
老板是個四十多歲的女人，姓王，看他的眼神有點同情:“剛出來的?”
宋思明愣了一下，點頭。
“我看出來了，”王老板說，“眼神躲閃，說話小心翼翼。沒事，我這兒不嫌棄。好好干，干得好留下，干不好走人。”
“謝謝。”
“明天晚上來，六點。別遲到。”
宋思明走出面館，天已經黑了。他算了算，工地一天一百五，面館一晚上五十，一天兩百，一個月六千。除去下雨天不能上工，算五千。夠了，夠兩個人生活。
回到小區，已經快七點了。他上樓，開門，屋里亮著燈。海藻回來了，坐在沙發上，面前攤著一堆彩色的珠子和小鈴鐺，她在串手鏈。
聽見開門聲，她抬起頭，看見是他，又低下頭繼續串。
“找到了?”她問，聲音很平淡。
“找到了，”宋思明說，“工地，一天一百五。還有面館洗碗，晚上六點到十點，一晚上五十。”
海藻的手頓了一下，但沒說什么，繼續串珠子。
宋思明走到廚房，看見桌上的菜沒動。他熱了一下，端出來:“吃飯嗎?”
“吃過了。”
“在哪兒吃的?”
“路邊攤，五塊錢一碗面。”海藻抬起頭看他，“你做的菜我不吃。別浪費時間，留著自己吃吧。”
宋思明端著碗，站在原地。“為什么?”
“沒有為什么，”海藻低頭繼續串珠子，“我說了，我們互不打擾。你住你的，我住我的。你做你的飯，我吃我的面。明白嗎?”
“那水電煤的錢——”
“我會交。”海藻打斷他，“不用你管。”
宋思明看著茶幾上，他壓在繳費單上的錢不見了。“錢呢?”
“還給你了，”海藻指指沙發扶手，“我說了，我不要你的施舍。”
宋思明走過去，看見一百三十塊錢整整齊齊地疊在那里。他拿起來，又放回茶幾上:“這不是施舍，是我該付的。我住在這兒，就該分擔水電煤。”
“我說不用就不用。”海藻站起來，把錢塞到他手里，“拿著。明天去工地要花錢，吃飯要花錢。別在我這兒逞能。”
她的手還是那么冰涼，瘦骨嶙峋。宋思明握住她的手:“海藻——”
“放開。”海藻掙扎。
“你生病了?”
海藻的動作僵住了。她抬起頭，眼神閃爍:“誰說的?”
“樓下老太太。她說你咳嗽很久了，讓你去醫院看看。”
“關她什么事。”海藻甩開他的手，走到窗前，“一個老太婆，整天管閑事。”
“你到底怎么了?”宋思明走過去，“那個藥瓶，為什么標簽要撕掉?”
“你翻我東西了?”海藻猛地轉身，眼睛里有憤怒。
“我沒翻，是早上看見你吃藥。”
“那也不關你事，”海藻說，“宋思明，我警告你，別管我。你住在這兒是暫時的，一個月之后你就得走。這一個月里，我們井水不犯河水。我不問你的事，你也別問我的。明白嗎?”
“我只是擔心——”
“不需要你擔心，”海藻的聲音突然提高，“你有什么資格擔心我?七年，你在監獄里的七年，我是怎么過的你知道嗎?你不知道，你也不用知道。現在你出來了，想重新走進我的生活，當我的救世主?宋思明，晚了。一切都晚了。”
她說完，轉身走進臥室，砰地關上門。
宋思明站在原地，手里還握著那一百三十塊錢。他看著那扇門，想起昨晚聽見的哭聲，想起早上的咳嗽聲，想起那個被撕掉標簽的藥瓶。
她生病了，病得不輕。但她不肯說，不肯讓他知道。
為什么?
夜深了，宋思明躺在沙發上，睜著眼睛看天花板。臥室里又傳來咳嗽聲，一聲接一聲，壓抑而痛苦。他想敲門，想進去看看她，但他知道她不會開門。
咳嗽聲持續了很久才停下。然后是死一般的寂靜。
宋思明閉上眼睛，腦海里浮現出海藻的樣子——瘦骨嶙峋，臉色蒼白，眼下一片青黑。這不是普通的感冒，這是……
他不敢往下想。
第二天早上，宋思明五點半起床，悄悄離開了。他去工地干了一天活，搬水泥，每袋五十斤，從卡車搬到三十米外的倉庫。一天搬了兩百多袋，肩膀磨破了，手上起了水泡。
晚上六點，他準時到面館報到。后廚很小很悶熱，水槽里堆著山一樣的碗。他洗到十點，手都泡白了。
王老板遞給他五十塊錢:“干得不錯，明天繼續。”
“謝謝。”
“回家路上小心，這一帶晚上不太平。”
宋思明拿著錢，往回走。路上經過一家藥店，他走進去。
“請問，咳嗽吃什么藥?”
店員是個年輕姑娘，問:“什么樣的咳嗽?有痰嗎?多久了?”
“很久了，一年多。咳得很厲害，有時候半夜都會咳醒。”
店員的表情變得嚴肅:“這種情況要去醫院檢查，不能光吃藥。可能是肺炎，也可能是……其他問題。”
“如果不去醫院，吃什么藥能緩解?”
店員拿出一盒止咳糖漿:“這個可以試試，但治標不治本。我建議還是去醫院拍個片子。”
宋思明買了兩瓶止咳糖漿，一共四十五塊。
回到家，已經快十一點了。屋里的燈還亮著，海藻坐在沙發上串珠子。看見他進來，她看了一眼，又低下頭。
“這么晚?”
“在面館洗碗。”宋思明把止咳糖漿放在茶幾上，“給你買的。”
海藻看著那兩瓶糖漿，沒動。“我不需要。”
“你咳嗽——”
“我說了不需要。”海藻站起來，把糖漿推回去，“拿走。”
“海藻，你到底怎么了?”宋思明終于忍不住，“你明明生病了，為什么不去醫院?為什么不肯吃藥?你是在懲罰我，還是在懲罰你自己?”
海藻看著他，眼睛紅了。她張了張嘴，想說什么，但最后只是搖頭:“你不懂。”
“那你告訴我，讓我懂。”
“說了你也不懂，”海藻的眼淚流下來，“宋思明，有些事不是你想彌補就能彌補的。有些傷口，已經爛到骨頭里了，再怎么治也治不好了。”
她說完，拿起那兩瓶止咳糖漿，走進臥室，把門關上。
這次，她沒有鎖門。
第三天，宋思明照常去工地。
太陽很大，曬得人頭暈眼花。他搬了一上午水泥，中午休息時，工頭遞給他一瓶水。
“老宋，吃得消嗎?”
“吃得消。”
“我看你不像干粗活的人，”工頭點了根煙，“手上沒老繭，說話文縐縐的。以前干什么的?”
“坐辦公室的。”
“坐辦公室的來搬水泥，”工頭笑了，“這世道。對了，這活干不了多久了，下個月工程就完工了。你有別的打算嗎?”
“再找。”
“我有個朋友開夜宵店，缺人手。晚上十點到凌晨三點，一晚上八十塊，管宵夜。要不要試試?”
宋思明算了算。白天工地，晚上面館，再加上夜宵店……一天能掙兩百八十五。但身體吃得消嗎?
“我考慮考慮。”
“行，考慮好了告訴我。”
下午繼續干活。五點收工，宋思明拿了一百五十塊錢，直接去了菜市場。買了排骨、冬瓜、豆腐，還有一條魚。一共花了六十八塊。
回到家，海藻還沒回來。他開始做飯——排骨燉冬瓜，清蒸魚，豆腐湯。他記得海藻以前最喜歡吃魚，每次去餐館都要點清蒸鱸魚。
六點，飯菜做好了。他看看時間，差不多該去面館了。他把菜裝在碗里，用盤子扣著保溫，在桌上放了張紙條:
“記得吃飯。菜在桌上。”
簽名想了想，沒簽。
到面館，王老板看見他，笑了:“來了?今天客人多，碗估計要洗到十一點。”
“沒事。”
洗到一半，王老板端了碗面進來:“吃點東西，別餓著。”
“謝謝王姐。”
“叫什么王姐，叫老板娘。”王老板在旁邊坐下，“老宋，我看你是個老實人。老實人不該吃這么多苦。你要是信得過我，我給你介紹個活，比洗碗掙得多。”
“什么活?”
“我有個朋友開貨運公司，缺司機。你會開車嗎?”
宋思明點頭:“會。”
“那就好辦了。一個月七千，包吃住。就是辛苦點，經常跑長途。”
“需要身份證嗎?”
王老板看了他一眼:“需要。但我朋友那邊……可以通融。你懂的。”
宋思明懂了。這是灰色地帶，可能涉及一些不合規的東西。
“我考慮考慮。”
“行，考慮好了告訴我。”王老板拍拍他的肩，“老宋，人總要活下去。有些事，睜一只眼閉一只眼就過去了。”
十點下班，宋思明拿著五十塊錢往回走。路過藥店，他又買了一瓶止咳糖漿。這次店員認出他了:“你朋友的咳嗽好點了嗎?”
“沒有。”
“那真的要去醫院了。這種長期咳嗽，很可能是肺部的問題，不能拖。”
宋思明點點頭，拿著藥走了。
回到家，海藻已經睡了。桌上的菜動了，但只吃了一點點。魚幾乎沒動，排骨吃了兩塊，冬瓜湯喝了半碗。
宋思明把剩菜收進冰箱，看見垃圾桶里扔著一團紙巾，紙巾上有血跡。
他的心一緊，拿起紙巾仔細看——鮮紅的血，不多，但刺目。
咳血了。
宋思明握著紙巾，手在發抖。咳血，這絕對不是普通的感冒或者氣管炎。這是……肺病?肺結核?還是……
他不敢想下去。
第二天一早，海藻出門時，宋思明叫住她:“海藻，我們談談。”
“沒什么好談的。”
“你咳血了。”
海藻的臉色變了，但很快恢復平靜:“你翻我垃圾?”
“我看見了，紙巾上有血。”宋思明走過去，擋在門口，“你必須去醫院。”
“讓開。”
“不去醫院我不讓。”
“宋思明，”海藻看著他，眼神很冷，“你有什么資格管我?你以為你是誰?我前男友?我恩人?還是我什么人?你什么都不是。你只是個暫住在這里的陌生人，一個月之后就要走的陌生人。明白嗎?”
“我不走。”
“什么?”
“我說我不走，”宋思明看著她的眼睛，“一個月也好，一年也好，我都不走。除非你趕我走，否則我就住在這兒，照顧你，直到你的病好。”
海藻愣住了。她看著宋思明，眼淚慢慢涌出來:“你瘋了嗎?”
“也許吧，”宋思明說，“但我欠你的，這輩子都還不清。至少讓我做點什么，哪怕只是陪著你。”
海藻的眼淚流下來，她用手背擦掉:“你還不清的。永遠還不清。”
“那我就永遠還，直到死。”
海藻看著他，看了很久。她的嘴唇動了動，想說什么，但最后只是搖頭，推開他走了。
宋思明站在門口，聽著她的腳步聲在樓道里漸漸遠去。
那天晚上，宋思明沒去面館。他在家等海藻回來，等到九點，她才回來。臉色很差，嘴唇發紫。
“你怎么在家?”她問。
“等你。陪你去醫院。”
“我不去。”
“必須去。”宋思明走過去，拉著她的手，“海藻，我求你了。去檢查一下，好嗎?”
海藻掙扎:“我說了不去——”
“那我跪下求你。”宋思明真的要跪下去。
“你干什么!”海藻拉住他，“起來，你瘋了嗎?”
“那你答應我，去醫院。”
海藻看著他，眼淚又流下來。她咬著嘴唇，整個人在發抖。良久，她才艱難地點頭:“好，我去。但不是現在，等我準備好了，我會去的。”
“什么時候?”
“這周末。”
“好，我陪你。”
“不用，我自己去。”
“我必須陪。”宋思明說，“這個沒得商量。”
海藻沒再拒絕。她走進臥室，關上門。宋思明坐在沙發上，看著那扇門，心里五味雜陳。
她答應去醫院了，這是好事。但她為什么要等到周末?為什么不肯現在就去?她是在害怕什么嗎?
周五晚上，宋思明從面館下班回來，發現屋里的燈沒亮。他開燈，看見茶幾上放著一張紙條:
“我先去醫院了。不用等我。別擔心。”
宋思明的心一沉。她自己去了?為什么不等他?
他立刻沖出門，往最近的醫院跑。這一帶有兩家醫院，一家是三甲，一家是社區醫院。他先去了三甲，掛急診，問護士有沒有叫郭海藻的病人。
護士查了查:“沒有。”
他又去了社區醫院，還是沒有。
最后，他想起樓下老太太說過，海藻經常去腫瘤醫院。
腫瘤醫院。
宋思明的腦子嗡的一聲。他打車趕到市腫瘤醫院，已經快十一點了。急診還開著，他沖進去，在大廳里四處找。
終于，在走廊盡頭，他看見了海藻。
她坐在長椅上，手里拿著一份檢查報告，低著頭，肩膀在抖。她的旁邊坐著一個穿白大褂的醫生，正在跟她說什么。
宋思明走過去，聽見醫生說:“郭小姐，我建議你盡快住院。你的情況已經很嚴重了，不能再拖了。”
海藻搖頭，聲音哽咽:“我知道，但是……我沒錢。”
“可以申請醫保，申請救助——”
“來不及了，醫生。”海藻抬起頭，眼淚流下來，“你說實話，就算現在治，還有多少時間?”
醫生沉默了。良久，他嘆了口氣:“半年。如果治療，也許能延長到一年。如果不治……最多三個月。”
宋思明腦子里一片空白。他站在那里，整個人像被雷劈了一樣。
半年。最多一年。
海藻得的是癌癥，而且已經到了晚期。
“海藻……”他的聲音像從很遠的地方傳來，虛弱無力。
海藻轉過頭，看見他，眼睛瞪大了:“你怎么來了?”
宋思明走過去，腿像灌了鉛一樣沉重。他在海藻身邊坐下，從她手里拿過那份檢查報告。
宋思明的手在發抖，幾乎握不住那張紙。他看著那幾個字，“晚期胃癌，伴肺轉移。”眼淚一下子涌了出來。
“你什么時候……什么時候查出來的?”他的聲音在顫抖。
海藻低著頭，不說話。
“回答我!”宋思明第一次對她大吼。
海藻哭出聲來:“2010年……你剛進去的時候……”
2010年。七年了。
“為什么不治?”
“沒錢……”
“為什么不跟我說?”
“你在監獄里，我說了有什么用?”海藻抬起頭，眼淚模糊了雙眼，“我能怎么辦?跑到監獄里告訴你，說我得癌癥了，要你怎么樣?給我錢?還是出來救我?你出不來，你什么都做不了!”
宋思明抱住她，抱得很緊，像要把她嵌進自己的身體里:“對不起，對不起，都是我的錯……”
“是你的錯，”海藻在他懷里哭，“都是你的錯……如果不是你，我不會來上海，不會住那間破房子，不會吃那么多苦，不會得這個病……都是你，都是你害的……”
“我知道，我知道，”宋思明的眼淚掉在她頭發上，“我該死，我混蛋，我不是人……海藻，求你，去治病，好嗎?我去借錢，去想辦法，無論多少錢，我都給你湊……”
“來不及了，”海藻搖頭，“醫生說，就算治，也只是多活幾個月。我不想治了，我受夠了……這七年，我每天化療，每天吐，吐到胃都爛了……我真的受夠了……”
宋思明抱著她，整個人都在發抖。醫生站在旁邊，嘆了口氣，走開了。
走廊里只剩下他們兩個，還有海藻撕心裂肺的哭聲。
過了很久，海藻終于哭累了。她靠在宋思明肩上，虛弱地說:“宋思明，你知道嗎?我一直在等你回來。等了七年，就是想見你最后一面，告訴你，我等過你，我沒有放棄過你。現在我見到了，也說了，我可以走了。”
“不，你不能走，”宋思明抱緊她，“我不許你走。我們去治病，好嗎?我陪你，不管多苦多累，我都陪著你。”
海藻笑了，笑得很苦:“宋思明，你終于回來了，可是已經晚了。”
“晚什么了?”
海藻看著他，眼淚又流下來。她張了張嘴，想說什么，但最后只是搖頭:“你不會懂的。”
“那你告訴我，讓我懂。”
海藻深吸一口氣，聲音很輕，輕得像風:“你進去的時候，我就查出來了。醫生說要馬上手術，要五十萬。我到處借錢，賣掉你送的所有東西，包，首飾，手表，能賣的都賣了，湊了三十萬。還差二十萬，我去找你老婆，求她借我。”
宋思明的心提起來:“她借了嗎?”
“借了。她給了我五十萬，夠做手術的。”
“那……”
“但她有條件，”海藻看著他的眼睛，一字一句地說，“條件是，我必須消失，永遠不聯系你。還有……”
“還有什么?”宋思明的聲音在顫抖。
海藻的眼淚無聲地流下來。她的嘴唇動了動，卻發不出聲音。良久，她才艱難地說出那個讓宋思明如遭雷擊的答案——
