浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
導語：
去給車禍過世的弟弟銷銀行卡，大堂經理親自端著咖啡接待了我：
“小兄弟，銷戶沒問題，但得提供他本人生前手持身份證的同意視頻。”
我紅著眼眶解釋人已經火化了，并遞上死亡證明。
他摸著肚子打了個哈哈，滿臉堆笑：
“哎呀，規矩是死的人是活的，那你去公證處做個遺產繼承公證嘛，證明這卡里的錢歸你了。”
我跑斷腿花了八百塊做好公證拍在他桌上。
他卻慢條斯理地點了根煙：“老弟啊，這卡里還有三萬塊，你還得找村委會開個‘同意放棄退費聲明’才能辦。”
我再也繃不住，一腳踹翻了門口的叫號機轉身要走。
剛剛還耀武揚威看笑話的經理，聽到我要打工信部督導熱線，嚇得臉都白了。
1
“先生，節哀。”
大堂經理劉偉親自給我倒了杯速溶咖啡，塑料杯壁燙得我指尖發麻。
他肥碩的身體陷在沙發里，臉上掛著職業化的悲憫。
“您弟弟這事兒，我們也很遺憾。”
“但是規矩就是規矩，您想銷掉他的賬戶，需要提供他本人生前手持身份證，親口同意銷戶的視頻。”
我攥著那張薄薄的死亡證明，紙張邊緣被我的汗浸得有些軟。
“劉經理，我弟弟……他是車禍走的，很突然。”
我的聲音嘶啞，喉嚨里像是堵著一團燒紅的炭。
“人已經火化了，這是火化證明。”
我把兩張證明往前推了推，希望能讓他看清楚上面的每一個字。
劉偉的視線在證明上停留了不到一秒，便移開了。
他端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，臉上堆起笑容，眼角的肥肉擠在一起。
“哎呀，小兄弟，你看你，別這么激動嘛。”
“規矩是死的，人是活的，咱們可以變通一下嘛。”
我心里燃起一絲希望。
“那您的意思是？”
他放下茶杯，身體前傾，一股廉價的香水味混著煙味撲面而來。
“視頻這個確實是強人所難了，我理解。”
“這樣，你去公證處，做一個遺產繼承公證。證明這張卡，連同里面的錢，現在都合法地歸你了。”
“有了這份公證，我這邊就好操作了，對不對？”
他笑得像一尊彌勒佛，仿佛在給我指點一條光明大道。
我雖然覺得麻煩，但聽起來似乎是唯一的辦法。
“好，我現在就去。”
為了拿到這份公證，我跑了整整兩天。
派出所、街道辦、我父母的老家，所有能蓋章的地方都跑遍了。
公證處的工作人員看著我帶來的厚厚一沓材料，都忍不住感嘆：“現在辦個事真不容易。”
花了八百塊錢，兩天時間，我終于拿到了那份沉甸甸的公證書。
我幾乎是跑著回到銀行的。
劉偉正靠在椅子上，翹著二郎腿，悠閑地刷著手機短視頻。
看到我，他慢悠悠地抬起眼皮。
“辦好了？”
我喘著氣，將那份還帶著體溫的公證書拍在他的桌子上。
“劉經理，公證書拿來了，現在可以銷戶了嗎？”
他拿起公證書，像是鑒賞古玩一樣，翻來覆去地看了半天。
然后，他慢條斯理地從煙盒里抽出一根煙，點上，深吸了一口，吐出的煙霧模糊了他那張油膩的臉。
“老弟啊，別急嘛。”
他用夾著煙的手指，點了點公證書。
“這個，只是證明了錢是你的。”
我的心猛地一沉。
“什么意思？”
“意思是，這卡里不是還有三萬塊錢嘛。”
他彈了彈煙灰，不緊不慢地說道：“你弟弟生前有沒有綁定什么自動續費啊，比如視頻會員、電話費什么的？”
“萬一銷戶了，那邊扣款失敗，人家找上門來，這個責任誰負？”
我被他繞得有點暈：“我弟弟都走了，還負什么責任？”
“話不能這么說！”他加重了語氣，“銀行有銀行的規定，我們要規避所有風險。”
“這樣，你再去一趟村委會。”
他拿出紙筆，在上面龍飛鳳舞地寫了一行字。
“開一個‘同意放棄所有可能退費的聲明’，再讓他們蓋個章。”
“證明你自愿放棄這張卡未來可能產生的任何退費，并且承擔所有因此產生的糾紛。”
“有了這個，我就給你辦。”
2
我死死地盯著他，胸口劇烈地起伏。
去村委會？
我老家遠在八百公里外，為了開之前的證明，我已經折騰得筋疲力盡。
現在，他又要我為了一個聞所未聞的“放棄退費聲明”，再跑一個來回？
“劉經理，你這是故意刁難我！”
我再也控制不住情緒，聲音陡然拔高。
大廳里所有人的目光都朝我射了過來。
劉偉臉上的笑容瞬間消失了，取而代-的是一片冰冷的漠然。
“小兄弟，飯可以亂吃，話不能亂說。”
“我這都是按規矩辦事，一條一條，白紙黑字寫著的。”
他指了指墻上那面密密麻麻的規章制度。
“你自己看看，哪條是我編的？”
“你要是覺得我刁難你，可以不辦嘛。沒人逼你。”
他的眼神里充滿了不屑和一絲看好戲的玩味。
那種眼神仿佛在說：你一個普通人，除了乖乖聽話，還能怎么樣？
我氣得渾身發抖。
弟弟躺在醫院的時候，拉著我的手，斷斷續續地說，他卡里有三萬塊錢。
那是他攢了很久，準備捐給一個叫“安安”的白血病孩子的。
他求我，一定要把這件事辦了。
這是他最后的遺愿。
我答應了。
我以為這只是一個簡單的轉賬或者銷戶，卻沒想到會陷入這樣一個死循環。
憤怒、悲傷、無力，所有的情緒在此刻沖上了我的頭頂。
我看著劉偉那張得意洋洋的臉，再也繃不住了。
“我不辦了！”
我嘶吼一聲，轉身一腳，狠狠踹在門口那臺冰冷的叫號機上。
“哐當！”
叫號機猛地一晃，屏幕瞬間黑了下去。
大廳里一片死寂。
所有人都驚愕地看著我。
保安立刻圍了上來。
劉偉也站了起來，臉上帶著一絲驚慌，但更多的是惱怒。
“你干什么！想鬧事是不是？信不信我報警抓你！”
我沒有理他，也沒有理會周圍的保安。
我只是從口袋里，緩緩掏出了我的手機。
劉偉看我拿出手機，冷笑一聲：“怎么？想拍照發朋友圈？還是想錄視頻發抖音？沒用！我告訴你，我這是按規矩辦事，你鬧到天上去都沒用！”
我沒有看他，只是低頭，解鎖了屏幕。
然后，我用一種異常平靜的語氣，對著空氣，也對著他說：
“我不去村委會，也不找你辦了。”
“我現在，就打一個電話。”
我的手指在屏幕上滑動，找到了那個號碼。
“喂，你好，是國家金融監督管理總局的消費者權益保護熱線嗎？”
我的聲音不大，但在寂靜的大廳里，清晰地傳到了每個人的耳朵里。
“我要投訴XX銀行XX支行，大堂經理劉偉，利用職權，惡意刁難……”
話還沒說完。
剛剛還耀武揚威，準備看我笑話的劉偉，臉色“唰”的一下，變得慘白。
3
“等等！”
劉偉從柜臺后面沖了出來，一把搶過一個保安的對講機。
“都退下！都給我退下！這是個誤會！”
他沖到我面前，臉上硬生生擠出一個比哭還難看的笑容。
那笑容在他慘白的臉上，顯得無比詭異。
“兄弟，小兄弟！別！別打電話！”
他伸出顫抖的手，想要來按我的手機，卻又不敢碰。
“有話好好說，有話好好說啊！是我不對，是我狗眼看人低，是我沒把事情給你說明白！”
我冷冷地看著他，沒有掛斷電話，也沒有繼續說話，只是把手機拿在手里。
電話那頭傳來一個溫和的女聲：“先生，您請講，我們正在記錄。”
劉偉聽到這個聲音，腿一軟，差點沒跪在地上。
“別說了！求你了！我給你辦，我現在就給你辦！”
他一把拉住我的胳膊，力氣大得驚人，幾乎是把我往VIP室里拖。
“什么公正，什么聲明，都不要了！都不要了！”
“身份證，死亡證明，火化證明，有這三樣就夠了！不，有死亡證明就行！”
他語無倫次，額頭上的冷汗像斷了線的珠子一樣往下掉。
我被他這180度的態度轉變搞得一愣。
周圍的儲戶和銀行工作人員也都看傻了眼。
剛才還是一副“規矩大過天”的閻王臉，怎么一個電話就讓他變成了這副孫子樣？
這通電話，有這么大的威力？
我甩開他的手，站定了腳步。
“劉經理，你現在又說可以辦了？”
“可以可以，絕對可以！”他點頭如搗蒜，臉上諂媚的笑意更濃了，“剛才是我業務不熟，腦子糊涂了，您大人有小人過，千萬別跟我一般見識。”
“你不是說要規矩嗎？我還是把規矩走完吧。”我冷笑著說，“我現在就去村委會開證明，八百公里而已，不遠。”
“別別別！”劉偉急得快哭了，“規矩是死的，人是活的！特殊情況特殊對待嘛！您弟弟這是做好事，我們銀行必須支持啊！”
他一邊說，一邊把我往VIP室里推。
就在這時，一個穿著職業套裝，氣質干練的女人快步走了過來。
“怎么回事？大廳里吵吵嚷嚷的！”
她的目光銳利，掃過我，又落在魂不守舍的劉偉身上，眉頭立刻皺了起來。
劉偉看到她，像是看到了救星，又像是看到了克星，臉色更加難看了。
“王……王行長……”
王行長？
原來是這里的負責人。
王行長沒有理會劉偉，而是轉向我，語氣緩和但帶著不容置疑的威嚴。
“這位先生，我是本行的行長王琳。請問，是我們的服務出了什么問題嗎？”
我看著她，又看了看旁邊抖如篩糠的劉偉，心里的火氣漸漸被疑惑所取代。
我決定把事情弄個明白。
“王行-，你來得正好。”
我收起手機，把這兩天的遭遇，從“同意銷戶視頻”到“遺產公證”，再到“放棄退費聲明”，一五一十，原原本本地說了一遍。
每說一句，劉偉的臉就白一分。
每說一句，王行長的臉色就沉一分。
當我講完最后一個字，整個VIP室外都安靜得可怕。
王行長的臉色已經黑如鍋底。
她轉過頭，死死地盯著劉偉，那眼神，像是要在他身上戳出兩個洞。
“劉偉，他說的，都是真的嗎？”
4
劉偉的嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
王行長深吸一口氣，似乎在極力壓制自己的怒火。
她再次轉向我，深深地鞠了一躬。
“對不起，先生。是我們的管理出了嚴重的問題，我代表本行，向您致以最誠摯的歉意。”
這番舉動讓我有些措手不及。
“王行長，您不必這樣。”
“不，這是我們應得的。”王行長直起身，表情嚴肅，“您放心，這件事，我一定會給您一個滿意的交代。”
她隨即看向劉偉，聲音冷得像冰。
“劉偉，你，現在，立刻，停職反省！”
“把你所有的工作交接出來，等待總行的處理決定！”
劉偉渾身一顫，面如死灰，喃喃道：“王行-……我……”
“還愣著干什么？滾出去！”王行長厲聲喝道。
劉偉像是被抽走了全身的骨頭，失魂落魄地走了出去。
王行長親自給我倒了杯熱水，雙手遞到我面前。
“江先生，讓您受委屈了。”（她從我的材料里看到了我的姓）
“您弟弟的銷戶手續，我馬上親自為您辦理。不需要任何額外的證明，只需要死亡證明和您的身份證。”
她的辦事效率極高，不到十分鐘，所有的手續就已經辦妥。
三萬塊錢，也順利地轉到了我的卡上。
我握著手機，看著到賬信息，心里五味雜陳。
明明十分鐘就能解決的事情，卻被劉偉硬生生折騰了三天。
如果我今天沒有豁出去，沒有打那個電話，是不是還要被他像猴一樣耍得團團轉？
“王行長，我能問一句嗎？”我還是沒忍住好奇心，“為什么他這么怕那個電話？”
王行長嘆了口氣，臉上露出一絲疲憊。
“不瞞您說，江先生，我們支行最近因為服務問題，已經被總行和監管部門多次點名批評了。”
“總行下了死命令，如果再出現一起被核實的‘惡意刁難客戶’的投訴，整個支行的年度評級直接降到最低，所有人的績效和獎金全部取消。”
她頓了頓，繼續說：“而劉偉……他本人身上就背著兩件未了結的投訴。您這件如果被證實，性質極其惡劣，他不僅會被開除，還會被錄入行業黑名單，這輩子都別想再進金融系統。”
我恍然大悟。
原來如此。
他不是怕我，他是怕丟掉飯碗，怕被整個行業封殺。
他那些所謂的“規矩”，不過是他濫用職權，滿足自己那點可憐的控制欲和優越感的工具。
就在這時，我的手機響了。
是一個陌生的號碼。
我接了起來。
“喂，你好，是江風先生嗎？”電話那頭是一個焦急的女聲，“我是安安的媽媽，李娟。”
安安！
就是我弟弟要捐助的那個孩子！
我心里一緊：“是的，我是。安安他……怎么樣了？”
“醫生說，孩子的病情又加重了，讓我們必須在這兩天內湊齊手術費……江先生，您弟弟說的那筆錢……？”她的聲音里充滿了懇求和不安。
我的心像被針扎了一下。
如果我今天沒有辦成，再耽誤兩天，后果不堪設想。
我對那個叫劉偉的男人的恨意，又加深了一層。
“錢已經準備好了，你放心。”我立刻說道，“我馬上就給你轉過去。”
掛了電話，我正準備操作轉賬，對面的王行長卻忽然問了一句。
“江先生，您也是為了給孩子治病？”
我點點頭：“是我弟弟的遺愿，一個叫安安的孩子，得了白血病。”
王行長的臉色忽然變得有些古怪。
她猶豫了一下，還是開口了。
“劉偉他……最近也一直在為了錢發愁。”
“他外甥，也得了重病，急需一大筆錢做手術。”
我隨口問道：“這么巧？他外甥叫什么？”
王行長看著我，一字一頓地說道：
“就叫，安安。”
