河北
參考來源：《中華人民共和國特赦史料》《國民黨戰(zhàn)犯改造紀實》及相關(guān)檔案材料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
1975年3月19日,香港啟德機場的候機大廳里,十個衣著樸素的中年男子神情焦慮地等待著。
他們手里攥著剛剛領(lǐng)到的一百塊錢和特赦證明,眼神里滿是對故鄉(xiāng)的渴望。
這些人都是剛剛被大陸特赦的國民黨戰(zhàn)犯,闊別二十多年,他們以為終于可以回家了。
就在幾天前,他們還在北京接受最后一批特赦。
偉人親自批示,給每人發(fā)放一百元安家費。
有人選擇留在大陸開始新生活,而這十個人卻執(zhí)意要回臺灣——那里有他們的父母妻兒,有他們魂牽夢繞的故土。
他們滿懷希望地踏上了回臺之路,從北京到廣州,從廣州到深圳,最后從羅湖口岸進入香港。
一路上,他們憧憬著回家后的場景,想象著與家人重逢的畫面。
可誰能想到,就在準備辦理轉(zhuǎn)機手續(xù)時,航空公司的工作人員告訴他們:臺灣方面拒絕他們?nèi)刖场?/strong>
十個人愣在原地,手里的特赦證明突然變得沉重無比,那一百塊錢也無法解決眼前的困境...
【一】1975年3月,第七批特赦令
1975年3月17日,中華人民共和國第四屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第二次會議在北京召開。
會議通過了一項重要決定:特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯。
這是新中國成立以來的第七次特赦,也是最后一次針對國民黨戰(zhàn)犯的特赦行動。
從1959年9月14日第一次特赦開始,到這次特赦為止,前后經(jīng)歷了16年時間,分七批次對戰(zhàn)犯進行了改造和釋放。
這批被特赦的人員共計293名,其中包括了一些在解放戰(zhàn)爭時期擔任過重要職務(wù)的人員。
他們有的在遼沈戰(zhàn)役中被俘,有的在淮海戰(zhàn)役中被俘,有的在平津戰(zhàn)役中被俘,還有的在解放戰(zhàn)爭后期的其他戰(zhàn)役中被俘。
這些人被俘后,被關(guān)押在功德林戰(zhàn)犯管理所、撫順戰(zhàn)犯管理所等地接受改造。
二十多年的時間里,他們參加勞動,學習政策,接受思想教育。
絕大部分人通過改造,思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變,對自己過去的行為有了新的認識。
特赦令下達后,全國各地的戰(zhàn)犯管理所開始緊張地忙碌起來。
工作人員為每個人辦理特赦手續(xù),準備他們出獄后需要的各種證件和材料。
這是一項細致而復(fù)雜的工作,需要核對每個人的身份信息,確認他們的改造情況,安排他們出獄后的去向。
3月18日,北京功德林戰(zhàn)犯管理所內(nèi),最后一批戰(zhàn)犯們聚集在禮堂里,聽取特赦令的宣讀。
管理所的負責人站在臺上,莊嚴地宣讀了全國人大常委會的決定。
當"特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯"這句話響起時,禮堂里一片寂靜,隨后爆發(fā)出熱烈的掌聲。
對這些人來說,這一天他們等了太久了。
有些人已經(jīng)年過六旬,頭發(fā)花白;有些人在改造期間身體出了問題,需要拄著拐杖行走。
可不管怎樣,自由終于來了。
偉人對這批人的安置問題非常關(guān)心,專門批示給每人發(fā)放一百元生活費。
這在當時是一筆不小的數(shù)目。
1975年,普通工人的月工資大約在三四十元左右,一百元相當于兩三個月的工資。
這筆錢,既是國家對他們的關(guān)懷,也是讓他們能夠有尊嚴地重新開始生活的本錢。
3月19日上午,戰(zhàn)犯們陸續(xù)辦理完出獄手續(xù)。
每個人領(lǐng)到了特赦證明、身份證明,以及用信封裝好的一百元錢。
錢是嶄新的,十張十元的紙幣,散發(fā)著油墨的清香。
拿到這些東西后,這293個人面臨著人生中最重要的一次選擇:是留在大陸,還是返回臺灣?
這個選擇并不容易。
留在大陸,意味著要在這片土地上重新扎根,開始新的生活;返回臺灣,則意味著能夠與分離多年的家人團聚,回到自己曾經(jīng)生活的地方。
兩種選擇各有利弊,需要仔細權(quán)衡。
管理所專門組織了座談會,讓大家暢所欲言,說出自己的想法。
有關(guān)部門的負責人明確表示:"你們現(xiàn)在是自由人了,去留完全自愿。留在大陸的,我們會妥善安排工作和生活;想回臺灣的,我們也會幫助辦理手續(xù)。無論你們做出什么選擇,我們都尊重。"
這番話讓在場的人很感動。
二十多年了,他們從"戰(zhàn)犯"變成了"公民",從被關(guān)押的人變成了可以自由選擇的人。
這種身份的轉(zhuǎn)變,讓他們對未來充滿了期待。
【二】大部分人選擇留下
經(jīng)過幾天的考慮,大部分人選擇了留在大陸。
這個選擇并不意外。
在大陸生活了二十多年,他們早就習慣了這里的一切。
雖然前些年是在戰(zhàn)犯管理所里度過的,可從1960年代中期開始,管理所的管理逐漸寬松,他們能夠接觸到外面的信息,了解到大陸的發(fā)展變化。
更重要的是,有些人已經(jīng)在大陸有了新的家庭。
管理所允許表現(xiàn)好的戰(zhàn)犯與外界接觸,有些人就是在這個過程中認識了自己的另一半,結(jié)婚生子,有了新的牽掛。
還有一些人,雖然在臺灣還有家人,可經(jīng)過多年的書信往來,他們發(fā)現(xiàn)彼此之間已經(jīng)很陌生了。
二十多年的分離,足以改變很多東西。
有的妻子改嫁了,有的孩子長大成人已經(jīng)組建了自己的家庭,有的父母已經(jīng)去世。
在這種情況下,回臺灣的意義已經(jīng)不大了。
對于選擇留下的人,有關(guān)部門的安排非常周到。
根據(jù)每個人的特長、身體狀況和個人意愿,分配了不同的工作崗位。
有專業(yè)知識的,被安排到文史研究機構(gòu)工作。
他們可以發(fā)揮自己的特長,整理回憶錄,為歷史研究提供資料。
這類工作既不需要太大的體力勞動,又能讓他們感到自己還有價值。
身體不太好的,被安排到政協(xié)擔任委員。
這個職務(wù)比較輕松,主要是參加一些會議,提供一些建議。
工作強度不大,可有一定的社會地位,讓他們能夠體面地生活。
還有一些人,被安排到企事業(yè)單位做顧問。
他們中有些人過去從事過實業(yè),有管理經(jīng)驗;有些人學過工程技術(shù),有專業(yè)知識。
這些經(jīng)驗和知識,在當時的大陸還是很有價值的。
住房問題也得到了解決。
每個人根據(jù)家庭情況,分配到了相應(yīng)的住房。
單身的分配單間或者一室戶,有家庭的分配兩室戶或者三室戶。
雖然房子不大,可對于剛剛恢復(fù)自由的人來說,已經(jīng)很滿足了。
生活待遇方面,也給予了充分的保障。
每個月有固定的工資,雖然不高,可基本生活是沒有問題的。
有些人還能領(lǐng)到一定的補貼,用于看病就醫(yī)。
這些安排讓留下的人感到,自己不再是"戰(zhàn)犯",而是被社會接納的普通公民。
他們開始在大陸重新扎根,開始新的生活。
杜聿明被安排在全國政協(xié)文史資料研究委員會工作。
他曾經(jīng)是國民黨的高級將領(lǐng),參加過多次重要戰(zhàn)役。
特赦后,他開始撰寫回憶錄,記錄自己的經(jīng)歷。
他的文章發(fā)表在《文史資料選輯》等刊物上,為研究解放戰(zhàn)爭提供了寶貴的第一手資料。
王耀武也被安排在全國政協(xié)擔任委員。
他經(jīng)常參加政協(xié)組織的各種活動,與其他委員交流。
他還撰寫了多篇回憶文章,回顧自己的人生經(jīng)歷。
宋希濂被安排到有關(guān)部門做顧問。
他過去學過軍事,有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗。
雖然不再參與實際的軍事活動,可他的經(jīng)驗和見解,對軍事研究還是有參考價值的。
這些人在大陸安定下來后,逐漸融入了社會。
他們參加單位組織的各種活動,與同事建立起良好的關(guān)系。
有些人還結(jié)交了新的朋友,生活過得有滋有味。
【三】十個人的回臺申請
可還有一部分人,心里始終放不下臺灣。
這些人在臺灣有直系親屬需要照顧,有些是父母年邁,有些是妻兒還在,有些是家里有產(chǎn)業(yè)需要處理。
二十多年的分離,讓他們對臺灣的思念與日俱增。
現(xiàn)在有了回去的機會,他們不想錯過。
在這293人中,最終有10人提出了回臺灣的申請。
這10個人的背景各不相同。
有的人在被俘前擔任過重要職務(wù),有的人只是普通的軍官。
可他們都有一個共同點:在臺灣有需要照顧的家人。
其中一個人叫李明(化名),今年57歲,被俘前在某部隊任職。
他在臺灣還有80多歲的老母親,妻子和兩個孩子。
二十多年來,他一直通過紅十字會與家人保持聯(lián)系。
每次收到家人的來信,他都會反復(fù)閱讀,信紙都被翻得發(fā)黃了。
信里,母親總是說自己身體還好,讓他不要擔心。
可李明知道,母親年紀大了,身體不可能真的很好。
他想回去看看母親,盡一份孝心。
這也許是他最后的機會了。
另一個人叫張文(化名),今年53歲。
他在臺灣有妻子和三個孩子。
被俘時,最大的孩子才8歲,最小的還在襁褓中。
二十多年過去了,孩子們都長大了,可他從來沒有見過他們長大后的樣子。
張文想回去看看孩子們,看看他們現(xiàn)在過得怎么樣。
雖然妻子在信里說一切都好,可他總覺得不放心。
作為父親,他想盡一份責任,哪怕只是見上一面。
還有一個人叫王剛(化名),今年60歲。
他在臺灣有一份產(chǎn)業(yè),是祖上傳下來的。
被俘后,產(chǎn)業(yè)一直由弟弟代為管理。
弟弟在信里說,希望他能回去處理一下產(chǎn)業(yè)的事情,把該交代的事情交代清楚。
王剛想回去看看,把產(chǎn)業(yè)的事情處理好。
他不指望能夠拿回產(chǎn)業(yè),只是想把該做的事情做完,不留遺憾。
其他幾個人的情況也大致類似,都是因為在臺灣有需要處理的事情,想回去看看。
他們的理由都很充分,也很人性化。
這10個人聚在一起商量,決定一起向有關(guān)部門提出回臺申請。
他們覺得,既然國家允許他們自由選擇,那么回臺灣應(yīng)該是可以的。
3月20日,10個人正式遞交了回臺申請。
申請書寫得很誠懇,詳細說明了自己想回臺灣的原因。
他們表示,回臺灣只是為了看望家人,處理一些私事,不會做任何有損國家利益的事情。
有關(guān)部門接到申請后,很快就批準了。
負責人找他們談話,告訴他們:"你們的申請已經(jīng)批準了。我們會幫你們辦理所有的手續(xù)。不過有一點要提醒你們,臺灣那邊的情況比較復(fù)雜,你們回去后可能會遇到一些困難。如果遇到問題,可以隨時聯(lián)系我們。"
10個人聽了很高興,連連道謝。
他們覺得,有了國家的支持,回臺灣應(yīng)該不會有太大的問題。
至于負責人說的"可能會遇到一些困難",他們覺得只不過是一些手續(xù)上的麻煩,應(yīng)該能夠解決。
接下來的幾天,有關(guān)部門為他們辦理了各種手續(xù)。
首先是開具特赦證明,證明他們已經(jīng)被特赦,恢復(fù)了公民身份。
接著是辦理身份證明,證明他們的身份和去向。
最后是辦理通行證件,允許他們從大陸經(jīng)香港前往臺灣。
所有的手續(xù)都辦得很順利。
工作人員還特意幫他們聯(lián)系了香港方面,確保他們到達香港后能夠順利轉(zhuǎn)機或者坐船前往臺灣。
3月25日,臨行前,有關(guān)部門專門召開了一個座談會。
負責人再次叮囑他們:"你們到了臺灣以后,如果一切順利,就安心生活。如果遇到什么困難,或者想回來,隨時可以聯(lián)系我們。大陸永遠是你們的家,我們的大門永遠為你們敞開。"
這番話讓10個人很感動。
他們表示,一定會記住這番話,無論走到哪里,都不會忘記大陸的恩情。
座談會結(jié)束后,工作人員給每個人準備了一個小包裹,里面裝著一些日常用品和食物,供他們路上使用。
還有人提醒他們,香港的消費比較高,那一百塊錢要省著用,不要亂花。
10個人收拾好簡單的行李,帶著那一百塊錢,帶著特赦證明和各種證件,踏上了回臺之路。
他們的心情既興奮又忐忑,既期待又不安。
【四】從北京到香港的旅程
3月26日清晨,10個人從北京站登上了南下的火車。
這是一列開往廣州的特快列車,需要行駛兩天一夜才能到達。
火車緩緩啟動,駛出了北京站。
10個人坐在硬座車廂里,望著窗外逐漸遠去的北京城,心里五味雜陳。
這二十多年來,他們第一次離開北京,第一次踏上回家的路。
雖然還不知道前面會遇到什么,可至少現(xiàn)在,他們是自由的,是可以自己做決定的。
火車上,10個人聊起了自己的家人,聊起了臺灣的生活。
有人說起了母親最喜歡吃的菜,有人說起了孩子小時候的模樣,有人說起了家里的那座老宅子。
這些記憶已經(jīng)有些模糊了,可在他們心里,卻依然鮮活。
李明從口袋里掏出一封信,那是母親去年寄來的。
信紙已經(jīng)發(fā)黃了,字跡也有些褪色了,可李明還是經(jīng)常拿出來看。
他指著信上的內(nèi)容對其他人說:"我媽說她身體還好,就是眼睛不太好了,看東西有些模糊。我想回去給她看看病,找個好大夫給她治治。"
張文也拿出了幾張照片,那是妻子和孩子的照片。
照片是幾年前拍的,已經(jīng)有些褪色了。
照片上,妻子站在中間,三個孩子站在兩邊。
張文指著照片說:"你們看,這是我大兒子,現(xiàn)在應(yīng)該30歲了;這是二兒子,28歲了;這是小女兒,26歲了。不知道他們現(xiàn)在什么樣子了,有沒有結(jié)婚,有沒有孩子。"
王剛則說起了家里的產(chǎn)業(yè)。
他說,那是一家小型的布店,是祖父傳下來的。
雖然規(guī)模不大,可也算是家族的根基。
他想回去看看,這么多年過去了,布店還在不在,經(jīng)營得怎么樣。
就這樣,10個人一路聊著,分享著彼此的記憶和期待。
火車穿過華北平原,穿過長江,穿過南方的山嶺,一路向南。
3月28日下午,火車抵達廣州。
10個人下了車,在廣州站稍作休整,吃了頓飯,然后轉(zhuǎn)乘開往深圳的列車。
從廣州到深圳的路程不長,大約三四個小時就到了。
列車行駛在廣東的土地上,窗外是一片片的農(nóng)田和村莊。
越往南走,氣候越溫暖,植被越茂盛。
3月28日傍晚,列車抵達深圳。
10個人在深圳過了一夜,住在車站附近的一家招待所里。
這是他們第一次來到深圳。
1975年的深圳還只是一個小鎮(zhèn),遠沒有后來那么繁華。
街道上人不多,建筑也很簡陋。
可對于這10個人來說,深圳意味著離家更近了一步。
第二天一早,10個人從招待所出發(fā),前往羅湖口岸。
羅湖口岸是當時大陸通往香港的唯一陸路通道,每天都有很多人從這里進出。
在羅湖口岸,工作人員仔細檢查了他們的證件,確認無誤后,允許他們通過。
10個人提著簡單的行李,走過了羅湖橋,正式進入了香港境內(nèi)。
羅湖橋不長,可對于這10個人來說,卻像是跨越了一個巨大的界限。
從這一刻起,他們離開了大陸,進入了一個完全不同的世界。
香港這邊的羅湖站,比大陸那邊要繁華得多。
車站里人來人往,各種語言混雜在一起。
10個人站在車站里,有些不知所措。
他們從來沒有來過香港,對這里的一切都很陌生。
好在有大陸方面提前聯(lián)系好的工作人員在車站接應(yīng)他們。
工作人員帶他們買了前往市區(qū)的火車票,然后一起坐火車前往九龍。
火車行駛在香港的土地上,窗外是密密麻麻的建筑和繁忙的街道。
香港的繁華,讓這10個人大開眼界。
他們沒想到,一個小小的地方,竟然能這么熱鬧。
到了九龍后,工作人員幫他們找了一家旅館住下。
這是一家普通的旅館,條件一般,可價格還算便宜。
工作人員交代他們,在香港等待前往臺灣的航班或者船班,有什么需要可以隨時聯(lián)系他。
安頓下來后,10個人稍作休息,然后商量接下來該怎么辦。
按照計劃,他們需要購買前往臺灣的機票或者船票,然后從香港轉(zhuǎn)機或者坐船到臺灣。
3月29日上午,10個人來到了啟德機場,準備購買前往臺灣的機票。
啟德機場是當時香港唯一的民用機場,每天都有航班往返于香港和臺灣之間。
在機場的售票處,10個人排隊等候購票。
輪到他們的時候,他們把證件遞給工作人員,說明要購買前往臺北的機票。
工作人員接過證件,看了看,然后皺起了眉頭。
她說:"請稍等,我需要核實一下。"
說完,她拿著證件走進了辦公室。
10個人在外面等了很久,大約半個小時后,工作人員才出來。
她的表情有些嚴肅,對10個人說:"很抱歉,根據(jù)臺灣方面的規(guī)定,你們不能購買前往臺北的機票。"
這句話如同晴天霹靂,10個人愣住了。
李明急忙問:"為什么不能買?我們有合法的證件,也有錢,為什么不能買?"
工作人員解釋說:"這不是我們的規(guī)定,是臺灣方面的規(guī)定。臺灣當局明確表示,某些人員不得入境,你們的名字在禁止入境名單上。"
"禁止入境名單?我們?yōu)槭裁磿诮谷刖趁麊紊?"張文也急了,聲音提高了八度。
工作人員搖搖頭,說:"具體原因我不清楚,這是臺灣當局的決定。如果你們有疑問,可以聯(lián)系臺灣方面詢問。我們只是按規(guī)定辦事,沒有權(quán)力改變。"
10個人徹底傻眼了。
他們沒想到,會在這里被攔住。
他們以為,有了大陸方面的特赦證明和通行證件,回臺灣應(yīng)該是水到渠成的事情。
可現(xiàn)在,臺灣方面竟然不讓他們?nèi)刖场?/strong>
他們又去了碼頭,想購買前往臺灣的船票,可得到的答復(fù)是一樣的。
船公司的工作人員也說,臺灣方面有規(guī)定,他們不能購買前往臺灣的船票。
10個人站在碼頭上,望著遠處的海面,心里滿是失落和困惑。
他們想不明白,自己為什么會被禁止入境,臺灣那邊到底是什么情況,接下來該怎么辦...
被拒絕購買船票和機票后,10個人回到了旅館。
他們聚在一間房間里,討論接下來該怎么辦。
"會不會是搞錯了?我們再去試試?"有人提議。
"應(yīng)該不會錯,航空公司和船公司的說法都一樣,看來臺灣那邊確實不讓我們回去。"李明說,臉色很難看。
"那我們該怎么辦?就這樣在香港等著嗎?"張文焦急地問。
"先給臺灣的家人打電話問問情況吧。"王剛建議。
這個建議得到了大家的贊同。
香港可以直接打電話到臺灣,雖然費用不低,可現(xiàn)在也顧不得那么多了。
10個人輪流給臺灣的家人打電話。
李明第一個打,電話接通后,是他弟弟接的。
弟弟聽說他在香港,聲音很激動,可當李明說起被禁止入境的事情,弟弟沉默了很久,才說:"哥,你可能真的回不來了。這幾天臺灣這邊有消息傳出來,說大陸特赦的那些人不能回臺灣,被列入了黑名單。上面說,你們接受了大陸的特赦,就是背叛,不能再回來了。"
李明聽了,臉色煞白。
他追問:"那媽媽怎么辦?我就是想回去看看她。"
弟弟說:"媽媽身體還可以,你不用太擔心。可現(xiàn)在這個情況,你真的回不來。我問過了,上面態(tài)度很堅決,任何人都不能幫你。"
掛了電話,李明頹然坐在椅子上,半天說不出話來。
其他人打電話的情況也大致相同。
張文的妻子在電話里哭了,說:"不是我們不接你,是上面不讓。現(xiàn)在整個臺灣都知道了,你們這些被特赦的人回不來。鄰居們都在議論,說你們是叛徒。我也很為難,不知道該怎么辦。"
王剛的弟弟則直接說:"哥,你別回來了。現(xiàn)在這個風聲,你回來對誰都不好。產(chǎn)業(yè)的事情你不用擔心,我會幫你處理好的。你在大陸好好生活吧。"
一個接一個的電話,帶來的都是壞消息。
10個人的心情越來越沉重,原本對回家的期待,變成了深深的失落和困惑。
他們想不明白,自己只是想回家看看家人,為什么會被拒絕?
為什么會被稱為"叛徒"?
他們接受了特赦,恢復(fù)了自由,這有什么錯嗎?
接下來的幾天,10個人每天都在旅館里度過。
他們不斷地給臺灣方面打電話,希望能夠找到解決的辦法。
有人聯(lián)系了過去的老部下,希望他們能夠幫忙說情。
有人托香港的朋友打聽消息,看能不能找到其他的途徑進入臺灣。
可所有的努力都是徒勞的。
臺灣方面的態(tài)度非常堅決,任何人都不能改變這個決定。
那些過去的老部下,有的表示愛莫能助,有的干脆不接電話了。
日子一天天過去,10個人的處境越來越艱難。
香港的物價很高,一頓普通的飯菜就要好幾塊錢,住旅館每天也要十幾塊錢。
那一百塊錢,在香港撐不了多久。
更讓他們難受的是心理壓力。
每天面對著不確定的未來,面對著回不了家的現(xiàn)實,有人開始失眠,有人整天悶悶不樂,有人甚至身體出現(xiàn)了問題。
李明想起了母親,想起她在信里說眼睛不好了,想起她盼著自己回去的樣子,眼淚就止不住地流下來。
他覺得自己是個不孝子,母親盼了二十多年,可現(xiàn)在自己卻回不去了。
張文也很痛苦。
他想起了三個孩子,想起他們小時候的樣子。
現(xiàn)在孩子們都長大了,可自己卻沒有機會見到他們了。
他在心里一遍遍地問自己:為什么會這樣?
自己到底做錯了什么?
王剛雖然年紀最大,可也承受不住這樣的打擊。
他本來想回去把產(chǎn)業(yè)的事情處理好,給家族一個交代,可現(xiàn)在看來,這個愿望是實現(xiàn)不了了。
他開始后悔,后悔當初不該申請回臺灣,留在大陸不好嗎?
就這樣,10個人在香港陷入了進退兩難的境地。
回臺灣,臺灣不讓進;回大陸,又覺得丟人,畢竟是自己主動申請走的,這么快就灰溜溜地回去,怎么面對那些留下的人?
4月初的一天,旅館的老板找到他們,說房租快到期了,問他們還住不住。
10個人掏出口袋里剩下的錢,湊了湊,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不多了。
照這樣下去,最多還能再撐半個月。
就在他們最絕望、最無助的時候,大陸方面通過香港的工作人員聯(lián)系上了他們。
工作人員專程來到旅館,見到了這10個人。
看到他們憔悴的樣子,工作人員心里也很難受。
他傳達了一個明確的信息:"上面知道你們的情況了,讓我告訴你們,你們隨時可以回來,大陸歡迎你們。而且,如果你們現(xiàn)在經(jīng)濟上有困難,我們可以先提供一些幫助。"
說著,工作人員拿出了一個信封,里面裝著一些港幣,遞給了他們...
