河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
周恒川把那張黑色銀行卡推到我面前時，眼神像在施舍一只流浪貓：“拿著吧，這是你五年保姆費的十倍。”
我拿過卡，確認名字沒錯，順手放進包里。
他愣了：“你沒什么想說的？”
我認真地問：“這卡沒限額吧？”
他臉都綠了。
簽完離婚協(xié)議，我轉身就走。一個月后，我坐在自己公司的辦公室里，盯著手里的配方發(fā)呆——我用那十億注冊了香水品牌，從南法學成歸來，創(chuàng)業(yè)剛起步。
門被推開。
周恒川站在那兒，憔悴得像變了個人：“林瑤，我錯了。回來吧，我資產分你一半。”
我放下配方，看著他。
“周恒川，誰稀罕你那點錢？”
他愣住了。
我笑了笑，指了指窗外樓下那輛掛著特殊牌照的車：“我老公現(xiàn)在一年交的稅，都比你公司利潤高。”
01
林瑤盯著眼前那張銀行卡，足足看了五秒鐘。
純黑色的卡片，沒有任何多余的花紋，她知道這種卡的最低門檻是十億。
周恒川坐在對面，手里轉著那枚結婚戒指，臉上的表情像是在施舍一只流浪貓。
“拿著吧，這是你五年保姆費的十倍。”
他的語氣很平淡，像是在談一樁普通的生意，而不是在宣告一段婚姻的死刑。
林瑤沒說話，只是伸手把卡拿過來，仔細看了看卡面上的名字拼音，確認是自己的名字后，順手放進了包里。
周恒川愣了一下。
他準備了滿肚子的話，比如“你別想分走我的公司股份”，比如“你要是鬧起來對誰都不好看”，可現(xiàn)在一句都用不上了。
“你……沒什么想說的？”他忍不住問。
林瑤端起桌上的檸檬水喝了一口，想了想，認真地問道：“這卡沒有每日限額吧？”
周恒川的臉色變得有些精彩。
“沒有。”他咬著牙說。
“那就好。”林瑤點點頭，拿起手邊的離婚協(xié)議，“筆呢？”
周恒川機械地把筆遞過去。
林瑤翻到最后一頁，刷刷刷簽下自己的名字，字跡工整利落，沒有一絲猶豫。
簽完后她把協(xié)議推回去，站起身，拎起那個用了三年的舊包。
“那就不耽誤周總的時間了，再見。”
她轉身就走，步子不快不慢，高跟鞋敲在大理石地面上，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲響。
周恒川坐在原位，看著那個背影消失在餐廳門口，好半天沒回過神來。
這和他預想的完全不一樣。
那個女人應該哭的，應該鬧的，應該死死拽著他的袖子求他不要離婚的。
可她就這么走了？
還走得這么干脆？
周恒川突然有種說不出的煩躁，像是蓄滿力的一拳打在了棉花上。
餐廳外的馬路邊，林瑤站在四月的風里，抬頭看了看頭頂?shù)奶炜铡?/p>
天很藍，云很白，空氣里有淡淡的花香。
她長長地呼出一口氣，像是把五年的憋悶都吐了出來。
手機響了，是閨蜜姜雨打來的。
“怎么樣怎么樣？那個渣男怎么說？”
林瑤上了出租車，報了個地址，然后才慢悠悠地說：“給了我十億，讓我滾蛋。”
電話那頭安靜了三秒，然后爆發(fā)出一陣尖叫。
“十億？！龍國幣？！”
“嗯，十億。”
“我的天！林瑤你發(fā)財了！不對，你等等，你就這么拿了？他沒讓你簽什么保密協(xié)議？沒讓你放棄什么權益？”
林瑤看著窗外飛逝的街景，語氣平靜得像在說今天中午吃了什么。
“簽了離婚協(xié)議，凈身出戶，不要他任何財產。這十億是另外給的，算是補償費。”
“那不是正好！”姜雨的聲音激動得都破音了，“你這五年在他家當牛做馬，一分錢工資沒有，天天被他媽挑刺，被他嫌棄不會掙錢，現(xiàn)在一次性連本帶利拿回來了！十億啊！你想想你能干多少事！”
林瑤忍不住笑了。
是啊，十億，能干多少事呢。
她想起五年前剛結婚的時候，也是真心喜歡過那個男人的。
那時候的周恒川還不是現(xiàn)在這副嘴臉，會給她買花，會記得她的生日，會說“我養(yǎng)你一輩子”。
可后來呢？
后來他的生意越做越大，對她的態(tài)度就越來越差。
“你每天在家里除了花錢還會干什么？”
“你知道我外面談一筆生意賺多少嗎？你一輩子都掙不到。”
“要不是我養(yǎng)著你，你能住這么大的房子？穿這么好的衣服？”
這些話像鈍刀子一樣，一刀一刀割在她心上。
她不是沒有工作的能力，她當年也是名校畢業(yè)的高材生，只是為了這個家放棄了事業(yè)。
可他不記得了，他只知道她是個“只會花錢的家庭主婦”。
“瑤瑤？瑤瑤你在聽嗎？”姜雨的聲音把她拉回現(xiàn)實。
“在聽。”
“那你接下來有什么打算？拿著錢環(huán)游世界？買房收租？還是……”
“我要出國。”林瑤說，“去學調香。”
“調香？”姜雨愣住了，“你怎么突然想學這個？”
林瑤沒回答，只是看著窗外笑了笑。
她沒告訴姜雨，這五年里，每當周恒川在外面應酬到深夜不回家，她就一個人在陽臺上擺弄那些瓶瓶罐罐，把各種精油按自己的想法調配在一起。
那是我唯一屬于自己的時刻，她在心里默默地說。
現(xiàn)在我終于可以光明正大地去追求它了。
三天后，林瑤辦完了所有手續(xù)，買了一張飛往南法的機票。
起飛前她給姜雨發(fā)了條消息：等我回來，送你一瓶我自己調的香水。
姜雨回了一連串的表情包，最后一條是：去吧去吧，去造作吧，記得給我找個法國帥哥！
林瑤笑著關了機。
飛機沖上云霄的那一刻，她看著窗外的云海，在心里默默地說：周恒川，謝謝你給的十億，也謝謝你的放過。
從今天起，我叫林瑤，只是林瑤。
南法的春天比想象中更美。
大片大片的薰衣草田還沒有開花，但漫山遍野的野花已經把大地染成了彩色。
林瑤租了一輛小車，沿著鄉(xiāng)間小路慢慢開，車窗搖下來，風里全是青草和泥土的味道。
她已經在這里待了半個月，每天就是到處看花田，拜訪那些小小的香水作坊，學習最基礎的調香知識。
日子過得簡單又充實。
這天下午，她開車去一個據(jù)說很有名的私人花園參觀，結果開到半路車子突然拋錨了。
前不著村后不著店，手機信號也斷斷續(xù)續(xù)。
林瑤試著給租車公司打電話，講了半天也沒講清楚具體位置，氣得她差點把手機扔出去。
正發(fā)愁的時候，一輛黑色的越野車停在了她旁邊。
車窗降下來，露出一張東方人的面孔。
“需要幫忙嗎？”那人用中文問。
林瑤愣了一下，沒想到在這個異國他鄉(xiāng)的小路上能遇到同胞。
“我的車拋錨了。”她指了指自己的車，“能借個電話嗎？我得聯(lián)系租車公司。”
那人下車走過來，個子很高，穿著一件簡單的白色襯衫，袖口隨意地挽到小臂。
他看了看她的車，說：“應該是電瓶沒電了，我車上有搭電線，幫你試試。”
林瑤感激地點點頭。
二十分鐘后，車子成功發(fā)動了。
林瑤松了口氣，轉身對那人道謝：“真的太謝謝你了，要不是你幫忙，我今天就得睡在路上了。”
那人笑了笑，眼睛彎成好看的弧度：“舉手之勞。你是來旅游的？”
“算是吧。”林瑤說，“我來學調香的，今天本來想去那個玫瑰花園看看。”
“玫瑰花園？”那人挑了挑眉，“你說的是莫里耶家的私人花園吧？”
“你知道？”
“我剛從那出來。”他指了指自己的車，“我對香料感興趣，每年都會來這邊待一段時間。”
林瑤有些意外，忍不住多看了他兩眼。
這人看起來三十出頭的樣子，氣質溫潤儒雅，說話不緊不慢的，給人一種很舒服的感覺。
“我姓顧，顧晏辭。”他主動伸出手。
“林瑤。”她伸手握了握。
掌心傳來的溫度很暖，帶著一點點干燥的觸感。
“既然你要去玫瑰花園，不如我?guī)氵^去？”顧晏辭說，“這邊的路不太好找，第一次來的人很容易迷路。”
林瑤猶豫了一下。
“放心，我不是壞人。”他笑著指了指自己車的車牌，“外交牌照，做不了假的。”
林瑤看了一眼，還真是。
她想了想，點點頭：“那就麻煩你了。”
坐上他的車，林瑤發(fā)現(xiàn)車里有一股很淡很淡的香味，不是那種濃烈的香水味，而是一種若有若無的、讓人很安心的木質香。
“你喜歡香水？”她問。
顧晏辭點點頭：“算是職業(yè)習慣，我自己也做一些。”
“你是調香師？”
“算半個吧。”他說，“我自己有個品牌，做點小眾的香水，產量不大，自娛自樂。”
林瑤來了興趣：“什么牌子？說不定我聽過。”
顧晏辭說了個名字，林瑤一愣。
她當然聽過，這個牌子在國內的小眾香水圈子里很有名，價格不便宜，關鍵是很難買。
“那是你的品牌？”
“嗯。”他點點頭，“所以我說對香料感興趣不是客套話，是真的。”
林瑤突然覺得這個世界有點小。
玫瑰花園的主人是個七十多歲的老太太，脾氣有點古怪，平時輕易不見外人。
但顧晏辭顯然和她很熟，兩人用法語聊了幾句，老太太就笑呵呵地打開門，請他們進去了。
花園不大，但種滿了各種各樣的玫瑰，有些品種林瑤連見都沒見過。
她像個小女孩一樣在各個花圃間穿梭，湊上去聞那些花的香氣，興奮得臉都紅了。
顧晏辭跟在她身后，看著她雀躍的背影，眼里帶著笑意。
“你這么喜歡玫瑰？”他問。
“不是喜歡玫瑰。”林瑤回過頭，眼睛亮亮的，“我喜歡的是它們不同的味道。你看這一朵，和那一朵，明明都是玫瑰，但聞起來完全不一樣。這個有茶香，那個有果香，還有一個……你聞，這個是不是有點蜂蜜的味道？”
她摘下一片花瓣遞過來。
顧晏辭低頭聞了聞，點頭：“嗯，確實，很特別的甜香。”
“我想把這種味道留住。”林瑤說，“做成香水，讓人一聞就能想到南法的陽光，想到這個下午，想到這片花園。”
她說這話的時候，臉上有一種光彩，整個人都在發(fā)光。
顧晏辭看著她，突然覺得心被什么東西輕輕撞了一下。
那天下午，他們在花園里待了很久。
老太太后來留他們喝茶，三個人坐在院子里的藤椅上，就著下午的陽光聊天。
林瑤的英語不錯，但法語只會幾個單詞，磕磕絆絆地跟老太太比劃，逗得老太太直笑。
顧晏辭在一旁當翻譯，偶爾也會插幾句自己的看法。
日落的時候，他們告別老太太，一起開車回去。
車子停在林瑤租的民宿門口，她下車前，顧晏辭叫住她。
“明天我還想去幾個地方，你要不要一起？”
林瑤愣了一下。
“有幾個私人作坊，一般人進不去，但我認識那邊的人。”他說，“你既然是來學調香的，應該會有興趣。”
林瑤想了想，點點頭：“好，那麻煩你了。”
“不麻煩。”他笑了笑，“一個人逛也挺無聊的，有個伴挺好。”
接下來的半個月，顧晏辭幾乎每天都來接她。
他們一起去那些藏在深山里的精油作坊，去拜訪那些白發(fā)蒼蒼的老調香師，去逛只有當?shù)厝酥赖男〖小?/p>
顧晏辭懂的東西很多，每一種香料他都能說出產地、特點和用法，但他從不賣弄，總是很耐心地回答林瑤那些外行的問題。
有一天，他們在山腳下的一片花田里吃野餐。
林瑤鋪開餐布，顧晏辭從車里拿出一個籃子，里面是早上買的法棍、奶酪、火腿和一瓶本地紅酒。
“你準備得也太齊全了。”林瑤笑道。
“習慣了。”他說，“我每年都來，知道哪些地方適合野餐。”
陽光很好，風很輕，遠處有牛羊在吃草，脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。
林瑤靠在樹干上，喝了一口酒，瞇著眼睛看遠處的山。
“你知道嗎，”她突然開口，“一個月前，我還是個家庭主婦，每天想的是做什么飯，怎么應付婆婆的挑剔，怎么讓老公多看我一眼。”
顧晏辭沒說話，只是靜靜地看著她。
“現(xiàn)在想想，那五年就像一場夢。”她說，“醒來之后，我都不確定那是不是我自己。”
“那現(xiàn)在的你，是你自己嗎？”他問。
林瑤想了想，點點頭。
“現(xiàn)在的我，才是真的我。”她轉頭看向他，“謝謝你，顧晏辭，謝謝你讓我知道，我還有喜歡的東西，還有想做的事。”
顧晏辭看著她，眼神很深。
“林瑤，”他叫她的名字，語氣認真，“你愿不愿意嫁給我？”
林瑤愣住，嘴里的酒差點噴出來。
“你說什么？”
“我說，你愿不愿意嫁給我。”他重復了一遍，表情平靜，不像是在開玩笑。
“你瘋了吧？”林瑤坐直身子，“我們才認識半個月！”
“有些人認識一輩子都不夠，有些人半個月就夠了。”他說，“我知道這個請求很突然，但我不是在開玩笑。我喜歡你，林瑤，不是喜歡半個月的你，是喜歡真正的你。”
林瑤張了張嘴，不知道該說什么。
“你不用現(xiàn)在回答。”他笑了笑，從口袋里拿出一份文件，“你先看看這個。”
林瑤接過來一看，愣住了。
那是一份結婚協(xié)議，但不是普通的結婚協(xié)議。
上面寫得很清楚：婚姻期間，雙方財產獨立，互不干涉。如果離婚，他名下的資產分她一半。他有任何債務與她無關。她可以隨時提出離婚，不需要任何理由。
“這是什么意思？”她抬起頭。
“意思是，我不是周恒川。”他看著她的眼睛，“我不會讓你成為我的附屬品，我不會讓你覺得五年像一場夢。你就是你，林瑤，你只需要做你自己。”
林瑤的眼眶突然有點熱。
“你怎么知道他……”
“你做夢的時候說過幾次夢話。”他輕聲道，“每次都說，我不是只會花錢的女人。”
林瑤低下頭，好半天沒說話。
風吹過花田，掀起一片綠色的波浪。
“好。”她抬起頭，臉上帶著笑，眼角卻有點紅，“我嫁給你。”
02
一個月后，林瑤坐在自己公司的辦公室里，看著窗外城市的夜景發(fā)呆。
說是公司，其實也就是一間不大的工作室，加上她一共五個人。
回國半個月了，她用那十億的一部分注冊了自己的香水品牌，租了這間辦公室，招了幾個志同道合的年輕人，開始了艱難的創(chuàng)業(yè)之路。
顧晏辭說得對，她只需要做自己。
可做自己這件事，比想象中難多了。
“林姐，這款配方的后調還是有點沖。”助理小陳拿著一個小瓶子走過來，“您聞聞看。”
林瑤接過來，在手腕上噴了一點，閉上眼仔細感受。
前調是柑橘和佛手柑，清新明亮，中調是玫瑰和茉莉，溫柔甜美，可到了后調……
她皺皺眉：“嗯，檀香的比例再降一點，雪松加兩滴，再試試。”
小陳點點頭，拿著配方回去了。
林瑤靠在椅背上，揉了揉眉心。
創(chuàng)業(yè)真的不容易。
從找原料到定配方，從設計包裝到找代工廠，每一件事都要親力親為。
好在錢不是問題，她請得起好的人，買得起好的原料。
更重要的是，她有顧晏辭。
他雖然有自己的品牌要忙，但每天晚上都會來陪她加班，給她帶夜宵，聽她吐槽今天的各種不順。
有時候她會想，自己何德何能，能在離婚后遇到這么好的人。
手機響了，是一個陌生號碼。
林瑤看了一眼，沒有接。
這半個月經常有陌生電話打來，大多是推銷的，她懶得接。
可那個號碼很執(zhí)著，掛斷之后又打了過來。
林瑤皺了皺眉，接起來：“喂？”
“林瑤，是我。”
電話那頭傳來的聲音，讓林瑤愣了一下。
是周恒川。
“有事？”她的語氣很淡。
周恒川沉默了幾秒，然后說：“我想見你一面。”
“沒必要吧。”林瑤說，“我們沒什么好見的。”
“我有話想跟你說。”他的語氣難得地放低了姿態(tài)，“很重要的話。”
林瑤想了想，說：“那就在電話里說吧。”
“電話里說不清楚。”他堅持道，“你就給我十分鐘，十分鐘就行。”
林瑤看了看時間，快八點了，顧晏辭待會兒要來給她送夜宵。
“行吧，”她說，“綠蘿路那家咖啡館，你知道的吧？九點之前我都在。”
掛了電話，她盯著手機看了幾秒，然后搖搖頭，繼續(xù)看手里的報表。
八點二十，顧晏辭推門進來，手里拎著一個保溫袋。
“今天是你愛吃的那家餛飩，還有一籠小籠包。”他把東西放在她桌上，“先吃飯，吃完再工作。”
林瑤笑了笑，打開保溫袋，香味撲鼻而來。
“你怎么知道我想吃這個？”
“你昨天念叨了兩遍。”他坐在她對面的椅子上，“我就記著了。”
林瑤心里一暖，夾起一個餛飩送進嘴里。
“對了，”她咽下去后說，“待會兒我要去見個人。”
“誰？”
“周恒川。”
顧晏辭挑了挑眉，沒說話。
“他打電話說要見我，說有重要的話要說。”林瑤說，“我就給他十分鐘，正好樓下那家咖啡館，你要不要一起？”
顧晏辭笑了：“你見前夫，我跟著去干嘛？”
“避嫌啊。”林瑤眨眨眼，“免得他說我背著你見前男友。”
“我信你。”他伸手揉了揉她的頭發(fā)，“去吧，我在這兒等你。”
林瑤吃完餛飩，擦了擦嘴，拎起包下樓。
咖啡館就在寫字樓的一樓，她找了個靠窗的位置坐下，點了一杯拿鐵。
九點整，周恒川推門進來。
一個月不見，他看起來憔悴了不少，眼眶有點青，胡子也沒刮干凈，西裝倒是穿得筆挺，但整個人少了一種意氣風發(fā)的感覺。
他看到林瑤，快步走過來，在她對面坐下。
“你……”他上下打量著她，“你變了。”
林瑤穿著簡單的白襯衫和黑色闊腿褲，頭發(fā)隨意地扎在腦后，臉上沒怎么化妝，但氣色很好，眼睛亮亮的，整個人看起來比一個月前精神多了。
“有什么事，說吧。”她看了看手機，“我只有十分鐘。”
周恒川深吸一口氣，說：“林瑤，我錯了。”
林瑤沒說話，只是看著他。
“我知道我以前對你不好，我知道我說了很多傷人的話。”他說，“我那時候太自以為是了，覺得你能過上好日子全是因為我，我忘了你為這個家付出了多少。”
林瑤端起咖啡喝了一口，依然沒說話。
“我這一個月想了很多。”他繼續(xù)說，“我發(fā)現(xiàn)沒有你在，家里亂成一團，我媽天天抱怨，我自己也是……也是……”
他說不下去了，低下頭，像是在組織語言。
半晌，他抬起頭，看著林瑤的眼睛，一字一句地說：
