四川
那張銀行卡遞到她手里時，指尖碰到她冰涼的掌心。
我看著她急切攥緊卡片的樣子。
二十八萬。
我們攢了十五年的數字。
她轉身奔向繳費窗口時，頭發在醫院的慘白燈光里甩出一道弧線。
我站在原地，沒跟過去。
走廊盡頭的窗戶外，天陰沉得像要塌下來。
她很快就會知道。
那張卡已經空了。
昨天夜里，她哭著說那是救人命。
她以為撒個嬌就能過去。
今天早上，她父親被撞倒在菜市場門口。
現在，她需要那筆錢來救她父親的命。
我聽見自己的聲音很平靜。
“卡里還有二十八萬，快去交錢吧?！?/strong>
她回過頭看我一眼，眼睛里全是感激和依賴。
那眼神讓我想起很多年前。
01
周六早晨七點半，陽光從窗簾縫隙擠進來。
我醒了，但沒急著起床。
旁邊傳來均勻的呼吸聲。
周思妤背對著我，被子裹得很緊，露出一截光滑的肩膀。
結婚十五年，她睡覺的姿勢一直沒變。
總喜歡蜷著，像只貓。
我輕輕下床，光腳踩在地板上。
廚房里，我打開冰箱取出雞蛋和牛奶。
煎蛋的油聲滋啦響起時，我聽見臥室傳來動靜。
她穿著睡衣走出來，頭發松散地披在肩上。
“這么早？”她聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“習慣了?！?/p>
我把煎蛋裝盤，牛奶倒進玻璃杯。
她在餐桌前坐下，拿起手機看了一眼。
屏幕亮起的瞬間，她的表情有細微的變化。
眉頭輕輕皺了一下。
“誰的消息？”我問。
“沒什么，學校群里的通知?！?/p>
她很快按滅屏幕，把手機扣在桌面上。
這個動作太刻意了。
我端著盤子坐下，沒再追問。
早飯吃得很安靜。
只有勺子碰碗的清脆聲。
窗外有鳥在叫，鄰居家傳來小孩的哭鬧。
一切看起來和過去的幾千個早晨沒什么不同。
“今天有什么安排？”我問。
她咬了口面包，眼睛看向別處。
“下午得出去一趟?！?/p>
“去哪？”
“馬浩宇那邊?！彼f得很快，“他最近身體不太好，我去看看。”
我點點頭，繼續喝牛奶。
馬浩宇這個名字，在我們家出現的頻率越來越高。
去年秋天開始吧。
周思妤的大學同學，那個開咖啡館的。
說是生意不好，又查出來什么病。
“他家里沒人照顧嗎？”我曾問過。
“他爸媽都在外地?！彼敃r是這么說的，“一個人在這邊，怪可憐的?！?/strong>
從那以后，她去看馬浩宇的次數越來越多。
從一個月一兩次，到現在每周都要去。
有時是送飯，有時是陪著去醫院。
我看了眼墻上的鐘。
八點十分。
“要我送你嗎？”我問。
“不用，我自己打車去?！?/p>
她站起來收拾碗筷，動作比平時快。
水龍頭嘩嘩地響。
我坐在餐桌前，看著她的背影。
睡衣的腰身那里空蕩蕩的。
她最近瘦了不少。
02
周一上班，辦公室里的氣氛有點悶。
老張端著茶杯湊過來，在我對面坐下。
“臉色不太好啊。”他說。
我揉了揉太陽穴：“昨晚沒睡好。”
“家里有事？”
“沒有，就是普通失眠?！?/p>
老張嘆了口氣，吹了吹茶杯上的熱氣。
“我跟你講，這人啊，上了年紀就容易睡不著?！?/p>
他喝了口茶，眼睛望向窗外。
“我表弟家最近出事了?！?/p>
“怎么了？”
“他老丈人腦溢血，進了ICU。”老張搖搖頭，“一天一萬多，住了半個月。”
我沒接話，等著他說下去。
“積蓄全掏空了，還借了十幾萬外債?！?/strong>
老張的聲音低下來。
“昨天打電話給我，想借錢，我哪有錢借他?！?/p>
辦公室里很安靜。
只有電腦主機的嗡鳴聲。
“我跟你說這些干嘛。”老張站起來，拍拍我的肩，“就是提醒你，家里得留點應急的錢。”
他走回自己的工位。
我盯著電腦屏幕，文檔上的字開始模糊。
這個數字在我腦子里轉。
我和周思妤從結婚第二年就開始攢。
最開始每個月存五百。
后來工資漲了，存一千，存兩千。
十五年，一筆一筆攢出來的。
存折放在床頭柜最下面的抽屜里。
用一塊深藍色的絨布包著。
那是我們買房的首付。
上個月我們還去看了那個小區。
期房，明年年底交房。
售樓小姐熱情地介紹戶型，周思妤眼睛亮亮的。
她站在樣板間的陽臺上，指著遠處的公園。
“以后孩子可以在那里玩?！?/p>
我們還沒有孩子。
她說等工作穩定些，等房子買下來。
我都聽她的。
下班回到家，屋里黑著燈。
周思妤還沒回來。
我打開燈，換了鞋，走進臥室。
床頭柜的抽屜拉開來看了看。
深藍色絨布還在。
我拿起來，打開。
存折在里面。
翻開最新一頁。
余額那欄印著：280，000.00。
手指在那個數字上停了一會兒。
我把存折放回去，絨布重新包好。
但總覺得哪里不對勁。
絨布的折疊方式變了。
以前我習慣對折兩次，現在好像只折了一次。
也可能是我記錯了。
我關上抽屜，走進廚房。
冰箱上貼著她留的便簽。
“晚飯在微波爐里，熱一下就能吃。我晚點回。”
字跡有些潦草。
我打開微波爐，里面是一盤青椒肉絲和米飯。
熱好端上桌，一個人吃。
電視開著，播著無聊的綜藝節目。
笑聲從音響里傳出來，顯得客廳更空了。
九點半，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
她推門進來，臉色疲憊。
“吃過了嗎？”我問。
“在外面隨便吃了點。”
她脫掉外套，掛在衣架上。
“馬浩宇怎么樣了？”
“不太好?！彼谏嘲l上，揉著太陽穴，“下周要動手術?！?/p>
“什么手術？”
“心臟方面的，具體我也說不清?！?/p>
她站起來，往浴室走。
“我先洗澡了?！?/p>
浴室門關上，水聲響起。
我坐在沙發上，看著那扇門。
磨砂玻璃透出模糊的人影。
手機在她外套口袋里震動了一下。
屏幕亮起來。
鎖屏界面顯示一條微信預覽。
發信人：浩宇。
內容只有半句：“今天真的謝謝你了，要是沒有你……”
后面的字看不見了。
屏幕很快暗下去。
浴室的水聲還在繼續。
03
又到了周末。
周思妤在廚房準備午飯，切菜的聲音很有節奏。
我坐在沙發上看報紙，其實一個字也看不進去。
“思妤?！蔽医兴?。
“嗯？”
她沒回頭，繼續切土豆。
“咱們那筆存款，你最近動過嗎？”
切菜的聲音停了。
幾秒鐘后，又響起來，但節奏亂了。
“沒有啊，怎么了？”
“隨便問問?！蔽艺f，“昨天老張跟我說，他表弟家因為生病把錢都花光了。”
她把土豆倒進鍋里，油濺起來的聲音很大。
“咱們家不會那樣的。”
“我知道?！蔽曳畔聢蠹垼熬褪怯X得，那筆錢得看緊點?！?/p>
鍋鏟翻炒的聲音持續了一會兒。
“傅宇軒?！彼P了火，轉過身來。
手上還沾著油漬。
“有件事我想跟你說。”
我看著她。
她的眼神在躲閃，盯著地面。
“馬浩宇下周手術，費用還差一些。”
“差多少？”
“大概……五六萬吧?！?/p>
我沒說話。
她走過來，在我旁邊坐下。
“他在這邊真的沒親人，朋友也不多?！?/p>
“所以呢？”
“我想先借他一點。”
廚房里飄出菜燒糊的味道。
她趕緊站起來跑回去關火。
鍋里的土豆絲邊緣已經焦黑。
她關了煤氣，背對著我站了很久。
“就五萬?！彼D過身，聲音很小，“等他好轉了，咖啡館盤出去，馬上還我們。”
“那是我們買房的錢?！?/p>
“我知道?！彼哌^來，拉住我的手，“可是救人要緊啊?！?/p>
她的手很涼。
“他那個病拖不得，再不做手術就危險了。”
“思妤。”我看著她的眼睛，“我們不是慈善機構?！?/p>
她的臉一下子白了。
松開我的手，往后退了一步。
“你就這么冷血？”
“這不是冷血?！蔽艺f，“我們有我們的生活要過。”
她轉身回到廚房，把焦黑的菜倒進垃圾桶。
動作很重。
垃圾桶哐當一聲響。
“那我自己想辦法?！彼f。
午飯沒吃成。
她換了衣服出門，說去學校備課。
門關上的時候，整個屋子都震了一下。
我坐在餐桌前，看著空盤子。
窗外的陽光很刺眼。
下午三點，我去了銀行。
自動取款機前，我把卡插進去。
輸入密碼。
查詢余額。
屏幕顯示：280，000.00。
我盯著那個數字看了很久。
退出卡片，握在手里。
塑料片被體溫捂熱了。
回到家，周思妤還沒回來。
我打開床頭柜抽屜。
深藍色絨布包著的存折還在。
但我沒再打開看。
04
周二下午，辦公室的座機響了。
老張接起來，聽了兩句，朝我這邊喊。
“傅宇軒，找你的?！?/p>
我接過話筒。
“喂？”
“傅宇軒先生嗎？這里是市第一銀行?！?/p>
“我是?！?/p>
“您尾號7743的賬戶在今天下午兩點十七分發生一筆轉賬交易，金額二十八萬元，收款方賬戶名是馬浩宇?！?/p>
我的手指攥緊了話筒。
“您本人操作的嗎？”
“什么？”
“請問這筆轉賬是您本人操作的嗎？”對方重復了一遍。
窗外的陽光照在辦公桌上，灰塵在光柱里翻滾。
“不是我?！蔽艺f。
“那可能是賬戶信息泄露，建議您盡快來網點辦理掛失……”
后面的話我聽不清了。
耳朵里嗡嗡作響。
全部。
“傅宇軒？”老張推了推我，“怎么了？臉色這么難看。”
我放下話筒。
“家里有點事，我得先走。”
抓起外套往外沖，在走廊里差點撞到人。
電梯下得很慢，每一層都停。
我掏出手機，給周思妤打電話。
第一遍，無人接聽。
第二遍，響了七八聲，她才接起來。
背景音很嘈雜，有廣播的聲音。
“您已到達住院部三樓……”
“思妤?！蔽业穆曇艉芨?，“你在哪？”
“醫院。”她說得很快，“馬浩宇這邊，手術提前了?！?/p>
“我們的錢呢？”
電話那頭沉默了。
廣播又在響：“請302床家屬到護士站……”
“說話?！蔽艺f。
“我……我等會兒打給你。”
“現在就說?！?/p>
她深吸了一口氣。
“錢我轉給他了，手術急著用?！?/p>
“全部？”
“……嗯。”
我靠著電梯墻壁，金屬的涼意透過襯衫滲進來。
“你轉了多少？”
“二十八萬。”她的聲音小得像蚊子。
電梯到了一樓，門開了。
外面是熙攘的大廳。
我走出去，陽光刺得眼睛疼。
“傅宇軒，你聽我解釋?！彼陔娫捓锛奔钡卣f，“真的是救命用的，他今天早上突然惡化……”
“所以你就把我們十五年的積蓄全給了別人？”
“不是給，是借！”她提高了聲音，“他會還的，我讓他寫了借條。”
“借條？”我笑了一聲，“一個快死的人寫的借條？”
“你怎么能這么說！”
電話那頭傳來她的抽泣聲。
“我也是沒辦法，總不能見死不救吧？”
“那我們的房子呢？”我問，“我們的以后呢？”
她沒說話。
只有壓抑的哭聲。
“你回來?！蔽艺f，“現在，馬上回來。”
“我現在走不開，手術……”
“周思妤。”我打斷她，“如果你現在不回來，以后也不用回來了?！?/p>
說完我掛了電話。
站在銀行門口，看著車來車往。
手機又響了。
是她的號碼。
我沒接。
按了靜音，塞回口袋。
05
我去了那個小區。
售樓處還在，門口的沙盤在燈光下閃閃發亮。
幾個月前，我和周思妤站在這里。
她指著三號樓的那套，說喜歡朝南的客廳。
售樓小姐算著價格，首付正好二十八萬。
周思妤挽著我的胳膊，笑得很甜。
“以后這就是我們的家了?！?/p>
現在，我站在同樣的位置。
沙盤還是那個沙盤，樓棟還是那些樓棟。
只是我口袋里的銀行卡，余額變成了零。
“先生看房嗎？”
年輕的銷售走過來，臉上掛著職業微笑。
“隨便看看?！?/p>
“我們這邊戶型很好的，現在買還有優惠。”
他遞過來一張宣傳單。
“首付最低多少？”
“看面積，小的戶型二十多萬就夠了?！?/strong>
二十多萬。
我轉身走出售樓處。
外面天已經暗了，路燈一盞盞亮起來。
回到家時，屋里亮著燈。
周思妤坐在沙發上，眼睛紅腫。
茶幾上放著一張紙。
我走過去看。
是借條。
“今借到周思妤女士人民幣貳拾捌萬元整，用于手術醫療費用。借款人：馬浩宇?！?/p>
字跡很潦草，簽名的地方按了手印。
紅得刺眼。
“你看?！彼闷鸾钘l，“他寫了借條的。”
我把借條放回茶幾上。
“有什么用？”
“怎么會沒用？”她站起來，“這是法律憑證?！?/p>
“如果他死了呢？”
她的嘴唇顫抖了一下。
“如果他手術失敗，如果他的咖啡館根本盤不出去，你拿這張紙去問誰要錢？”
“你別咒他！”
“我在說事實。”
她跌坐回沙發，雙手捂住臉。
肩膀一聳一聳的。
哭了很久。
然后她抬起頭，眼睛里全是淚水。
“傅宇軒，我錯了。”
她爬過來，跪在我腳邊，抓住我的手。
“我真的知道錯了，我當時太急了，沒想那么多?！?/p>
她的手很用力，指甲掐進我的皮膚。
“可是錢已經交了，手術已經開始做了，現在拿不回來了?！?/p>
這張臉看了十五年。
從二十四歲到三十九歲。
眼角有了細紋，但眼睛還和當年一樣。
清澈，天真。
“你就原諒我這一次，好不好？”
她把臉貼在我手背上，眼淚打濕了我的皮膚。
“以后我都聽你的，再也不自作主張了?！?/p>
“我們慢慢再攢錢，我還年輕，可以多做兼職。”
“房子晚幾年買也沒關系，我們可以繼續租房?！?/p>
她說一句，哭一陣。
聲音斷斷續續的，像個做錯事的孩子。
我抽出手，站起來。
走到窗邊。
外面是漆黑的夜，零星的燈光。
“傅宇軒?！彼谏砗蠼形?。
我沒回頭。
“你說話啊，罵我也行，別不說話?！?/p>
我轉過身，看著她。
她跪在地板上，仰著臉，滿臉淚痕。
這個姿勢讓她看起來很小，很脆弱。
“二十八萬?！蔽艺f，“我們攢了十五年?！?/p>
她點點頭，眼淚又流下來。
“我知道，我知道……”
“你用一個下午就給出去了。”
“我是為了救人……”
“為了救你的男閨蜜。”
“他不是普通的男閨蜜！”她突然激動起來，“大學的時候我生病，是他背我去醫院的，整整照顧了我一個禮拜！”
“所以你要用二十八萬來還這份人情？”
“不是還人情，是救命！”
她又開始哭，哭得上氣不接下氣。
“你就當……就當是幫我這一次，最后一次?！?/p>
我走到她面前，蹲下來。
看著她通紅的眼睛。
“思妤?！蔽艺f，“錢已經給出去了，我說什么都沒用了?！?/p>
她的眼睛里閃過一絲希望。
“你原諒我了？”
我沒回答。
站起來，走向臥室。
她在身后喊我的名字。
我沒停步。
06
那一夜我沒睡。
躺在臥室的床上，睜著眼看天花板。
周思妤在客廳沙發上。
我聽見她低聲的抽泣，斷斷續續，持續到后半夜。
后來哭聲停了，可能是哭累了，睡著了。
我爬起來，走到書房。
打開電腦，屏幕的光在黑暗里刺眼。
桌面上有個文件夾，名字叫“未來”。
里面存著各種資料。
小區戶型圖，裝修效果圖，家具報價單。
還有一張表格，記錄著每個月的存款進度。
從2008年3月開始。
第一筆：500元。
備注：這個月加班費。
2008年4月：500元。
備注：省了抽煙的錢。
2009年1月：800元。
備注：年終獎的一部分。
2012年6月：1500元。
備注：升職加薪了。
2018年10月：2000元。
備注：思妤評上優秀教師，獎金。
最后一筆是上個月。
3000元。
備注：離目標又近一步。
十五年，一百八十個月。
一筆一筆，像壘磚頭。
壘出一個叫“家”的東西。
現在磚頭全塌了。
我關掉文件夾，打開一個新的文檔。
空白頁面，光標在閃。
手指放在鍵盤上，很久沒動。
然后我開始打字。
“離婚協議書”
打這五個字用了很長時間。
刪了又打，打了又刪。
最后留下來了。
下面該寫什么？
財產分割？
我們還有什么財產？
那張余額為零的銀行卡？
借給別人的二十八萬借條？
我靠在椅背上，閉上眼睛。
書房里很安靜，只有電腦風扇的輕微聲響。
窗外天漸漸亮了。
灰白色的光從窗簾縫隙透進來。
新的一天。
沒有二十八萬存款的一天。
手機在桌上震動。
周思妤發來的微信。
“我做早飯了，你想吃什么？”
我沒回。
過了幾分鐘，她又發了一條。
“昨晚我想了很多，對不起?！?/p>
我還是沒回。
廚房傳來煎蛋的聲音。
香味飄進來。
我坐在黑暗里，聞著那個味道。
想起很多個早晨。
她穿著睡衣在廚房忙碌，我從背后抱住她。
她把煎糊的蛋藏到自己碗里，把好的留給我。
下雨天，我們一起擠在陽臺看雨。
她說等有了自己的房子，要養很多花。
那些瞬間像老電影，一幀一幀閃過。
然后停在昨天下午。
銀行電話里的那個數字。
我站起來，走到客廳。
周思妤端著盤子從廚房出來。
眼睛還是腫的，但努力擠出笑容。
“煎蛋，還有粥?！?/p>
她把盤子放在餐桌上，擺好筷子。
“坐下吃吧。”
我沒動。
“傅宇軒?！彼哌^來，想拉我的手。
我躲開了。
她的笑容僵在臉上。
“先吃飯，好不好？吃完我們再談?！?/p>
“談什么？”我問，“談那二十八萬怎么追回來？”
她的臉色又白了。
“我會去要的，等手術做完，恢復一些，我就去……”
“等他恢復？”我打斷她，“如果他不還呢？”
“他會的?！?/p>
“如果不會呢？”
“你非要這樣嗎？”她的聲音顫抖起來，“事情已經發生了，我們能不能一起想辦法解決？”
“怎么解決？”我問，“再去攢十五年？”
她張了張嘴，沒說出話來。
眼淚又掉下來。
滴在餐桌的木紋上，暈開一小片深色。
手機響了。
這次是我的。
屏幕上顯示“岳母”。
我接起來。
“宇軒！”曹秀榮的聲音帶著哭腔，“你爸出事了！”
07
電話那頭的聲音很尖利，刺得耳膜疼。
“被車撞了！在菜市場門口！”
周思妤湊過來，眼睛睜得很大。
“誰？我爸？”
我點點頭，開了免提。
曹秀榮在哭，話都說不連貫。
“流了好多血……救護車來了……說要手術……”
“哪家醫院？”我問。
“第一醫院……急診……”
電話掛了。
周思妤站在原地，像被凍住了。
手里還攥著抹布。
“走?！蔽艺f。
她沒反應。
我拉住她的胳膊，往門口拽。
“換鞋！”
她低頭看著自己的拖鞋，又看看我。
眼神空洞。
我蹲下來，從鞋柜里拿出她的運動鞋。
幫她穿上，系好鞋帶。
她的腳很冰。
“外套?！?/p>
我從衣架上取下她的羽絨服，裹在她身上。
然后拉著她出門。
電梯里，她靠著墻壁，嘴唇在抖。
“不會有事吧？”她小聲問。
“先去看看?！?/p>
電梯門開了，我們沖出去。
打車的時候，她的手一直在我手里。
攥得很緊，指甲又掐進肉里。
但我沒感覺疼。
醫院急診大廳擠滿了人。
空氣里有消毒水和血混合的味道。
哭聲，喊聲，推床輪子滾動的聲音。
我們在分診臺問徐杰的名字。
護士在電腦上查了一下。
“搶救室，三樓?！?/p>
我們跑向樓梯。
周思妤的腳步聲很重，呼吸急促。
三樓搶救室外，曹秀榮坐在塑料椅子上。
頭發散亂，衣服上沾著血跡。
“媽！”周思妤撲過去。
曹秀榮抬起頭，眼睛紅腫。
“在里面……醫生說很嚴重……”
“什么情況？”我問。
“內臟出血，肋骨斷了三根，腿也骨折了?！?/p>
她的聲音啞得厲害。
“要馬上手術，不然……不然……”
她說不下去了，捂住臉哭。
周思妤抱住她，也哭。
母女倆的哭聲在走廊里回蕩。
其他家屬往這邊看，眼神里有同情，也有麻木。
在這里，哭聲是最普通的聲音。
搶救室的門開了。
醫生走出來，口罩拉到下巴。
“徐杰家屬？”
我們圍過去。
“病人需要緊急手術，這是手術同意書?！?/p>
他遞過來幾張紙。
曹秀榮手抖得拿不住。
周思妤接過來，翻看著。
上面列著一串風險：大出血、感染、器官衰竭……
“醫生，手術成功率高嗎？”她問。
“不做手術肯定沒希望，做了還有機會?！?/p>
很標準的回答。
周思妤看著我。
眼神在問：簽不簽？
我點點頭。
她在同意書上簽了字，手抖得字跡歪歪扭扭。
醫生拿回同意書，又說：“先去交費吧，預付五萬?！?/p>
“五萬？”曹秀榮愣住了，“這么多？”
“這是初步預估，后續可能還要追加?！?/p>
醫生轉身回了搶救室。
門關上的瞬間，能看見里面忙碌的身影。
各種儀器，閃爍的燈。
曹秀榮抓住周思妤的手。
“錢……家里只有兩萬存款……”
周思妤轉頭看我。
眼睛里的懇求那么熟悉。
和昨天一模一樣。
“傅宇軒。”她的聲音很輕，“我們還有錢，對吧？”
她往前走了一步，抓住我的袖子。
“先拿出來用，等我爸好了，我們再……”
“再什么？”我問。
“再想辦法?！彼f得很快，“救人要緊，你昨天也說了，錢可以再賺……”
“我說的是我們的錢可以再賺?！蔽铱粗安皇悄愕?，也不是我的，是我們的。”
她的表情僵住了。
“你什么意思？”
曹秀榮在旁邊看著我們，眼神困惑。
“宇軒，你們在說什么？”
周思妤沒理她媽，死死盯著我。
“那筆錢呢？”
“你說呢？”我反問。
她的臉一點點變白。
嘴唇在顫抖。
“你不會……你不會真的……”
“去交費吧?！蔽艺f。
她從口袋里掏出錢包，翻找銀行卡。
手忙腳亂，卡片掉在地上。
我彎腰撿起來，遞給她。
是那張尾號7743的卡。
她接過去，緊緊攥在手里。
像是攥著救命稻草。
08
繳費窗口排著隊。
周思妤站在隊伍里，不停往前張望。
手里那張銀行卡捏得很緊，塑料邊緣陷進掌心肉里。
我站在走廊另一邊，靠著墻。
看著她的背影。
羽絨服有些臃腫，頭發散在肩上。
昨晚她沒睡好，發梢有些毛躁。
隊伍移動得很慢。
前面有個老大爺在數零錢，一張一張鋪在柜臺上。
護士耐心等著，表情平靜。
周思妤踮起腳，又落下。
手指在銀行卡上反復摩挲。
她回頭看了我一眼。
距離有點遠，看不清眼神。
但能感覺到她的焦慮。
我移開視線，看向窗外。
醫院院子里有棵光禿禿的樹，枝椏刺向灰色的天空。
幾片枯葉粘在水泥地上，被風吹得打轉。
隊伍終于排到她了。
她把銀行卡遞進窗口。
“徐杰，預交手術費五萬?！?/p>
護士接過卡，在機器上刷了一下。
敲鍵盤的聲音。
周思妤身體前傾，手扒著柜臺邊緣。
等待的時間不長。
大概十幾秒。
護士抬起頭，把卡遞還出來。
“余額不足。”
周思妤沒接。
手還停在半空。
