越努力越不快樂時，就讀讀這本豆瓣9.0+的書

這是一個講究“效率”和“回報率”的時代：健身為了“體脂率”，社交要看“人脈價值”，甚至旅行都要進行“出片復盤”……

我們像上足了發條的鐘表，精確地行走在“有用”的軌道上。然而，朱光潛先生在近百年前就曾溫柔地提醒我們：這種生活其實是在荒廢生命，是在把世界變成了無生趣的囚牢。

朱光潛先生（1897年9月19日—1986年3月6日）。

《談美》是朱光潛先生旅歐期間寫給青年的“第十三封信”。它不是高深莫測的學術論文，而是一個睿智的長者，對我們娓娓道來，美，不是什么奢侈品，而是一個人救贖自己、找回生命尊嚴的最后一道防線。

一、三種不同眼光

看到不一樣的東西

書中最讓人醍醐灌頂的，就是開篇關于“古松”的例子。朱先生說，假如路邊有一棵蒼勁的古松，不同的人走過去，看到的完全是不同的東西。

1.木商走過去： 他想的是，這棵樹能出多少木材？能做幾套家具？運出去能賣多少錢？——這是實用的態度。它的核心是“利害”。

2.植物學家走過去： 他想的是，這是什么品種？針葉的特征是什么？它的生長規律和土壤環境有何關系？——這是科學的態度。它的核心是“真理”。

3.畫家或詩人走過去： 他什么都不想。他把全部精神都放在松的本身，在其中發現了一個獨立自足的世界。——這是審美的態度。它的核心是“直覺的愉悅”。

試以實用的、科學的、美感的態度觀松。

朱先生在這里揭示了一個真相：美不計較實用，不用抽象思考，它的本質是“無所為而為”。

如果你帶著“目的”去看世界，世界就變成了一張巨大的價目表或一本冷冰冰的說明書。只有當你放下了“它有什么好處”“它為何如此”這種念頭時，美才會降臨。

這并不意味著我們要拋棄實用和科學，那會讓我們無法生存。但如果我們的人生只剩下實用和科學，那這種人生無疑是干枯的。

二、“心理距離”

美感背后的秘訣

很多人會問：既然美和眼光有關，那為什么轉變視角后仍不覺得美？朱先生提出了一個極具啟發的觀點：美感起于“距離”。

他舉了一個非常有意思的“海霧”的例子。 如果你是一個正在趕路的船客，海面上突然大霧彌漫，你可能會感到它妨礙呼吸，耽誤行程，完全沒心思去玩味，反之則會覺得海霧朦朧、神秘。

差別在哪里？就在于你和這個事物之間是否有“無利害關系的距離”。這種“距離”在藝術中隨處可見：卓文君失節是“丑行”，文人筆下的“彈琴看文君，春風吹鬢影”卻很幽美；舞臺上的悲劇（比如梁祝化蝶、哈姆雷特）讓人感動，而現實中看到災禍卻只會感到惡心和恐懼；藝術的形式化時有流弊，但是非如此不能拉開和現實的距離……

這個觀點對我們有什么啟發？ 朱先生其實在教我們一種“跳脫”的能力。當你生活中遇到煩惱、糾結、甚至巨大的痛苦時，如果能改變處境固然好，否則不妨拉開一段距離，暫時后撤一步。

當你能用審美的眼光去看待自己的遭遇時，那種切膚的痛感會減輕，取而代之的是一種對命運博大與復雜的領悟。

“距離”不及，容易使人回到實用世界，距離太遠，又容易使人無法了解欣賞。

三、美感≠快感

避免審美上的南轅北轍

試圖在藝術中尋求安慰時，許多人往往會陷入一個極大的誤區：誤以為“美感”就是“快感”。

通常人所謂“美”大半就是指“好看”，指“愉快”，關注點在于它能為自己帶來什么。

在朱先生看來，不僅是普通人，許多聲名煊赫的文藝批評家也把兩者混為一談：英國學者羅斯金就認為希臘女神雕像美比不過一位血色鮮麗的英國姑娘。

如果你看一位姑娘，是因為她符合你的擇偶標準，能滿足你的占有欲，那這種感覺本質上只是快感。

從愉快的標準看，鮮活的姑娘引誘力自然大；但在藝術上，劉姥姥或倫勃朗筆下的老太婆，其藝術價值卻可能遠超那些漂亮的模特。

美感和快感的根本區別在于：快感起于實際要求的滿足，而美感起于“無所為而為”的觀賞。在朱先生看來，弗洛伊德將文藝看作性欲化裝后的滿足，就是落入了享樂主義的窠臼。

真正的美感是不帶意志、不帶占有欲的。在欣賞的一剎那，我們必須站在客位，把情感當成意象去觀賞，而非受本能驅遣。

四、批評≠欣賞

不要落入知識圈套

當試圖去欣賞一件作品或一個事物時，往往還會陷入另一個誤區：我們常說“盡信書不如無書”，這種分辯是非、判斷真偽的能力，固然是求知者的美德，但朱光潛先生卻敏銳地指出：“批評的態度”往往正是“審美態度”的敵人。

很多時候，我們把考據和研究誤認為欣賞。許多人在面對文藝作品時，往往會不自覺地扮演起“考據家”“導師”或“法官”的角色：有的人深入歷史細節一去不返，有的人用小說該怎么寫、詩該怎么押韻的教條去要求創作家，有的人用某些紀律來衡量一切作品……

“《紅樓夢》的主人究竟是納蘭成德，是清朝某個皇帝，還是曹雪芹自己？‘紅學’家大半都忘記藝術生于創造的想象，不必實有其事。”

還有一類相對高明的“饕餮者”，也就是印象派批評。他們反對死紀律，主張以自己的嗜好為標準，追求“靈魂在杰作中的冒險”。朱先生個人更傾向于這一派，但他同時也警惕這種方式容易將短暫的快感誤認為長久的美感，甚至流于淺薄。

朱先生想告訴我們的是：考據和批評不是欣賞。當我們始終持著一種“批判性思維”去面對文藝作品時，我是我，作品是作品，我們始終處于一種對立和審視的狀態，永遠無法沉醉其中。

欣賞的態度應該不雜任何成見，它是要把我放在作品里面去分享它的生命。雖然在欣賞之后，我們確實需要說出“何以覺得它好”的道理，這時候需要批評的輔助，但在那一刻的直覺里，過多的知識與評判，反而會阻礙我們通往美。

五、人生的藝術化

一場最高級的修行

這本書最動人的部分，是全書的最后：“人生的藝術化”。

朱先生認為，一個人的生命史，就是他創造出的作品，人生的藝術化就是對于人生的嚴肅主義。

什么叫藝術化的生活？要“入乎其內，出乎其外”，要像藝術家一樣，以他自己的標準，既能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。

此外，在看重一件事物時，他知道執著，知道如何深情地投入生活；在看輕一件事物時，他也知道擺脫，知道如何保持一份曠達和超脫，尤其是在面對誘惑和打擊時，敢于付之一笑。

正如朱先生在書末留下的那句震撼了無數讀者的叮囑：“慢慢走，欣賞啊！”人生并不是一個等待被完成的任務，而是一個正在被體驗的過程。

一個懂得生活藝術的人，他會把日子過成詩：即便身處陋室，也能把日子過得生機盎然；即便面對平庸的瑣事，也能發現其中的幽默與詩意；即便面對失敗的時候，也能欣賞自己在那場奮斗中展現出的倔強。

六、給靈魂留個“后花園”

朱光潛先生寫這本書的時候，中國正處于動蕩與憂患之中。在那個連生存都成問題的年代，他為什么要費盡心思教大家如何“談美”？

因為他深知，物質的匱乏可以忍受，但心靈的枯竭才是真正的災難。《談美》這本書并不是要讓我們逃避現實，去做白日夢。

相反，它是要給我們一種力量——一種在滿地都是六便士的世界上，依然能抬頭看見月亮的力量。

朱光潛先生80年代初期在北大。

朱先生說：“你是否知道生活，就看你對于許多事物能否欣賞。欣賞也就是‘無所為而為的玩索’。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣幸福。”

希望你能停下來，去讀一讀這本薄薄的小書，找回那雙發現美的眼睛。

書中金句

人要有出世的精神才可以做入世的事業。現世只是一個密密無縫的利害網，一般人不能跳脫這個圈套，所以轉來轉去，仍是被“利害”兩個大字系住。

“距離”不及，容易使人回到實用世界，距離太遠，又容易使人無法了解欣賞。

所謂神秘主義其實并沒有什么神秘，不過是在尋常事物之中見出不尋常的意義。

弗洛伊德派的學者的錯處不在主張文藝常是滿足性欲的工具，而在把這種滿足認為美感。

凡是主觀的作品都必同時是客觀的，凡是客觀的作品亦必同時是主觀的。

情感是生生不息的，意象也是生生不息的。換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界。

格律的起源都是歸納的，格律的應用都是演繹的。它本來是自然律，后來才變為規范律。

情感一方面有群性，一方面也有個性……格律不能束縛天才，也不能把庸手提拔到藝術家的地位。

世間有兩種人的生活最不藝術，一種是俗人，一種是偽君子。“俗人”根本就缺乏本色，“偽君子”則竭力遮蓋本色。

藝術家估定事物的價值，全以它能否納入和諧的整體為標準，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。

偉大的人生和偉大的藝術都要同時并有嚴肅與豁達之勝。晉代清流大半只知道豁達而不知道嚴肅，宋朝理學又大半只知道嚴肅而不知道豁達。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。

ON BEAUTY

左右滑動查看全書思維導圖

你之前閱讀過朱先生的這本書嗎？

你覺得朱先生的觀點在今天有什么啟發？

關于美你又有哪些獨到的思考？

在留言區展開來說說吧！

2位優秀留言讀者將獲贈這本好書

入乎其內，領略生命的繁華；

出乎其外，看淡世間的得失；

讀懂了美就讀懂了如何與這個世界相處

-End-

觀點資料參考：《談美》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

慢慢走，欣賞啊