江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1945年的太行山，連石頭縫里都透著一股子火藥味和窮酸氣。
兵工廠廠長李鐵立下了軍令狀，十天，八萬發子彈，少一顆提頭來見。
可倉庫的大門一開，耗子都嫌寒磣——造彈殼最要命的黃銅，只剩下區區二十五斤。
李鐵愁得把頭發都要薅禿了，滿山遍野地去摳銅板、扒門環，甚至想去撬死人的嘴。
就在他準備把自己那口銅行軍鍋都扔進熔爐的時候，兵工廠門口來了一個臟得像泥猴一樣的拾荒老頭。
誰也沒想到，這個平日里連孫子想吃塊糖都舍不得買的老摳門，竟藏著一個能把天捅破的秘密……
三月里的太行山，雨水多得像寡婦的眼淚，淅淅瀝瀝下個沒完。
兵工廠藏在山坳的褶皺里，終年不見陽光。
空氣里混雜著硫磺、機油和那股子揮之不去的霉爛樹葉味。墻皮脫落了，露出里面青灰色的磚，像長了癩瘡的皮膚。
“崩——”
一聲悶響從三號車間傳出來，緊接著是一陣嗆人的黃煙。
李鐵還沒走進車間，腳底下就踩到了一塊崩飛的鐵片。他那雙總是沾滿油污的大頭鞋在滿是積水的地上碾了碾，把鐵片踩進了爛泥里。
車間里亂成了一鍋粥。幾個學徒工灰頭土臉地咳嗽著，小吳正蹲在地上，手里捧著一把炸裂的步槍，臉黑得像剛從灶膛里鉆出來。
“怎么回事？”李鐵的聲音像是兩塊生鐵在摩擦，啞，硬。
小吳抬起頭，眼白在烏黑的臉上顯得格外刺眼：“廠長，又炸膛了。還是彈殼的問題。”
李鐵走過去，一把抓起那支報廢的槍。槍膛已經被炸開了花，像個裂開的黑喇叭。他伸出手指，那指關節粗大得像老樹根，在裂口處抹了一下，指尖上全是黑灰。
“復裝了第幾次？”李鐵問。
“第五次。”小吳的聲音小得像蚊子叫，“彈殼壁太薄了，一受熱就軟，掛不住膛線，火藥氣體一沖，直接撕裂。”
李鐵把槍往地上一扔，發出當啷一聲脆響。他沒罵人，只是從口袋里摸出一個銅煙盒，那是他身上唯一值錢的物件。煙盒癟了一塊，是他前些年在戰場上擋流彈留下的。
他想抽煙，打開煙盒，里面是空的。
“新的銅料呢？”李鐵問。
車間里沒人吭聲。只有外面屋檐下的雨水，啪嗒啪嗒地砸在那個接水的破洋鐵桶里，聽得人心慌。
電報是中午到的。
通訊員騎著馬，渾身冒著熱氣沖進了院子。那馬瘦得肋骨根根分明，呼哧呼哧喘著粗氣，鼻孔里噴出兩團白霧。
李鐵接過電報，上面只有短短幾行字，卻沉得像座山。
“主力團半月后發起春季攻勢。急需七九步槍彈八萬發。務必全新品，杜絕復裝彈。軍令如山。”
八萬發。
李鐵拿著電報的手抖了一下。不是嚇的，是氣的。
他轉身進了倉庫。倉庫大得嚇人，空得更嚇人。幾只受驚的灰老鼠順著墻根溜了過去，吱吱叫著鉆進了那堆發霉的稻草里。
管庫房的老張頭正趴在破桌子上算賬，算盤珠子撥得啪啪響。
“別算了。”李鐵走過去，把那張電報拍在桌子上，“把家底亮出來。”
老張頭抬起那雙渾濁的眼睛，慢吞吞地合上賬本：“廠長，不用亮，都在腦子里記著呢。硝銨炸藥還有三百斤，夠用。鉛錠還有五百斤，夠用。被甲鋼也不缺。就是這銅……”
“銅怎么了？”李鐵盯著他。
“銅，就剩下那個角落里的一堆了。”老張頭伸出手指了指。
李鐵順著手指看過去。
陰暗的角落里，堆著一小撮暗黃色的金屬。那是上次熔煉剩下的邊角料，還有幾個炸壞的彈殼，零零碎碎，像是一堆被人遺棄的垃圾。
“多少？”
“二十五斤。”老張頭嘆了口氣，“昨天剛稱過，高高的。”
二十五斤。
一顆七九步槍彈的彈殼，少說也要七八克銅。二十五斤，頂破天能造一千多發。
還要八萬發。
這中間的窟窿，比這太行山的山溝還大。
李鐵沒說話，走到那堆銅渣前，蹲下身子。他撿起一塊碎銅片，冰涼，硬邦邦的。他用拇指在上面使勁搓了搓，露出一抹暗淡的黃色光澤。
這哪是銅，這是前線戰士的命。
“把全廠的人都叫來。”李鐵站起來，把那塊銅片攥在手心里，棱角割得手心生疼，“開會。”
會議室就是食堂，幾張破木頭桌子拼在一起，上面滿是油污和刀刻的痕跡。
幾十號人擠在屋里，空氣渾濁得能把人悶死。旱煙味、汗臭味、腳臭味混在一起，熏得人睜不開眼。
李鐵站在最前面，身后是一張黑板，上面用粉筆寫著一個巨大的數字：80000。
“情況就是這么個情況。”李鐵敲了敲桌子，“上頭要八萬發新子彈，咱們只有二十五斤銅。剩下的，得自己想辦法。”
下面一片死寂。
過了半晌，小吳憋不住了：“廠長，這是要把咱們往死里逼啊。這方圓百里，能收的銅早幾年就被鬼子搜刮干凈了。上次去下王莊，連人家門上的銅合頁都沒了，換成了草繩子拴門。”
“是啊，”一個老鍛工接茬道，“連廟里的銅佛像都被鬼子拉去造炮彈了。現在老百姓家里，除了那口吃飯的鍋，哪還有帶響的鐵疙瘩？”
李鐵瞪著眼睛：“那就不造了？等著鬼子拿槍頂著腦門？”
他猛地把自己那個癟了的銅煙盒拍在桌子上：“從我開始。這個煙盒，二兩重。捐了。”
他又解下腰帶，把上面的銅扣扯下來：“這個，一兩。捐了。”
屋里的人面面相覷。
片刻后，小吳默默地解下褲腰帶，把銅扣拽下來放在桌子上，提著褲子站在一邊。
老張頭從口袋里摸出一把銅鑰匙，那是他家老宅子的鑰匙，房子早被燒了，鑰匙一直留著個念想。他手哆嗦了一下，還是把鑰匙扔在了桌子上。
叮叮當當。
一陣亂響。
有人拿出了藏了好久的銅頂針，有人拿出了幾枚生銹的銅錢，甚至還有人從鞋底摳出了兩顆銅圖釘。
一堆破銅爛鐵堆在桌子上，像個可笑的小墳包。
老張頭拿過秤，把這一堆東西收攏起來，掛上秤鉤。
所有人都伸長了脖子看著那根秤桿。
“四斤三兩。”老張頭報出了數字。
加上倉庫里的二十五斤，總共不到三十斤。
李鐵看著那堆東西，嘴角抽搐了一下。他覺得嗓子眼里堵得慌，像吞了一塊燒紅的炭。
“不夠。”李鐵的聲音低沉，“遠遠不夠。”
他抬起頭，目光像兩把刀子掃過眾人：“明天開始，停工。除了留守的，所有人跟我下鄉。就算是把地皮刮去三尺，也要把銅給我找出來！”
下鄉的日子，比在車間里還難熬。
雨停了，路卻爛得像稀粥。李鐵帶著小吳，深一腳淺一腳地走在山道上。
他們去了趙家莊。
村子里靜得嚇人，只有幾聲瘦狗的叫聲。墻壁上到處都是彈孔，黑乎乎的，像一只只瞎了的眼睛。
李鐵敲開了一戶人家的門。開門的是個老太太，滿臉褶子，像是風干的核桃皮。
“大娘，我是八路軍兵工廠的。”李鐵盡量讓自己的聲音聽起來不那么生硬，“想問問，家里有沒有不用的廢銅爛鐵？”
老太太渾濁的眼睛盯著李鐵看了半天，才顫巍巍地側過身子：“進來看看吧。”
屋里黑洞洞的，家徒四壁。炕上鋪著一張破爛的草席，灶臺上放著一只黑陶罐，缺了個口。
李鐵的目光在屋里掃了一圈，連根鐵釘都沒看見。
“早沒了。”老太太嘆著氣，“鬼子來了三趟，連燒火棍都折斷看了看是不是鐵心的。只有這個……”
老太太從懷里摸出一個小布包，一層層打開，里面是一個銅頂針。那頂針磨得發亮，上面還帶著體溫。
“這是我娘留下的。”老太太手有些抖，“同志，你要是有用，就拿去吧。”
李鐵看著那個頂針，喉嚨發緊。他搖了搖頭，把老太太的手推回去：“大娘，這個我們要不得。您留著。”
出了門，小吳一腳踢飛了路邊的一塊石頭，眼圈紅紅的：“廠長，這咋收啊？這不是要老百姓的命嗎？”
“閉嘴。”李鐵罵了一句，聲音卻有些發虛。
他們走了一整天，走了三個村子。
在下灣村，他們看到一口銅鍋。那是村頭老李家的，一家七口人就指著這口鍋吃飯。小吳盯著那口鍋看了半天，眼神直勾勾的。
老李看出了意思，默默地把鍋里的野菜湯倒進旁邊的一個破瓦盆里，拿起抹布要把鍋擦干凈。
“拿去吧。”老李說，“打鬼子要緊。”
李鐵一把按住老李的手。那只手粗糙得像砂紙，指甲縫里全是黑泥。
“老鄉，這鍋不能動。”李鐵咬著牙，“八路軍不搶老百姓的飯碗。”
“那你們拿啥造子彈？”老李問。
李鐵沒說話，轉身就走。走得很快，像是身后有狼在追。
那天晚上回到兵工廠，他們帶回來的只有一個爛銅鎖，是在路邊的一堆廢墟里扒出來的。
李鐵坐在兵工廠門口的大石頭上，那塊石頭被雨水沖刷得發白。他手里攥著那個爛銅鎖，一下一下地磕著石頭，發出沉悶的聲響。
這一天，才收了不到半斤。
還有九天。
李鐵覺得自己的腦袋快炸了。他看著遠處黑魆魆的大山，山像個巨大的怪獸，張著大嘴，等著吞噬一切。
到了第七天，情況已經到了絕境。
倉庫里的雜銅勉強湊到了五十斤。那是把附近十幾個村子的破爛都翻遍了的結果。
車間里的機器停了，爐子滅了。工人們蹲在墻根底下曬太陽，一個個像霜打的茄子。
李鐵把自己關在辦公室里。說是辦公室，其實就是一間漏雨的破瓦房。他在紙上畫圖，畫那種不需要銅的子彈。
鐵殼彈？現在的鋼材延展性太差，一沖壓就裂，而且抽殼困難，容易卡死。
木頭彈頭？那是演習用的，打不死人。
紙殼彈？那是幾百年前的老皇歷了。
廢紙團了一地。李鐵抓著頭發，指甲摳進頭皮里，生疼。他覺得自己像是個被困在籠子里的野獸，四面都是墻，撞得頭破血流也找不到出口。
“廠長。”小吳推門進來，手里端著一碗野菜糊糊，“吃點吧。”
“不吃。”李鐵頭也沒抬。
“門口來了個人。”小吳說，“賴著不走。”
“誰？”
“趙老根。”
李鐵皺了皺眉。趙老根這個名字，在這一帶可是響當當的。
不是因為他多有錢，而是因為他摳。
聽說他家祖上是做買賣的，后來敗了，就剩他一個。這老頭平日里背個破麻袋，滿世界撿破爛。誰家扔個爛鞋底，他都要撿回去。
村里的小孩叫他“老守財奴”。聽說前年他孫子想吃糖，哭得在地上打滾，他愣是一分錢沒掏，還把孩子揍了一頓。后來孩子得病死了，村里人都罵他，說他是把孫子給摳死的。
“他來干什么？”李鐵沒好氣地問，“來偷廢鐵？”
“不知道。”小吳撇撇嘴，“背個大麻袋，跟個叫花子似的。衛兵趕他，他不走，非說要見當官的。”
李鐵嘆了口氣，站起身：“我去看看。給拿兩個窩頭，打發他走吧。”
兵工廠的大門口，風卷著黃土，撲得人睜不開眼。
趙老根就站在哨卡外面，縮著脖子，兩只手揣在袖筒里。他身上那件黑棉襖不知穿了多少年，棉花都露在外面，變成了黑灰色。那張臉像是一塊風干的橘子皮，皺紋里填滿了黑泥。
幾個衛兵正拿著槍托推搡他。
“去去去，這里是軍事重地，撿破爛去別處撿！”
趙老根也不惱，只是死死地護著腳邊那個鼓鼓囊囊的麻袋，像護著個崽子。
“干什么呢！”李鐵喝了一聲，大步走過去。
衛兵見是廠長，連忙立正敬禮：“廠長，這老頭在這兒磨嘰半天了，趕都趕不走。”
李鐵擺擺手，示意衛兵退下。他走到趙老根面前，上下打量了一眼。老頭身上有股子酸菜發酵的餿味，還有股土腥氣。
“老趙大爺？”李鐵盡量把語氣放緩，“這兒不是你來的地方。這兒造的東西，是要命的。”
趙老根抬起眼皮，那雙眼睛不大，眼白發黃，卻透著一股子說不出的精明勁兒。他吸了吸鼻子，目光越過李鐵，看向后面冒著黑煙的煙囪。
“長官。”趙老根的聲音沙啞，像兩片砂紙在蹭，“聽說你們……缺銅？”
李鐵心里咯噔一下。這消息怎么傳出去的？
但他面上不動聲色，笑了笑：“老大爺，誰瞎嚼舌根子？我們這兒啥都不缺。您要是餓了，我讓人給您拿點吃的。”
說著，他對小吳招招手。小吳拿了兩個黑面窩頭遞過來。
趙老根看都沒看那窩頭一眼。
他彎下腰，那只枯樹枝一樣的手伸向地上的麻袋。解開扎口的麻繩，動作慢吞吞的，看得人心急。
“嘩啦——”
袋口敞開，幾個圓滾滾的東西滾了出來，撞在石頭上，發出清脆的響聲。
李鐵低頭一看。
是銅錢。
兩枚綠銹斑斑的制錢，還有一枚民國的大銅板。
李鐵愣了一下，隨即苦笑起來。這一帶的老百姓，誰家里還沒幾個銅板？這老頭估計是把積攢了半輩子的家當都拿來了。
“大爺。”李鐵蹲下身，撿起那枚大銅板，在手里掂了掂，“您的心意我們領了。但這幾個銅板……真的不夠。您留著買包鹽吃吧。”
他是真心的。這幾個銅板，扔進那個大熔爐里，連個響都聽不見。
趙老根沒接銅板。他直起腰，那原本佝僂的背似乎挺直了一些。他看著李鐵，眼神變得有些古怪，像是在打量一件貨物的成色。
“長官，我就問一句。”趙老根的聲音突然大了一些，不再是那個唯唯諾諾的拾荒老頭，“有了銅，你們能不能打死鬼子？”
李鐵站起身，把那枚銅板緊緊攥在手里，目光陡然變得銳利。他指著身后那座沉默的工廠，聲音像是從胸腔里炸出來的：
“只要有銅，我就能讓這機器轉起來！我就能造出子彈！我就能讓小鬼子見閻王！”
風突然大了，吹得李鐵衣角的破布條啪啪作響。
趙老根死死盯著李鐵的眼睛，足足盯了有三秒鐘。那眼神里有懷疑，有審視，最后變成了一種決絕。
他突然咧開嘴笑了，露出一口殘缺不全的黃牙。那笑容在滿是皺紋的臉上顯得有些猙獰，又有些凄涼。
“我不止這兩個銅板。我家地窖里，有一千斤黃銅！全是上好的熟銅！你要不要？”
