江西
“夏夏，如果有一天你發(fā)現(xiàn)我瞞了你一件天大的事，你會(huì)不會(huì)連夜跑路？”
領(lǐng)證前一晚，趙磊蹲在卡車輪胎旁抽著兩毛錢的劣質(zhì)煙，突然沒頭沒腦地問了我一句。
那時(shí)我堅(jiān)信，這個(gè)連吃碗排骨年糕都要把盤底醬汁舔干凈的窮司機(jī)，最多是在外面欠了點(diǎn)修車費(fèi)。
直到結(jié)婚當(dāng)天，老家那破舊的蒼蠅館子門口，突然被一群讓全縣領(lǐng)導(dǎo)都低頭哈腰的不速之客徹底封死。
當(dāng)我看著他們齊刷刷地走向我那滿身機(jī)油味的丈夫時(shí)，我手里那捧廉價(jià)的塑料捧花，瞬間掉進(jìn)了泥水里。
01
2003年的上海七浦路，連個(gè)像樣的瓷磚地都沒有。
凌晨三點(diǎn)的空氣里，永遠(yuǎn)混合著劣質(zhì)牛仔布的刺鼻味和隔夜酸辣粉的泔水味。
我叫林夏，今年二十四歲。
在這個(gè)遍地都是大棚和路邊攤的批發(fā)市場(chǎng)里，我守著一個(gè)不到五平米的逼仄檔口。
我的脖子上永遠(yuǎn)掛著一條擦汗的舊毛巾。
我的胸前更是死死捂著一個(gè)早就磨掉皮的黑漆皮腰包。
那個(gè)充斥著汗臭味的腰包里，裝著我全部的身家性命。
那是一沓沓用粗皮筋綁著的十塊、五十塊的散碎鈔票，還有幾張皺巴巴的進(jìn)貨單。
我的手里總是攥著一部常年掉線的小靈通，腳上踩著一雙沾滿泥垢的厚底松糕鞋。
那時(shí)候沒有網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，也沒有什么物流包郵。
我們這種底層的倒?fàn)敚恳浑p腿和一身蠻力在城市之間生生蹚出一條活路。
為了把利潤(rùn)摳到最大，我從來(lái)舍不得坐舒服的高鐵或者火車軟座。
每個(gè)月總有那么幾天，我會(huì)把幾百件衣服死死塞進(jìn)兩個(gè)巨大的“紅白藍(lán)膠袋”里。
那種蛇皮袋極大，裝滿之后足足有一百多斤重，立起來(lái)比我的人還要高。
我會(huì)一個(gè)人拖著這兩個(gè)巨大的蛇皮袋，像個(gè)拉磨的驢一樣，挪到長(zhǎng)途汽車站。
為了省下那幾十塊錢的車票差價(jià)，我總是選擇去坐那種散發(fā)著腳丫子和泡面味的破舊雙層臥鋪大巴。
大巴車在坑洼不平的國(guó)道上搖晃，我就死死抱著我的腰包，在令人作嘔的汽油味中閉著眼睛熬到義烏。
那時(shí)候的義烏篁園市場(chǎng)還沒有后來(lái)國(guó)際商貿(mào)城那般氣派，到處都是雜亂的攤位和扯著嗓子喊價(jià)的老板。
我總是天不亮就鉆進(jìn)市場(chǎng)，為了兩毛錢的批發(fā)差價(jià)，跟那些精明的老板娘磨破嘴皮子。
直到我的蛇皮袋再次被塞得快要撐破，我才會(huì)拖著疲憊的身軀往回趕。
遇到趙磊的那天，正趕上江浙一帶幾十年來(lái)罕見的臺(tái)風(fēng)天。
天像是漏了個(gè)大窟窿，黑壓壓的烏云壓在義烏狹窄的街道上，暴雨像鞭子一樣抽打著路面。
原本聯(lián)系好拼車的破中巴車司機(jī)，因?yàn)榉e水太深直接爽約了。
我就站在篁園市場(chǎng)外一個(gè)連頂棚都漏水的公交站牌下，渾身濕透。
雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，又酸又澀。
我腳下的積水眼看就要沒過腳踝，而那兩個(gè)裝滿了幾萬(wàn)元冬裝的紅白藍(lán)膠袋就泡在水里。
衣服要是全毀了，我縫在內(nèi)衣口袋里的本錢就徹徹底底打了水漂，我這三年的苦全白吃了。
看著越來(lái)越高的積水，我急得蹲在路邊嚎啕大哭。
在這個(gè)陌生的城市里，沒有一個(gè)人會(huì)停下來(lái)看一眼一個(gè)絕望的打工妹。
就在我絕望到想干脆跟著這批貨一起死掉算的時(shí)候，一排刺眼的車燈穿透了暴雨。
伴隨著一陣刺耳的剎車聲和發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶的轟鳴，一輛半舊的藍(lán)色東風(fēng)大卡車停在了水坑前。
車門被人一腳踹開，一個(gè)穿著洗得發(fā)白舊夾克的高大男人跳了下來(lái)。
他連雨傘都沒打，直接踩進(jìn)沒過小腿的泥水坑里，大步朝我走過來(lái)。
他叫趙磊，今年二十八歲。
他長(zhǎng)了一張硬朗卻滿是風(fēng)霜的臉，下巴上全是沒有刮干凈的青色胡茬。
他的腰上別著個(gè)掉漆的諾基亞3310手機(jī)，皮帶上掛著一長(zhǎng)串厚重作響的修車鑰匙。
“哭頂個(gè)屁用，貨還要不要了？”
他操著一口略帶沙啞的粗糙嗓音，沖著雨幕里的我吼了一聲。
還沒等我反應(yīng)過來(lái)，他已經(jīng)彎下腰，一截結(jié)實(shí)的小臂猛地發(fā)力。
他連泥帶水地扛起那個(gè)連我都挪不動(dòng)的一百多斤重的蛇皮袋，像扛一袋棉花一樣扔進(jìn)了鋪滿油布的貨車車廂里。
我愣了兩秒，趕緊抹了一把臉上的雨水，幫著他把另一袋也推了上去。
關(guān)上車廂門的那一刻，他渾身上下已經(jīng)滴答著黑色的泥水，夾克前襟全貼在了身上。
他抹了一把臉上的雨水，沖我偏了一下頭，示意我上副駕駛。
車廂里彌漫著一股濃烈的劣質(zhì)煙草味和長(zhǎng)年累月積攢下來(lái)的機(jī)油味。
儀表盤上扔著一盒全是劃痕的刀郎磁帶，副駕駛的座椅已經(jīng)破了皮，露出了里面發(fā)黃的海綿。
一路上，外面的雨刷器瘋狂地?cái)[動(dòng)，他雙手穩(wěn)穩(wěn)地抓著方向盤，一句話也沒說。
到了上海七浦路的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了，臺(tái)風(fēng)天的風(fēng)依然刮得讓人站不住腳。
我心里打著鼓，暗暗盤算著這種惡劣天氣，他就算要我三百塊錢的運(yùn)費(fèi)也是合理的。
我把手伸進(jìn)冰涼的腰包里，摸索著那幾張被汗水浸軟的百元大鈔。
可他卻一言不發(fā)地跳下車，直接幫我把那兩百多斤的貨，一步一步扛進(jìn)了逼仄陰暗的弄堂倉(cāng)庫(kù)里。
看著他被壓得有些彎曲的脊背和沾滿泥污的褲腿，我的眼眶莫名地紅了。
卸完貨，他靠在巷子口的電線桿上，從口袋里摸出一根皺巴巴的大前門香煙點(diǎn)上。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問他運(yùn)費(fèi)多少錢。
他吐出一口白煙，用沾著油污的手背擦了一下額頭的汗，悶聲說給五十就行。
我愣住了，那個(gè)年代從義烏到上海，就算是黑車平時(shí)也要一百塊起步。
他連五塊錢的搬運(yùn)費(fèi)零頭都沒問我要，更別提這臺(tái)風(fēng)天的加價(jià)了。
我把五十塊錢塞進(jìn)他手里，心里過意不去，硬拉著他去了巷子口那家還沒關(guān)門的蒼蠅館子。
我用腰包里翻出來(lái)的零錢，請(qǐng)他吃了一碗兩塊錢的排骨年糕。
他端著那個(gè)邊緣已經(jīng)掉瓷的粗瓷大碗，連筷子都顧不上用，大口大口地往嘴里扒拉。
不到兩分鐘，一碗排骨年糕就被他吃得干干凈凈。
他甚至掰了一塊冷饅頭，把盤底那點(diǎn)黏糊糊的醬汁都蘸得一滴不剩。
看著他那副像是餓了三天三夜的吃相，我心里突然涌起一股難以言喻的心酸。
這就是我們這些底層人的命，為了幾塊錢，連尊嚴(yán)都可以嚼碎了咽進(jìn)肚子里。
從那次雨夜之后，我進(jìn)貨就干脆固定包了趙磊的車。
那時(shí)候的高速公路收費(fèi)對(duì)我們來(lái)說是天文數(shù)字，為了省錢，趙磊常年走那條坑坑洼洼的320國(guó)道。
深夜的國(guó)道上幾乎沒有路燈，只有貨車昏黃的車燈照亮前方的泥濘。
車載錄音機(jī)里，永遠(yuǎn)單曲循環(huán)著刀郎那首沙啞蒼涼的《2002年的第一場(chǎng)雪》。
我就縮在副駕駛那個(gè)破皮的座椅上，聽著外面的風(fēng)聲，疲憊地打著瞌睡。
趙磊怕冷風(fēng)吹著我，總是把他那件散發(fā)著汗味的破軍大衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在我身上。
為了熬夜提神，他一根接一根地抽著那兩毛錢一根的劣質(zhì)香煙，煙頭在黑暗中忽明忽暗。
每次經(jīng)過國(guó)道收費(fèi)站，是我們最提心吊膽的時(shí)候。
趙磊那輛破車經(jīng)常超載一點(diǎn)點(diǎn)，為了省下那幾十塊錢的罰款，他簡(jiǎn)直卑微到了塵埃里。
他會(huì)提前搖下車窗，從懷里掏出兩包稍微好點(diǎn)兒的紅雙喜香煙。
他總是操著那粗糙的嗓音，滿臉堆笑著跟收費(fèi)站的大爺點(diǎn)頭哈腰地說盡好話。
“大哥，通融通融，跑一趟真就賺點(diǎn)油錢，家里還指著這口飯呢。”
看著他那副低三下四的樣子，我經(jīng)常別過頭去看著窗外，心里像堵了一塊浸水的海綿。
趙磊是個(gè)窮到底掉的男人，全身上下沒有任何一點(diǎn)能和“富貴”沾邊的地方。
02
有一年冬天，上海冷得邪乎，天上飄著雨夾雪。
為了省下那點(diǎn)可憐的柴油錢，他硬是咬著牙不肯開車載暖風(fēng)。
他把軍大衣給了我，自己只穿著一件薄毛衣，凍得在方向盤上直搓手，嘴唇都發(fā)紫了。
到了夏天，車廂里就像個(gè)大蒸籠，熱得人喘不過氣來(lái)。
他在廢品站花五塊錢淘了個(gè)小電風(fēng)扇，用鐵絲死死綁在儀表盤上。
那個(gè)風(fēng)扇的轉(zhuǎn)頭壞了，他就拿膠布粘死，讓風(fēng)扇的角度永遠(yuǎn)只能朝著我所在的副駕駛吹。
他自己則敞開著衣服，任憑汗水順著脖子往下淌，連買瓶冰鎮(zhèn)健力寶都舍不得。
車子在半路上拋錨更是家常便飯。
每次遇到這種倒霉事，他二話不說，直接拿一塊破紙板墊在爛泥地上，哧溜一下鉆進(jìn)車底。
等他修好車爬出來(lái)的時(shí)候，滿臉都是黑乎乎的機(jī)油印子。
他在路邊的水溝里用劣質(zhì)肥皂搓了三遍，那油污還是像長(zhǎng)在皮膚里一樣洗不掉。
也就是在這些枯燥、艱苦甚至有些狼狽的跑車歲月里，我們倆的命不知不覺地綁在了一起。
在這個(gè)吃人的批發(fā)市場(chǎng)里，一個(gè)單身女孩做生意總會(huì)惹來(lái)不少麻煩。
有一次在義烏的托運(yùn)站，因?yàn)闋?zhēng)搶一塊寫著“上海專線”的小黑板位置，我被當(dāng)?shù)貛讉€(gè)兇神惡煞的倒?fàn)攪×恕?/p>
他們指著我的鼻子罵著難聽的臟話，甚至有人上前推搡我要搶我的腰包。
就在我嚇得渾身發(fā)抖的時(shí)候，一雙長(zhǎng)滿老繭的大手一把將我拽到了身后。
趙磊不知道什么時(shí)候從車上跳了下來(lái)，手里直接拎著一根修車用的實(shí)心鐵撬棍。
他像座鐵塔一樣擋在我面前，死死盯著那幾個(gè)混混，眼神里透著一股不要命的兇狠。
他一字一頓地吼道：“誰(shuí)今天動(dòng)她一根手指頭，我他媽廢了他！”
他手里的鐵棍猛地砸在水泥地上，砸出一大片火星子，那幾個(gè)地頭蛇瞬間被鎮(zhèn)住了場(chǎng)子，灰溜溜地散開了。
那一天，看著他寬厚的背影，我第一次在這個(gè)城市里感受到了一種叫作安全感的東西。
確立關(guān)系是在那一年的臘月二十九。
那天晚上，我們剛卸完年前的最后一批貨，累得連手指頭都不想動(dòng)彈。
我們?cè)诼愤呝I了兩份五塊錢的盒飯，蹲在破舊的東風(fēng)卡車輪胎旁大口嚼著。
北風(fēng)呼呼地刮著，趙磊突然放下手里的塑料飯盒，在身上擦了擦那雙沾滿機(jī)油的手。
他從懷里掏出一個(gè)用舊紅紙包著的小物件，小心翼翼地遞到我面前。
那是一個(gè)金戒指，是最老土、最便宜的款式，薄得像片葉子，重量絕對(duì)不超過兩克。
他的臉憋得通紅，連看都不敢直視我的眼睛，聲音有些發(fā)顫。
“夏夏，我窮，現(xiàn)在買不起大的，但以后我跑車結(jié)的每一分現(xiàn)鈔全放你那個(gè)腰包里。”
“跟了我，只要有我趙磊一口干糧，絕不讓你餓肚子。”
我看著眼前這個(gè)連一件新棉襖都舍不得給自己買的男人，又看了看他那雙長(zhǎng)滿凍瘡和裂口的手。
我的眼淚啪嗒啪嗒地掉進(jìn)了盒飯里，我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，戴上了那個(gè)輕飄飄卻又重如千鈞的戒指。
我們決定過完年就在我老家那個(gè)縣城里把婚結(jié)了。
既然決定了要過日子，所有的籌備都必須建立在一個(gè)“省”字上。
我們?cè)诳h城里找了一家叫“紅浪漫”的破舊飯店，那是當(dāng)?shù)刈畋阋说纳n蠅館子之一。
飯店的墻皮都掉渣了，桌布上還有洗不掉的陳年油漬。
為了多省下一點(diǎn)本錢年后繼續(xù)去義烏進(jìn)貨，我的婚紗根本不是去影樓租的。
那是我自己在七浦路市場(chǎng)角落里的尾貨攤上，花了一百二十塊錢淘來(lái)的一件過時(shí)婚紗。
婚紗的裙擺上還掉著幾片劣質(zhì)的塑料亮片，線頭都露在外面。
我問過趙磊他家里人的情況，畢竟結(jié)婚是兩家人的事。
那天他正蹲在地上呼嚕呼嚕地吃著兩塊錢一桶的泡面，頭都沒抬。
“老頭子脾氣倔得很，早年是個(gè)修車匠，后來(lái)在南方倒騰五金賠了個(gè)底朝天。”
“我看不慣他那套摳門做派，跟他大吵了一架跑出來(lái)的，都好幾年沒聯(lián)系了。”
“結(jié)婚這事兒我就打電話通知了老家?guī)讉€(gè)親戚代表一下就行，咱不講究那些虛的。”
他一邊說，一邊用指甲剔著牙縫里的青菜葉，態(tài)度極其自然，完全就是一個(gè)底層叛逆青年的真實(shí)寫照。
結(jié)婚前的一個(gè)月，為了給我湊夠那辦幾桌酒席所需的兩千塊錢預(yù)算，趙磊簡(jiǎn)直不要命了。
他連著熬了三個(gè)大夜，頂著重感冒跑了三趟義烏到上海的專線。
那天他把車停在弄堂口的時(shí)候，整個(gè)人趴在方向盤上直接睡死過去了，怎么叫都叫不醒。
我心疼得直掉眼淚，把他扶回那個(gè)陰冷的地下室，給他煮了一碗加了兩個(gè)荷包蛋的掛面。
他端著碗，一邊吃一邊傻笑，說等結(jié)了婚，一定要攢錢給我換個(gè)不漏風(fēng)的新腰包。
我們雖然窮到了骨頭縫里，但每天盤算著那點(diǎn)微薄的收入，對(duì)未來(lái)的小日子卻充滿了踏實(shí)的期待。
趙磊的生活軌跡簡(jiǎn)單到透明，除了修車、裝貨、吃飯、睡覺，再?zèng)]有任何其他的娛樂。
他連買瓶一塊錢的冰紅茶都要猶豫半天，這一切都平凡、粗糲到了塵埃里。
在他的身上，我找不出一絲一毫反常的痕跡。
2004年的初春，縣城的風(fēng)里還夾雜著幾分料峭的寒意。
結(jié)婚那天早上，天陰沉沉的，“紅浪漫”飯店門口放著震天響的劣質(zhì)掛鞭，空氣里全是刺鼻的火藥味。
門口那個(gè)破舊的音箱里，正扯著破鑼嗓子循環(huán)播放著《今天你要嫁給我》。
我穿著那件掉著亮片的廉價(jià)婚紗，凍得直打哆嗦，站在滿地瓜子殼的門口迎賓。
我爸媽穿著借來(lái)的外套，局促地幫著招呼我們家那邊的窮親戚。
男方那邊只來(lái)了三個(gè)人，是三個(gè)自稱趙磊遠(yuǎn)房表叔的干瘦男人。
他們穿著極不合身的舊西服，袖口都磨破了，唯唯諾諾地坐在角落的桌子上，局促地磕著瓜子，連水都不敢多喝一口。
趙磊穿著一件從批發(fā)市場(chǎng)兩百塊錢買來(lái)的新郎西裝，因?yàn)榧绨蛱珜挘蟊车牟剂媳豢嚨镁o緊的，顯得有些滑稽。
他正樂呵呵地給路過的街坊發(fā)著幾塊錢一包的喜煙，滿臉都是實(shí)打?qū)嵉暮┖裥θ荨?/p>
中午十二點(diǎn)，吉時(shí)已到，飯店老板正準(zhǔn)備點(diǎn)燃門口最后兩掛一萬(wàn)響的鞭炮開席。
就在這個(gè)時(shí)候，縣城這條狹窄破舊的街道盡頭，突然傳來(lái)了一陣極其低沉且壓抑的引擎聲。
那聲音不像拖拉機(jī)那么刺耳，卻帶著一種讓人心悸的轟鳴，瞬間蓋過了飯店音箱的嘈雜。
所有人都不由自主地轉(zhuǎn)頭看去，只見原本停在飯店門口那幾輛借來(lái)接親用的破夏利，突然被硬生生地逼到了路沿石上。
緊接著，一輛接一輛清一色的黑色轎車，像一頭頭沉默的巨獸，緩緩駛?cè)肓诉@條滿是泥濘的街道。
那標(biāo)志性的立標(biāo)和流線型的車身，在陰暗的天氣里折射出冰冷而昂貴的光澤。
那是整整八輛當(dāng)年號(hào)稱頂配的“蝴蝶奔”——奔馳S級(jí)轎車！
在這個(gè)偏遠(yuǎn)的十八線小縣城里，哪怕是一輛桑塔納都能引起圍觀，更別提這種只在電視里見過的頂級(jí)豪車了。
八輛奔馳極其霸道地停在了這滿地瓜子殼和污水坑的蒼蠅館子門口，將整條路徹底封死。
整個(gè)喧鬧的飯店門口瞬間陷入了死一般的寂靜，連掛鞭的老板都舉著打火機(jī)僵在了原地……
