江西
“媽，你都快七十了，滿世界找個五十年前的死鬼，你讓我們在親戚面前臉往哪擱？！”
“我的臉不要了，這輩子，我就瘋這一回。”
六十八歲的林淑芬拎起那個破舊的帆布包，推開了堵在門口的大兒子。
她不知道，等在五百公里外的，是一個讓她瞬間崩潰的殘忍真相。
01
這套位于江西南昌老城區的老破小房子，林淑芬住了整整四十年。
自從老伴十年前腦梗走了之后，這屋子里就總透著一股散不去的陳腐氣。
這兩天，林淑芬正忙著收拾次臥。
大孫子年底要結婚，這間屋子得騰出來，重新粉刷一下當過渡的新房。
屋子里的雜物堆得像座小山。
林淑芬戴著袖套，弓著腰，把那些陳年舊物一件件往外搬。
在床底下最靠里的位置，有一個積滿灰塵的樟木箱子。
這箱子還是林淑芬當年從娘家帶來的陪嫁。
箱子的銅鎖早就生銹打不開了。
林淑芬找來一把生銹的螺絲刀，費了半天勁，才把鎖扣連著木屑一起撬了下來。
箱子里裝的都是些舊毛線衣和幾床泛黃的的確良床單。
林淑芬把衣服一件件拿出來，準備扔掉。
就在她把最后一件毛衣拿出來的時候，箱子底部的夾層木板突然松動了。
一塊薄薄的木片翹了起來。
林淑芬愣了一下，伸手把那塊木片掀開。
夾層里，靜靜地躺著一個用舊報紙包著的小物件。
報紙已經發脆變黃，一碰就掉渣。
林淑芬的心突然不受控制地狂跳起來。
她渾濁的眼睛死死盯著那個小紙包，手甚至開始有些發抖。
她小心翼翼地剝開那層報紙。
里面包著的，是半截斷掉的牛角梳。
還有一張只有兩寸大小的黑白單人照。
照片邊緣已經模糊了，但上面那個年輕人的面容依然清晰。
濃眉大眼，穿著一件洗得發白的工人裝，笑得露出兩顆虎牙。
林淑芬跌坐在滿是灰塵的木地板上，眼淚毫無征兆地砸了下來。
照片上的人叫周建華。
那是五十年前，林淑芬在景德鎮國營瓷廠當學徒時的初戀。
那時候的林淑芬才十八歲，梳著兩條又粗又黑的麻花辮。
周建華是廠里技術最好的年輕窯工。
他會在下班后，偷偷塞給林淑芬烤熟的紅薯。
也會在林淑芬被車間主任罵哭的時候，笨手笨腳地拿袖子幫她擦眼淚。
那半截牛角梳，是周建華花了半個月的工資去百貨大樓買的。
他說林淑芬的辮子好看，要用好梳子梳。
可是，那個年代的愛情，總是脆弱得像瓷器一樣。
周建華的家庭成分不好，很快就被下放到了外地更艱苦的林場。
臨走前的那天晚上，兩人在廠區后面的小樹林里抱頭痛哭。
拉扯中，那把牛角梳掉在地上，摔成了兩截。
周建華撿起帶梳齒的那半截，紅著眼眶說：“芬芬，你等我，我安頓好了就給你寫信。”
林淑芬攥著剩下的那半截梳背，哭得喘不上氣。
可是，她等了一年、兩年、五年。
周建華就像人間蒸發了一樣，再也沒有半點音訊。
后來，廠里效益不好，林淑芬在父母的安排下，嫁給了現在的老伴。
結了婚，生了孩子，柴米油鹽磨平了所有的念想。
周建華這個名字，被她死死地壓在了心底最深處。
整整五十年，她再也沒有對任何人提起過。
哪怕是偶爾做夢夢見，醒來后她也只會看著天花板默默流淚，然后繼續起床給全家人做早飯。
可是現在，這張照片，這半截梳子，像一把生銹的刀，猛地割開了封印了半個世紀的結界。
周末的晚上，大兒子和小女兒一家都回來吃飯。
餐桌上擺著林淑芬忙活了一下午燒的紅燒肉、清蒸鱸魚和排骨湯。
兒女們一邊吃，一邊討論著孫子結婚的彩禮和酒席錢。
誰也沒有注意到林淑芬今晚出奇的沉默。
“媽，那個次臥里的破爛你趕緊當廢品賣了吧，下周裝修隊就要進場了。”大兒子一邊啃著排骨一邊頭也不抬地說。
林淑芬放下筷子，沒有接兒子的話。
她深吸了一口氣，雙手放在大腿上，抓緊了圍裙的邊緣。
“我下周不在家，我要出去一趟。”林淑芬的聲音不大，但很平靜。
飯桌上的聲音停了一下。
“去哪啊？報了夕陽紅旅游團？”小女兒夾了一塊魚肉放進碗里。
“去宜春那邊，找個人。”
“找誰啊？我們在那邊又沒有親戚。”大兒子皺起眉頭。
林淑芬抬起頭，目光掃過兒子和女兒的臉。
“找我以前的一個老工友，是個男的。”
空氣突然安靜了。
大兒子的筷子停在了半空中，眼神變得狐疑起來。
小女兒更是直接放下了碗，瞪大了眼睛看著母親。
“男的？媽，你找個男的干什么？你老糊涂啦？”小女兒的聲音瞬間拔高了八度。
“他叫周建華，是我五十年前的……對象。”林淑芬說出最后兩個字的時候，聲音很輕。
但這輕飄飄的兩個字，卻像是在飯桌上扔下了一顆炸彈。
大兒子猛地把筷子拍在桌子上，震得湯碗里的勺子嘩啦直響。
“媽！你是不是天天在手機上看那些毒雞湯看瘋了？！”大兒子指著林淑芬的鼻子吼道。
“什么五十年前的對象？我爸才走了十年，你就開始作妖了是不是？”
小女兒也滿臉漲紅地站了起來。
“媽，你都快七十的人了，孫子都要結婚了，你現在跑去搞什么初戀，你不要臉我們還要臉呢！”
“這要是讓街坊鄰居、親戚朋友知道了，指不定在背后怎么戳我們的脊梁骨！”
面對兒女的暴怒，林淑芬沒有像往常那樣妥協或者反駁。
她只是靜靜地坐在那里，看著他們。
“我不偷不搶，我只是想去見他一面，問問他當年為什么沒有給我寫信。”
林淑芬的聲音依然很平靜，但透著一股不容置疑的倔強。
“見一面？見一面然后呢？”大兒子冷笑了一聲。
“媽，你別以為我不知道你在想什么，你手里攥著這套房子的本子，還有我爸留下的那點撫恤金。”
“你是不是被什么詐騙團伙盯上了？人家就是看上你這點棺材本了！”
林淑芬覺得胸口像被什么東西堵住了一樣，連呼吸都變得困難。
這就是她含辛茹苦養大的兒女。
在他們眼里，母親老了，就只是一具守著房產和存款的軀殼。
不能有感情，不能有回憶，甚至連見一個故人的權利都不配擁有。
“我的錢，我一分都不會動。”林淑芬站起身，開始收拾碗筷。
“這套房子，等明明結了婚，我就過戶給他。”
“但我下周，必須去。”
大兒子急了，一把拉住林淑芬的胳膊。
“我告訴你，你想都別想！這門你今天就出不去！”
小女兒則直接沖進了林淑芬的臥室。
一陣翻箱倒柜的聲音傳來。
沒過幾分鐘，小女兒拿著林淑芬的身份證和社保卡走了出來。
“證件我沒收了，沒有身份證，我看你怎么買車票怎么住店。”小女兒把證件塞進自己的包里，冷冷地說。
02
那一晚，這頓飯不歡而散。
兒女們連碗都沒洗就氣沖沖地走了，臨走前還把大門反鎖了。
屋子里只剩下林淑芬一個人。
她站在水槽前，用冷水一遍遍地沖洗著碗碟。
眼淚順著布滿皺紋的臉頰滑落，滴進油膩的洗碗水里。
凌晨兩點，林淑芬沒有睡覺。
她從衣柜的最底下，翻出了一個當年去北京旅游時買的舊帆布包。
她往里面塞了兩套換洗的衣服，一個保溫杯，還有一沓零錢。
最后，她把那半截牛角梳和照片，小心翼翼地貼身放在了內衣口袋里。
第二天一早，林淑芬以“去菜市場買肉”為由，讓兒子過來開門。
兒子看著她空著手，以為她已經妥協了，便沒再防備。
然而，林淑芬一出門，就直奔轄區派出所。
她沒有身份證，但她知道可以補辦臨時證件。
在派出所的大廳里，林淑芬遇到了大麻煩。
現在的補辦機器都是觸屏的，還要人臉識別。
林淑芬拿著那個老舊的老人機，站在機器前手足無措。
“大媽，您看鏡頭，對，眨眨眼，張張嘴。”旁邊的輔警小伙子耐心地教她。
林淑芬緊張得渾身僵硬，張著嘴卻忘了眨眼，機器里一直提示“識別失敗”。
周圍排隊的人開始不耐煩地催促。
“老太太，您快點行不行啊，大家都趕時間呢。”一個化著濃妝的年輕女人抱怨道。
林淑芬的臉漲得通紅，不停地鞠躬道歉。
“對不住，對不住，我老了，腦子笨……”
折騰了快一個小時，在人工窗口的幫助下，林淑芬終于拿到了一張輕薄的臨時身份證明。
拿到那張紙的時候，林淑芬覺得它比千斤還要重。
她直接打車去了火車站。
沒有去買高鐵票，因為她聽不懂售票員說的那些復雜的車次和座位號。
她只在人工窗口買了一張最便宜的綠皮火車硬座票。
車廂里充滿了泡面味、腳丫子味和劣質煙草的味道。
林淑芬把那個舊帆布包緊緊抱在懷里，生怕被人搶了去。
火車開動了，窗外的景物開始倒退。
林淑芬靠在硬邦邦的椅背上，看著車窗玻璃上映出的自己蒼老的臉。
滿臉的褶子，花白的頭發，渾濁的眼睛。
五十年了，建華還能認出我嗎？
林淑芬心里一陣苦澀。
可能走在街上面對面碰上，都不一定能認出來了吧。
火車咣當咣當開了五個多小時，終于到了宜春市。
林淑芬下了車，被火車站外面的高樓大廈晃得有些睜不開眼。
五十年前的記憶里，這里還是一片低矮的平房和泥巴路。
她憑著記憶，坐上了一輛公交車，去往當年周建華下放的那個老廠區。
可是等她下了車才發現，那個記憶中的大煙囪早就不見了。
取而代之的，是一大片新建的商業廣場和拔地而起的高層住宅小區。
巨大的電子廣告牌閃爍著刺眼的光芒，年輕的男女們喝著奶茶有說有笑地走過。
林淑芬站在十字路口，像一個迷路的盲人，周圍的繁華與她格格不入。
她拉住一個路過的外賣小哥，用帶著濃重南昌口音的普通話問：“小伙子，以前的那個紅星林場……在哪塊啊？”
外賣小哥被她抓得一愣，連連擺手：“什么紅星林場？沒聽過沒聽過，大媽你開導航自己看吧。”
說完，小哥騎著電動車絕塵而去。
林淑芬茫然地在街上走著。
從下午一直走到了傍晚，她的雙腿已經像灌了鉛一樣沉重。
終于，在一條快要拆遷的老巷子里，她看到了一家破舊的棋牌室。
里面坐著幾個正在打麻將的老頭老太太。
林淑芬走進去，買了幾瓶礦泉水放在桌上，小心翼翼地打聽起來。
“老哥哥老姐姐，你們知道以前紅星林場的老職工現在都住哪嗎？”
一個戴著老花鏡正在摸牌的老頭看了她一眼。
“紅星林場？那都是三十年前的事了，早就破產重組了。”
林淑芬心里一緊，趕緊追問：“那你們認不認識一個叫周建華的？以前是從景德鎮那邊調過來的。”
老頭手里捏著一張發財，停在了半空中。
“周建華？高個子，嘴角有個疤的那個？”
林淑芬激動得連連點頭：“對對對！就是他！他嘴角有一道疤，是以前在瓷廠燙的！”
老頭把牌打出去，嘆了口氣。
“他呀，后來沒在這呆幾年，又被調去下面更偏遠的奉新縣林業局了。”
“聽說在那邊安了家，結了婚，生了個兒子。”
林淑芬聽到“結了婚”這三個字的時候，心里像被針扎了一下，雖然早有預料，但還是很疼。
“那他現在過得好嗎？”林淑芬聲音發顫。
“好什么呀，”旁邊一個嗑瓜子的老太太插了嘴，“前幾年聽說他老婆得急病走了，他就一直跟著兒子住。”
林淑芬從棋牌室走出來的時候，天已經全黑了。
就在這時，她口袋里的老人機突然像瘋了一樣震動起來。
屏幕上顯示著大兒子的名字。
林淑芬猶豫了一下，按下了接聽鍵。
還沒等她開口，電話那頭就傳來了兒子歇斯底里的咆哮。
“林淑芬！你到底跑哪去了？！你是不是非要把這個家攪得雞犬不寧才甘心？！”
“我告訴你，你今天要是敢不回來，以后你就當沒我這個兒子！你就抱著你的初戀去死吧！”
林淑芬握著手機的手背上青筋暴起。
她沒有對罵，也沒有解釋。
她看著馬路對面閃爍的紅綠燈，突然覺得一陣前所未有的疲憊。
“我沒做錯什么。”林淑芬對著電話，平靜地說了一句。
然后，她直接按下了掛斷鍵，并且長按電源鍵，把手機關機了。
這輩子，她從來沒有這么硬氣過。
第二天清晨，林淑芬坐上了去奉新縣的長途大巴。
鄉下的路并不好走，大巴車在坑洼不平的公路上顛簸。
車里彌漫著汽油味和汗酸味，林淑芬暈車了。
她趴在窗戶邊，干嘔了好幾次，連黃疸水都快吐出來了。
但她沒有喊停，只是死死抱著那個帆布包，眼睛盯著前方的路。
到了縣城，已經是中午了。
林淑芬在車站旁邊的面館里吃了一碗清湯面，壓了壓胃里的難受。
根據昨晚那個老頭提供的線索，林淑芬一路打聽，終于找到了縣林業局的老家屬院。
這是一個非常有年代感的小區。
紅磚外墻上爬滿了爬山虎，院子里的電線像蜘蛛網一樣亂拉著。
幾個穿著背心的大爺正坐在樹蔭下下象棋。
林淑芬走過去，剛想開口問，卻突然覺得喉嚨發干。
她退縮了。
五十年了，近在咫尺的時候，她卻感到了前所未有的恐懼。
如果他問我是誰怎么辦？
如果他嫌棄我現在的樣子怎么辦？
如果他早就把我忘了，甚至怪我來打擾他的生活怎么辦？
林淑芬逃也似地離開了那群大爺，拐進了一棟單元樓后面的公共衛生間里。
衛生間里有一面布滿水漬的破鏡子。
林淑芬站在鏡子前，看著里面的自己。
兩鬢全白了，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣，老年斑爬滿了額頭和臉頰。
身上穿著一件起球的灰大衣，因為趕路，頭發也顯得有些凌亂。
太丑了，真的太丑了。
林淑芬急得眼淚在眼眶里打轉。
她趕緊打開帆布包，在最底下的夾層里摸索了半天。
她摸出了一支口紅。
那是小孫女前年讀大學時，用打工的錢給她買的禮物。
林淑芬覺得顏色太鮮艷，平時根本不好意思涂，就一直放在包底落灰。
她擰開那支塑料外殼都有些掉漆的口紅。
手抖得厲害。
她對著鏡子，小心翼翼地在干癟的嘴唇上涂了一點。
那是一抹淡淡的豆沙紅。
涂完之后，她又覺得有些刺眼，趕緊用手背使勁蹭掉了一大半。
只留下一點點隱約的紅潤。
她又用水龍頭里的冷水，把兩鬢的亂發抿到耳后。
扯了扯大衣的衣角，深吸了好幾口氣。
這才像奔赴刑場一樣，走出了衛生間。
03
根據別人指的門牌號，林淑芬找到了三棟一單元的一樓。
這戶人家帶了一個小小的院子，院門是一扇生了銹的鐵柵欄門。
林淑芬站在鐵門外，感覺自己的心臟快要從嗓子眼跳出來了。
她閉上眼睛，腦海里閃過那個穿著工人裝、笑出虎牙的年輕人的臉。
五十年了，建華，我來找你了。
林淑芬抬起手，有些僵硬地敲響了鐵門。
“梆、梆、梆。”
聲音在安靜的小院里顯得格外清晰。
等了大概一分鐘，屋里傳來一陣拖鞋走路的踢踏聲。
門開了。
站在門里的，是一個三十多歲的男人。
男人穿著一件舊T恤，頭發有些油膩，眼眶下有一大片青黑色的眼袋，看起來非常疲憊。
“你找誰啊？”男人上下打量著林淑芬，眼神里帶著一絲警惕。
林淑芬咽了一口唾沫，緊張得兩手攥在一起。
“我……我找周建華。”
“我是他以前在景德鎮瓷廠的老工友……聽說他住這兒，正好路過，就來看看他。”
林淑芬沒敢說自己是他的初戀，她怕惹麻煩。
男人聽到“景德鎮瓷廠”幾個字，眼里的警惕稍微放松了一些，但眉頭卻皺得更緊了。
他深深地嘆了口氣，眼神變得極其復雜，似乎有一種難以言說的無奈。
“你是他老工友啊……”男人把鐵門打開了一點，“進來吧。”
林淑芬小心翼翼地走進院子。
院子不大，墻角堆著些破紙箱和塑料瓶，中間搭了一個葡萄藤架子。
秋天的葡萄藤已經枯黃了，葉子落了一地。
“我爸在那兒曬太陽呢，您自己過去吧。”男人指了指葡萄藤下，然后轉過身，從口袋里掏出一根煙，蹲在臺階上抽了起來，背影顯得格外的蒼老。
林淑芬順著男人的手指看過去。
葡萄藤下，停著一輛舊輪椅。
輪椅上坐著一個人，背對著她。
陽光透過枯黃的藤蔓，斑駁地灑在那個人的身上。
林淑芬的腳像是被釘在了地上。
她踩著院子里的落葉，發出“沙沙”的聲音，一步步走向那輛輪椅。
五十年了。
她在腦海里預演過無數次重逢的畫面。
或許兩人會相視一笑，感嘆歲月無情；或許周建華會激動地握住她的手，問她當年過得好不好；哪怕是平平靜靜地打個招呼，也算是有始有終了。
她慢慢地，慢慢地繞到了輪椅的側面。
雖然頭發已經全白了，身形佝僂得縮成了一團，但那張臉的輪廓，那道在嘴角的淡淡疤痕，她一眼就認出來了。
那是周建華。
是她做夢都忘不掉的周建華。
“建華……”
林淑芬的聲音抖得不成樣子，她輕輕喊出了這個在心底壓了五十年的名字。
這一聲呼喚，耗盡了她半生的力氣。
輪椅上的老人似乎聽到了聲音。
他脖子有些僵硬地，緩緩地轉過頭來。
兩人的目光，在跨越了半個世紀的空氣中，猛地撞在了一起。
林淑芬的眼眶瞬間紅了。
她張開嘴，那句在心里憋了無數遍的“你這些年過得好嗎”，馬上就要脫口而出。
可是，下一秒。
林淑芬的視線無意中落在了老人的雙手上。
緊接著，她聽到了老人轉頭后，看著她開口說的第一句話。
就在那一瞬間，林淑芬渾身的血液仿佛被瞬間抽干了。
她整個人僵硬地立在原地……
