河北
參考來源：《中國勞工與第一次世界大戰(zhàn)》《一戰(zhàn)華工史料匯編》《被遺忘的軍隊(duì)：一戰(zhàn)中的中國勞工》等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1917年深秋，威海碼頭。
十幾艘巨輪停靠在港口，汽笛聲震耳欲聾。
碼頭上擠滿了準(zhǔn)備登船的山東漢子，一個(gè)個(gè)背著包袱，臉上寫滿了興奮與忐忑交織的復(fù)雜表情。
這些人當(dāng)中有在家種地的農(nóng)民，有打短工的力工，還有剛從學(xué)堂出來的年輕人。
招工處的告示貼滿了整個(gè)碼頭。
告示上寫著：去法國做工，月薪三十法郎，包吃包住，合同期滿可獲得豐厚報(bào)酬。家屬每月還能拿到十塊大洋的安家費(fèi)。
山東榮成人畢緒忠手里攥著一張登記單，上面印著"00001"的編號(hào)。
1916年11月15日，他成為英國招募華工的第一人。
到了1917年初，從山東淄博來的鄉(xiāng)村教師孫干準(zhǔn)備登船時(shí)，他的編號(hào)已經(jīng)到了"63484"。
江蘇丹陽的農(nóng)民朱桂生看到招工廣告時(shí)，告示上的字句讓他心動(dòng)不已。
廣告承諾：帶著五年合同去法蘭西，年收入將達(dá)到2000法郎，回來時(shí)將成為大富翁。
那個(gè)兵荒馬亂的年代，山東連年旱災(zāi)，百姓窮得叮當(dāng)響。
能出去掙大錢，對(duì)于一輩子沒出過遠(yuǎn)門的農(nóng)民來說，簡直就是天上掉下的餡餅。
威海港走出的華工大約有44000人，從青島港走出的有46000人。這九萬人當(dāng)中，至少八成都是山東人。
船只緩緩駛離碼頭，岸上送行的家人揮著手，眼里含著淚。
沒有人知道，這一別，會(huì)有多少人再也回不來。
更沒有人能想到，這些背井離鄉(xiāng)的中國勞工，會(huì)在異國他鄉(xiāng)上演一出讓法國政府頭疼不已的風(fēng)波。
【一】戰(zhàn)火下的歐洲勞力荒
1914年8月，薩拉熱窩的槍聲撕碎了整個(gè)歐洲的和平。
這場后來被稱為第一次世界大戰(zhàn)的浩劫，把幾乎所有歐洲列強(qiáng)都卷了進(jìn)去。
德國、奧匈帝國站在一邊，英國、法國、俄國站在另一邊，雙方在西線戰(zhàn)場打得天昏地暗，尸橫遍野。
戰(zhàn)爭打到1916年，法國人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問題。
年輕力壯的男人全被拉去前線當(dāng)炮灰，后方的工廠、礦山、碼頭，統(tǒng)統(tǒng)缺人。
軍火生產(chǎn)跟不上，鐵路修不了，煤炭運(yùn)不出來。更致命的是，連戰(zhàn)壕都沒人挖，炮彈都沒人搬。
1916年2月，凡爾登戰(zhàn)役爆發(fā)。
德國皇太子親率21萬大軍，向凡爾登這座法國東北部的小城發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻。
這場戰(zhàn)役整整打了十個(gè)月，從春天打到冬天。
法國死了25萬人，50多萬人受傷。緊接著6月，索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)，英國傷亡40萬人，法國又賠進(jìn)去20萬人。
兩場戰(zhàn)役下來，法國幾乎被打空了。后方已經(jīng)找不出能上前線的年輕男子，很多男人的崗位不得不由女人頂替。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上，有人提出了一個(gè)主意:從中國招募勞工。
中國人能吃苦，干活實(shí)在，工錢要求不高。
雖然當(dāng)時(shí)中國還沒正式參戰(zhàn)，法國人和英國人通過外交手段，從北洋政府那里弄到了招工許可。
北洋政府也有自己的算盤。
總統(tǒng)府秘書長梁士詒認(rèn)為，派勞工去歐洲，雖然不如直接派兵參戰(zhàn)，總算能以"以工代兵"的方式加入?yún)f(xié)約國陣營。
等戰(zhàn)爭結(jié)束，中國就能以戰(zhàn)勝國的身份，在和談桌上要回被德國侵占的山東，甚至廢除一些不平等條約。
1916年5月14日，法國方面與中國簽訂了雇傭5萬名勞工的合同。
經(jīng)過簡單的軍事訓(xùn)練后，第一批勞工于6月在天津登船，前往法國馬賽。
當(dāng)?shù)谝慌袊鴦诠さ竭_(dá)法國馬賽港時(shí)，法國《Excelsior》日?qǐng)?bào)在1916年8月22日的頭版新聞上描述：這些華工是通過仔細(xì)挑選招來法國的，他們大部分來自中國北方，比安南人更能忍受法國的氣候。
醫(yī)療體檢報(bào)告認(rèn)為絕大部分華工身體健壯。
英國戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣在1916年也批準(zhǔn)征募中國勞工，并將勞工部隊(duì)正式命名為"中國勞工旅"。
1916年10月31日，英國方面在英屬威海衛(wèi)設(shè)立招募辦事處。負(fù)責(zé)人是在中國生活了28年的前鐵路工程師托馬斯·J·伯恩。
招工極為嚴(yán)格，按照本國新兵招募條件篩選。
報(bào)名者被送去體檢，包括脫光衣服、驅(qū)除虱子、剃須剪發(fā)。
當(dāng)時(shí)沙眼病流行，60%的人因此被拒之門外。英國軍醫(yī)為身材強(qiáng)壯的山東大漢接種預(yù)防傷寒的疫苗。
因華工八成不識(shí)字，甚至一些人沒有名字，英法華工營決定用手鐲加編號(hào)的方式作為每個(gè)人的"護(hù)照"。
這個(gè)銅鐲，任何時(shí)候都不能取下。
招工告示張貼在威海、青島、天津等地。
告示上寫得清清楚楚:勞工前往法國，從事采礦、鐵路建設(shè)等工作，合同期三到五年，月薪三十法郎，食宿免費(fèi)。
工作地點(diǎn)在法國后方，遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，安全無憂。
這些淳樸的山東農(nóng)民不識(shí)字，聽招工人員說得天花亂墜，都以為這是祖墳冒青煙的好事。
他們不知道，所謂的"采礦"不是在后方安安穩(wěn)穩(wěn)挖煤，而是在前線戰(zhàn)壕附近挖坑道、埋地雷。
所謂的"鐵路建設(shè)"不是修普通鐵路，而是在炮火連天的地方搶修戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸線。
這份合同，從一開始就是個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱。
【二】生死未卜的遠(yuǎn)洋旅程
1917年1月18日，第一批英軍中國勞工旅的1088名人員從威海衛(wèi)啟航前往法國。
他們經(jīng)香港中轉(zhuǎn)，由蘇伊士運(yùn)河進(jìn)入地中海，最后抵達(dá)馬賽港。
船艙里的條件惡劣得超乎想象。
幾百人擠在一個(gè)狹小的貨艙里，空氣混濁得讓人喘不過氣。
船上的伙食差得離譜，每天就是稀粥加咸菜，偶爾有點(diǎn)窩窩頭就算改善了。
不少人暈船暈得死去活來，吐得連膽汁都出來了。船艙里到處都是嘔吐物的臭味，混著汗臭、腳臭，簡直就是人間地獄。
更可怕的是德國潛艇的威脅。
1917年2月，運(yùn)送華工的法國輪船Athos號(hào)在地中海遭到德軍潛艇的伏擊，被一發(fā)魚雷擊中，船上的540名中國勞工不幸遇難。
他們連法國的土地都沒踏上，就葬身海底。
此后為了保證安全，華工運(yùn)送路線改為繞道非洲好望角，或者橫渡太平洋抵達(dá)加拿大，再從陸地橫穿加拿大，越過大西洋到達(dá)法國。
這兩條路線大幅增加了行程，一般要走三個(gè)月以上。
暈船之苦、飲食缺乏、衛(wèi)生糟糕，再加上加拿大的極寒天氣，導(dǎo)致一些華工感染疾病而死。
死者被毫無尊嚴(yán)地投入大海。
每當(dāng)有人死去，活著的人都會(huì)更加恐懼。
那時(shí)候，每個(gè)華工心中只有一個(gè)信念：登陸法國大陸，就能升入天堂。
1917年4月，第一批英募華工抵達(dá)英國利物浦，有些人剛登陸就因水土不服等原因去世，幾十人被埋在利物浦的公墓中，大多數(shù)人的姓名和籍貫無從查考。隨后，活下來的人被送往法國。
山東淄博教師孫干，編號(hào)63484，在1917年7月與千余人在青島登船啟程。
船艙擁擠不堪，角角落落都擠滿了人，不少人心中開始恐懼。
當(dāng)晚孫干在日記中寫道：一離青島四無山，綠浪白花遠(yuǎn)連天。同伴千余相歡呼，恭祝前途康且安。
活下來的人，終于在1917年夏秋陸續(xù)抵達(dá)了法國馬賽港。
他們拖著疲憊的身體走下船，貪婪地呼吸著新鮮空氣。
法國的陽光很好，海風(fēng)也很溫暖。
有些勞工甚至覺得，受這么多罪是值得的，馬上就要過上好日子了。
可等待他們的，不是宣傳冊(cè)上那些漂亮的煤礦，而是戰(zhàn)場。
勞工們剛下船，就被法國軍隊(duì)集中管理起來。
他們被分成一個(gè)個(gè)工作營，每個(gè)營幾百人到上千人不等。
法國人給他們發(fā)了簡陋的軍裝，戴上寫著編號(hào)的臂章，然后用火車把他們拉到前線附近。
這時(shí)候，勞工們才意識(shí)到不對(duì)勁。說好的挖煤，說好的后方，怎么這里到處都是軍營，天天能聽到遠(yuǎn)處的炮聲。
所謂的"挖煤"，其實(shí)是在前線挖戰(zhàn)壕、修筑工事。
所謂的"鐵路建設(shè)"，是在炮火中搶修被炸斷的鐵路。
所謂的"搬運(yùn)工作"，是扛著炮彈、子彈往前線送。
每天凌晨四點(diǎn)，勞工們就要起床干活。他們要在德軍的炮火下挖戰(zhàn)壕，一挖就是十幾個(gè)小時(shí)。
戰(zhàn)壕要挖得又深又寬，土質(zhì)硬的地方，要用鎬一點(diǎn)點(diǎn)刨。
法國監(jiān)工拿著鞭子在旁邊看著，誰要是干得慢了，鞭子就抽過來。
德國人的炮彈不長眼睛。很多勞工在干活的時(shí)候被流彈打死，或者被炮彈炸飛。
1917年11月，德國戰(zhàn)機(jī)轟炸了比利時(shí)波普林格市的一個(gè)華工營地，13名華工當(dāng)場身亡。
伙食也差得離譜。說好的管飯，結(jié)果每天就是黑面包加水煮土豆，連一點(diǎn)油星子都看不到。很多勞工營養(yǎng)不良，得了各種病。
工錢更是縮水嚴(yán)重。說好的三十法郎一個(gè)月，結(jié)果到手只有十幾法郎，還要扣除各種雜費(fèi)。
有一位叫張邦永的華工后來寫過回憶：有些地方與敵人戰(zhàn)壕相距不過50碼。
我們站在敵人戰(zhàn)壕前挖戰(zhàn)壕，戰(zhàn)壕挖好后，英兵才進(jìn)來，所以我們實(shí)際是在最前線。
這與威海衛(wèi)時(shí)所訂合同中"不作戰(zhàn)"的話，根本不符。
1917年，英軍甚至禁止華工使用英國人的廁所。
華工第13營的一名華工因?yàn)閮?nèi)急觸犯了這項(xiàng)規(guī)定，遭到了英軍的殘酷毆打。
這一下觸怒了中國勞工。以山東人為主的華工中有不少會(huì)幾手拳腳的練家子，他們沖上去與英軍打成一團(tuán)。
這次沖突被英軍用槍炮平息，華工的死傷情況沒有記錄，留下的結(jié)果只是英軍認(rèn)為13這個(gè)數(shù)字不吉利，遂把13營拆散，另編成第64營。
身處前線的華工們，不可避免地被裹挾入戰(zhàn)陣。
在1917年法國皮卡第的一場戰(zhàn)斗中，德軍沖入了英法陣地，修繕戰(zhàn)壕的華工們不得不用鐵鍬、鎬頭與德軍展開搏斗。
當(dāng)援軍趕到時(shí)，大部分華工已經(jīng)戰(zhàn)死。
勞工們想反抗，可人生地不熟，語言又不通。
法國軍隊(duì)荷槍實(shí)彈，稍有不滿就會(huì)被抓起來關(guān)禁閉，甚至挨鞭子。
在這種情況下，勞工們只能咬牙堅(jiān)持，盼著合同到期能活著回國。他們不知道，更大的變故還在后面等著。
【三】戰(zhàn)爭留下的巨大傷口
一戰(zhàn)的血腥和慘烈是空前的。戰(zhàn)場上數(shù)以百萬計(jì)的生命變成了炮灰。
在一線搏殺的軍隊(duì)都是由各主要參戰(zhàn)國的青壯年男性構(gòu)成，傷亡人數(shù)讓人震驚。
法國政府后來公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)觸目驚心：一戰(zhàn)之中，年齡在15至30歲的法國男子，每3個(gè)人便有1個(gè)死于戰(zhàn)火。
即便把法國男子年齡段的上限提高到49歲，死亡率也高達(dá)13.3%。
對(duì)當(dāng)時(shí)只有4000萬人口的法國來說，這樣的損失極為可怕。
1914年法國征募了770萬士兵奔赴戰(zhàn)場，其中戰(zhàn)死140萬人，負(fù)傷與失蹤達(dá)350萬人。
整個(gè)國家的主要?jiǎng)趧?dòng)力人口大幅降低，男女比例嚴(yán)重失調(diào)。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，法國到處都是寡婦和孤兒。很多村子里，年輕男人幾乎死絕了，只剩下女人、孩子和老人。
這些寡婦面臨著巨大的生存危機(jī)。
她們中的大多數(shù)之前都是家庭主婦，沒有工作技能。丈夫死后，家里的田地沒人耕種，牲口沒人照料，房子年久失修也沒人修繕。
政府雖然發(fā)放一點(diǎn)撫恤金，可那點(diǎn)錢根本不夠維持生活。
更要命的是，法國的傳統(tǒng)觀念很保守。
寡婦再嫁，會(huì)被認(rèn)為是對(duì)死去丈夫的不忠，會(huì)被鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)。
很多寡婦想改嫁，可整個(gè)村子里連個(gè)年齡合適的單身男人都找不到，不是死在戰(zhàn)場上，就是殘廢了回不了田。
所有原來男人干的繁重體力勞動(dòng)，現(xiàn)在都由女子承擔(dān)。
她們扛起鋤頭下地，挑起水桶打水，甚至還要修房子、砍柴火。
生活的重?fù)?dān)壓得這些女人喘不過氣來。
針對(duì)人口銳減、適齡壯丁奇缺的境況，法國各界精英深感憂慮，紛紛提出各種解決補(bǔ)救方案。
有的提出成立傷兵結(jié)婚協(xié)會(huì)，使傷兵結(jié)婚生子；有的主張鼓勵(lì)早婚；有的提出戰(zhàn)爭結(jié)婚倡議。
就在這個(gè)背景下，大量中國勞工出現(xiàn)在了法國的土地上。
1918年11月11日，一戰(zhàn)終于結(jié)束了。
當(dāng)停戰(zhàn)協(xié)議簽署的消息傳來，整個(gè)法國都沸騰了。
人們涌上街頭慶祝，教堂的鐘聲響個(gè)不停。這場持續(xù)了四年多的浩劫，終于畫上了句號(hào)。
對(duì)于遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的中國勞工來說，這本應(yīng)該是個(gè)好消息。
戰(zhàn)爭結(jié)束了，他們終于可以回家了。然而現(xiàn)實(shí)再一次給了他們當(dāng)頭一棒。
法國政府突然宣布:勞工合同延期。
理由是戰(zhàn)后重建需要大量勞力，勞工們必須繼續(xù)留在法國，幫助清理戰(zhàn)場、重建家園。
至于何時(shí)能回國，遙遙無期。
這一下，勞工們炸了鍋。
合同上寫的是三到五年，現(xiàn)在時(shí)間到了，憑什么不讓回去。家里老婆孩子還等著，憑什么扣留。
法國人根本不理會(huì)這些抗議。他們把勞工重新分配到各個(gè)工地，繼續(xù)干活。
這次的工作更加繁重，清理戰(zhàn)場上的尸體、排除地雷、修復(fù)被戰(zhàn)火摧毀的房屋和道路。
戰(zhàn)場清理是最恐怖的工作。德法兩軍在戰(zhàn)壕里打了四年，堆積的尸體成千上萬，很多已經(jīng)腐爛得不成樣子。
勞工們戴著簡陋的口罩，把一具具尸體從泥漿里挖出來，裝進(jìn)麻袋，運(yùn)到墓地。
清理啞彈更是危險(xiǎn)。一名華工在烈日下打掃戰(zhàn)場時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一卷繩子，中午把它墊在頭下睡午覺。
他醒來后想抽煙，于是點(diǎn)著了一支煙，隨意把還未熄滅的火柴棒扔在繩子旁邊。那卷"繩子"其實(shí)是特制的繩狀無煙炸藥，瞬間爆炸，華工當(dāng)場被炸得粉身碎骨。
另一名華工發(fā)現(xiàn)了一枚他以前從未見過的米爾斯炸彈，在他把它當(dāng)作新奇的玩意拿給另外兩名華工看的時(shí)候，撞針滑了出來，他們都被炸成了碎片。
有些勞工受不了這種折磨，選擇了逃跑。
他們趁著夜色，偷偷離開工地，想要找地方藏起來。可法國人早有防備。
每個(gè)工作營都有衛(wèi)兵巡邏，還有狼狗守著。逃跑的勞工一旦被抓回來，輕則關(guān)禁閉，重則被毒打一頓。
就在勞工們絕望的時(shí)候，一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，來自法國的女人們……
