四川
我看著那堆扭曲的金屬。
它曾經是輛白色的轎車，現在像被巨手揉皺的紙殼，癱在高速護欄邊。
韓高岑被抬上救護車時，左腿以一種不自然的角度彎折。
警察遞過來一個透明塑料袋，里面是那把我熟悉的備用鑰匙。
陳江河跌跌撞撞跑過來，嘴唇哆嗦著說了句話。
我耳朵里嗡嗡作響，只看見他的嘴在動。
然后我聽見了那幾個字。
剎車泵漏油。
零件訂了三天。
今早本來要修。
我蹲下去，手摸到冰涼的鐵皮，上面有干涸的褐色油漬。
遠處傳來急促的腳步聲，蕭立誠的工作服在風里鼓起來。
他看向我，又看向那堆廢鐵。
我張了張嘴，什么聲音都發不出來。
01
周五傍晚的菜涼了第三次。
我掀開紗罩看了看，青椒肉絲凝出一層薄薄的油膜。
米飯在電飯煲里保溫，已經過了最佳口感，邊緣微微發硬。
墻上的鐘走到七點半。
蕭立誠沒回來，也沒打電話。
我劃開手機屏幕，聊天記錄停在中午我問他“晚上回來吃嗎”，他回了個“嗯”。
就一個字。
我撥通他的號碼，聽筒里傳來機械的女聲：“您撥打的電話暫時無法接通。”
這已經是今晚第三次聽到這句話。
廚房窗外能看到小區大門，進出的車燈劃過暮色，沒有一輛拐進我們這棟樓下的車位。
我把菜端回廚房，打開微波爐。
轉盤嗡嗡轉動時，手機震了一下。
韓高岑發來一條語音。
我點開，他清亮的聲音帶著笑意蹦出來：“琪姐，睡了嗎？明天能救個急不？”
背景音里有咖啡機的蒸汽聲。
“我那個大客戶明天從機場過來，談半年的豆子供應合同。”他的語速比平時快，“我那破車今天送修了，變速箱出問題，起碼得三四天。”
“能不能借你家車用半天？就接個機，送他到酒店，下午肯定還回來。”
“實在不好意思啊，這個節骨眼上……”
微波爐“叮”一聲。
我端著熱好的菜走出來，手指在屏幕上懸著。
客廳沒開主燈，只亮了餐桌上方一盞吊燈，光圈攏著一個人的位置。
我打字：“應該沒問題，我問問立誠。”
發送前又刪掉，改成：“行，明天早上你來拿鑰匙。”
韓高岑秒回了一個雙手合十的表情。
“感恩！琪姐最靠譜了！”
我放下手機，拿起筷子。
青椒肉絲熱過頭了，青椒軟塌塌的，肉絲有點柴。
我嚼了幾口，聽見樓道里傳來電梯到達的叮咚聲。
腳步聲由遠及近，在門口停下。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
蕭立誠推門進來，身上帶著一股淡淡的機油味。
他低頭換鞋，側臉在玄關燈下顯得很疲憊。
“吃過了嗎？”我問。
“廠里吃了。”他脫掉外套，往衛生間走，“你先吃，我洗個澡。”
水聲很快響起來。
我看著對面空著的椅子，夾起一筷子青椒肉絲，慢慢送進嘴里。
02
蕭立誠凌晨一點才從衛生間出來。
我靠在床頭刷手機，屏幕光映在黑暗里。
他擦著頭發走進臥室，發梢滴下的水在肩頭洇出深色痕跡。
“睡吧。”他說。
聲音里透著倦意。
我關掉手機，房間陷入徹底的黑暗。
過了一會，我開口：“高岑明天想借車用一下。”
蕭立誠翻身的動作停了停。
“接個客戶，他車壞了。”我補充道，“就半天。”
黑暗中傳來他的呼吸聲，平穩而綿長。
我以為他睡著了。
“哪輛車？”他突然問。
“就那輛白色的。”
那輛舊車是我們結婚前買的，開了快七年，去年蕭立誠升了技術主管，廠里給配了輛工作用的皮卡，這輛白車就很少動了。
衛生間的水龍頭好像沒關緊，有規律的滴水聲傳來。
嗒。嗒。嗒。
“那輛不行。”蕭立誠說。
“為什么？”
“不方便。”
“怎么不方便了？”我撐起身子，“就接個人，機場來回兩小時。”
蕭立誠也坐起來，摸黑從床頭柜拿了支煙。
打火機“咔噠”一聲，火苗騰起，照亮他半張臉。
他吸了一口，煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅。
“反正這兩天別開那車。”他說。
“蕭立誠，你什么意思？”我的聲音不自覺抬高，“高岑是我最好的朋友，就借半天車，你至于嗎？”
他把煙按滅在煙灰缸里。
“睡吧。”他又說了一遍，躺下去背對著我。
我盯著他的背影，胸口堵得慌。
韓高岑和我是大學同學，畢業后我進了公司做行政，他開了家咖啡館。
這些年我工作不順心的時候，婚姻里覺得悶的時候，都是他陪我聊天，聽我抱怨。
蕭立誠從來不喜歡他。
說不上為什么，就是不喜歡。
每次韓高岑來家里，蕭立誠要么在陽臺抽煙，要么鉆進書房不出來。
有次韓高岑帶了瓶不錯的紅酒來，蕭立誠一口沒喝，說晚上還要看圖紙。
韓高岑當時笑著打圓場，但我看見他眼神暗了一下。
后來他再來，就不帶酒了。
窗外的月光漏進來一點，照著蕭立誠弓起的背脊。
我躺下去，閉上眼睛。
03
周六早晨我是被陽光曬醒的。
伸手摸旁邊，床單是涼的。
蕭立誠已經起床了。
我趿拉著拖鞋走出臥室，看見他坐在餐桌前，面前擺著一碗白粥。
他吃得很慢，一勺一勺，機械地送進嘴里。
“早。”我說。
他點點頭，沒抬頭。
我從廚房盛了粥出來，在他對面坐下。
“昨晚說的事，”我舀了一勺粥，吹了吹，“你再考慮考慮？”
蕭立誠放下勺子。
陶瓷碰到桌面，發出清脆的聲響。
他抬起頭看我。
眼眶下有淡淡的青色，眼睛里布滿血絲。
“我這兩天加班，就是在弄車的事。”他說。
“那正好啊，車沒問題就能借了。”
“有問題。”蕭立誠打斷我，“所以才讓你別碰。”
“什么問題？”
他沉默了幾秒。
“小毛病，但得修。”
“不能修好了再借嗎？”我放下勺子，“高岑那個客戶真的很重要，關系到下半年——”
“吳婧琪。”蕭立誠叫我的全名。
我怔住了。
結婚三年，他很少這樣連名帶姓叫我。
“這兩天別碰那車。”他一字一頓地說，語氣里的疲憊像浸了水的棉被，沉甸甸壓過來，“聽懂了嗎？”
我忽然火起。
“蕭立誠，你對我朋友永遠是這個態度。”我站起來，碗里的粥晃出來一點，“他是找我借車，不是找你借！車是我們共同財產，我有權決定借不借！”
他也站起來。
身高差讓我必須仰頭看他。
“我說了，車有問題。”他的聲音很平，沒什么起伏，“等修好了，隨便你借給誰。”
“什么時候能修好？”
“零件還沒到。”
“什么時候到？”
“不知道。”
“你——”我哽住了。
蕭立誠繞過餐桌，拿起搭在椅背上的工作服。
“我上午去廠里，晚飯不用等我了。”
他走到門口，換鞋，開門。
關門聲不輕不重，但在安靜的早晨顯得格外清晰。
我站在餐桌前，看著兩碗沒喝完的粥。
我拿起手機，韓高岑發來了消息：“琪姐，方便嗎？我大概十點過來？”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。
最后我回：“來吧，鑰匙給你。”
04
韓高岑十點準時到了。
他穿了一件淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，身上有咖啡豆的香氣。
“打擾啦。”他笑著遞過來一個紙袋，“剛烤的曲奇，蔓越莓的，你愛吃的。”
我接過紙袋，沉甸甸的。
“進來坐會兒？”
“不了，客戶十一點落地，我得提前點去。”他往屋里看了一眼，“立誠哥不在？”
“去廠里了。”
韓高岑點點頭，沒多問。
我從抽屜里拿出車鑰匙，遞給他。
“白色的那輛，停在老位置。”
“太感謝了。”他接過鑰匙，手指碰到我的掌心，“下午一定完好無損還回來。”
“沒事，開慢點。”
送他進電梯，我關上門。
紙袋里的曲奇還溫熱著，我拿出一塊咬了一口，黃油和蔓越莓的甜香在嘴里化開。
蕭立誠不愛吃甜食。
我端著曲奇坐到沙發上，打開電視。
綜藝節目里的人在笑，很熱鬧。
我看了一會兒，忽然覺得房子太空了。
中午我給自己煮了碗面，吃完洗碗時，手機響了。
是我媽。
“婧琪啊，吃飯沒？”
“吃了。”
“立誠呢？”
“加班。”
電話那頭沉默了一下。
“又加班？”我媽的聲音里帶著慣有的埋怨，“你這日子過的，跟守活寡似的。”
“媽——”
“我說錯了嗎？結婚三年了，孩子也不要，天天就各忙各的。”她嘆了口氣，“婧琪，不是媽說你，婚姻得經營，你看看你現在——”
“我還有事，先掛了。”
我按掉電話，把手機反扣在桌上。
水龍頭嘩嘩流著水，我盯著水池里的泡沫，看了很久。
下午我睡了一覺，醒來時天色已經暗了。
窗外傳來汽車駛過的聲音。
我拿起手機看時間，下午四點半。
韓高岑還沒還車。
我給他發了條消息：“接到了嗎？”
過了十幾分鐘，他回：“接到了，正在去酒店的路上，晚點還車哈。”
后面跟著一個笑臉表情。
我回了句“好”，放下手機。
蕭立誠晚上八點才回來。
他手里提著個塑料袋，里面裝著幾個飯盒。
“廠里食堂打的，你熱熱吃。”他把袋子放在餐桌上。
我打開看了看，紅燒茄子，清炒西蘭花，還有一個獅子頭。
都是我愛吃的。
“你吃了嗎？”我問。
“吃了。”他脫下工作服，走進衛生間。
水聲響起，他在洗手。
我忽然想起借車的事。
“高岑把車開走了。”我對著衛生間的方向說，“說晚點還回來。”
水聲停了。
蕭立誠走出來，手還濕著，水珠順著指尖往下滴。
“你說什么？”
“車借給高岑了。”我重復一遍，“他接客戶，下午就還——”
“鑰匙呢？”他打斷我。
“我給他了。”
蕭立誠的臉色瞬間變了。
他很少有這么明顯的表情變化，大多數時候都是平靜的，甚至可以說是麻木的。
但現在，他的臉白了。
“你給他了？”他的聲音有點抖，“我昨天怎么跟你說的？”
“你說車有問題，但你又不說是什么問題！”我也提高了聲音，“高岑是我朋友，就借半天，能出什么事？”
蕭立誠轉身就往門口走。
“你干嘛去？”
“找他。”他拉開鞋柜，拿出鞋，“把車拿回來。”
“蕭立誠！”我沖過去攔住他，“你夠了！車我已經借出去了，你現在去要回來，我面子往哪放？”
他看著我，眼睛里的血絲更紅了。
“吳婧琪，那車真的不能開。”
“為什么不能開？你說啊！到底是什么問題？”
他張了張嘴，又閉上。
“剎車。”最后他說了兩個字，“剎車不太靈。”
“不太靈是什么意思？”
“就是得修。”他繞過我，繼續換鞋，“我現在去找他，應該還沒上高速——”
“蕭立誠！”我抓住他的胳膊，“高岑已經在去酒店的路上了！你現在打電話讓他停車，然后你去把車開回來？你讓客戶怎么想？”
他甩開我的手。
力道不大，但我踉蹌了一下。
“你到底在不在乎我的感受？”我的聲音帶上了哭腔，“我在你心里，是不是永遠不如你那輛破車重要？”
蕭立誠的動作停住了。
他背對著我，肩膀塌下去一點。
“我不是這個意思。”他說，聲音很低。
“那你是什么意思？”我抹了把眼睛，“結婚三年了，你對我朋友有過好臉色嗎？韓高岑哪得罪你了？他是殺人放火了還是怎么著？”
蕭立誠轉過身。
他的臉在玄關燈下顯得很憔悴。
“我沒有不喜歡他。”他說，“我只是——”
“只是什么？”
他沉默了。
“說不出來了吧？”我冷笑，“你就是小氣，自私，見不得我有自己的朋友！”
這句話說出口，我自己都愣住了。
蕭立誠也愣住了。
他看著我，眼神里有什么東西慢慢冷下去。
“對，”他說，“我就是小氣。”
說完他拉開門，走了出去。
關門聲很輕。
但我感覺整間屋子都震了一下。
05
那晚蕭立誠沒有回來。
我打了他三次電話，前兩次沒人接，第三次關機了。
我坐在沙發上，電視開著，但什么也看不進去。
十一點多，韓高岑發來消息：“琪姐，車停回原位了，鑰匙放你家信箱啦。”
后面跟著一個敬禮的表情。
我回：“客戶談得怎么樣？”
“很順利！多虧你的車，給客戶留了好印象。”
“那就好。”
“改天請你和立誠哥吃飯！”
我看著最后這句話，沒回。
凌晨一點，我聽見鑰匙開門的聲音。
蕭立誠回來了。
他輕手輕腳地換鞋，進衛生間，水聲響了一會兒。
然后他去了陽臺。
我躺在臥室床上，聽見陽臺推拉門拉開又關上的聲音。
過了一會兒，我起身，悄悄走到客廳。
陽臺的玻璃門沒關嚴，留了一條縫。
蕭立誠在打電話。
“……我知道，陳師傅。”
他的聲音順著夜風飄進來，斷斷續續的。
“零件到了嗎？”
“還沒……對，催過廠家了，說最晚明天早上。”
“車……車今晚開回來了。”
“嗯，我知道不能動……放心，明天一早就開過去。”
“千萬不能動……對，剎車泵滲漏，油快漏光了……”
后面的話聽不清了。
我站了一會兒，輕輕退回臥室。
原來真的是剎車問題。
他為什么不直說？
如果他說清楚是剎車壞了，我會堅持借車嗎？
我躺回床上，盯著天花板。
也許我還是會借。
因為我不信會那么巧，偏偏今天就出事。
因為我覺得蕭立誠小題大做。
因為我想在韓高岑面前，證明我還是能做主的。
窗外的月光很亮。
我閉上眼睛，強迫自己睡覺。
06
周日早晨我是被陽光晃醒的。
伸手摸旁邊，床單是溫的。
蕭立誠已經起來了。
我看了眼手機，早上七點半。
廚房傳來煎蛋的聲音，有淡淡的油煙味飄進來。
我起床洗漱，走到廚房門口。
蕭立誠背對著我，正在煎蛋。
平底鍋里的蛋邊緣焦黃，他撒了點鹽，鏟出來放在盤子里。
盤子里已經有兩個煎蛋，還有幾片烤好的面包。
“吃飯。”他說，沒回頭。
我坐下，他端著盤子走過來，放在我面前。
自己面前也放了一盤。
我們默默地吃。
面包有點干，我端起牛奶喝了一口。
“車鑰匙呢？”蕭立誠突然問。
我頓了頓。
“昨晚高岑還回來了，放信箱里了。”
“我等下去廠里，順路把車開過去修。”他說，“零件應該到了。”
我“嗯”了一聲。
吃完早飯，蕭立誠收拾碗筷。
他洗碗，我擦桌子。
配合得很熟練，像演練過無數遍。
但誰也不說話。
洗完碗，蕭立誠擦了擦手，走向門口。
“鑰匙在信箱里。”我又說了一遍。
他點點頭，開門出去了。
我站在客廳，透過窗戶往下看。
過了一會兒，我看見蕭立誠走出單元門，走向停車位。
他站住了。
白色轎車原本停的位置，現在是空的。
蕭立誠在原地站了幾秒，轉身往回走。
他的腳步很快，幾乎是跑著進單元的。
我忽然意識到什么，沖向玄關。
剛拉開門，蕭立誠已經到門口了。
他的呼吸有點急。
“車呢？”他問。
“我……我不知道。”我下意識說，“高岑昨晚說停回原位了——”
“沒有車。”蕭立誠打斷我，“車位是空的。”
我愣住了。
“你給他打電話。”蕭立誠走進來，關上門，“現在。”
我拿起手機，撥通韓高岑的號碼。
響了七八聲，沒人接。
“可能在睡覺。”我說，“他昨晚說改天請我們吃飯，可能睡得晚——”
“再打。”蕭立誠的聲音很緊。
我又打了一次。
這次響了五聲，接通了。
“喂……琪姐？”韓高岑的聲音帶著睡意，“這么早……”
“高岑，車呢？”我直接問。
“車？還了啊，昨晚就停你們樓下了。”
“可是車位是空的。”
“空的？”韓高岑頓了頓，“不會啊，我明明停好了……等等，我想起來了！”
他的聲音清醒了一點。
“昨晚我停好車，正好碰到樓上王阿姨遛狗回來，她說她女兒今天要帶孫子去醫院，車限號，問我能不能借車用一下。”
我的手指收緊。
“我就……”韓高岑的聲音小下去，“我想著反正還回來了，你又答應借我一天……我就把鑰匙給王阿姨了。”
“她說就用一上午，送孩子去醫院，中午肯定還回來。”
我的腦子嗡的一聲。
“琪姐？琪姐你還在聽嗎？”
“在。”我的聲音發干，“王阿姨女兒……開走了？”
“應該吧，說是早上七點就要出門。”韓高岑頓了頓，“怎么了？是不是立誠哥要用車？我這就給王阿姨打電話——”
“別打。”蕭立誠突然開口。
他不知什么時候走到了我旁邊，聲音壓得很低。
“別打電話，別讓她緊張。”他對我說，“你現在下樓，去王阿姨家，就說我們要用車，讓她女兒先把車開回來。”
我點點頭，對著手機說：“高岑，你先別打，我處理。”
掛掉電話，我換了鞋就要出門。
“吳婧琪。”蕭立誠叫住我。
我回頭。
他的臉色很難看。
“如果她已經開出去了，”他一字一句地說，“讓她靠邊停車，等我們去接。”
“千萬不能開上高速。”
07
我敲開王阿姨家門時，是早上八點十分。
王阿姨穿著睡衣，頭發還沒梳，看到我有點驚訝。
“婧琪啊，這么早？”
“阿姨，我來拿車鑰匙。”我盡量讓聲音平靜，“我們臨時要用車。”
“哎呀，真不巧。”王阿姨一拍大腿，“莉莉七點就開走了，帶孩子去醫院了。”
我的心沉下去。
“哪個醫院？”
“兒童醫院，老院區。”王阿姨說，“怎么了？急用嗎？我給她打電話——”
“不用不用。”我趕緊說，“我們就問問，不急。”
退出王阿姨家，我靠在樓道墻上，給蕭立誠打電話。
“她開走了，去兒童醫院。”
電話那頭沉默了兩秒。
“你回家等我。”蕭立誠說，“我開車過去找她。”
“我也去——”
“你回家等我。”他重復一遍，語氣不容置疑，“把手機拿好，保持通話。”
我回到家，坐在沙發上。
手機貼在耳邊，能聽見蕭立誠那邊的聲音。
引擎啟動，車子駛出。
“你給韓高岑發消息，”蕭立誠說，“問他王阿姨女兒的電話。”
我趕緊照做。
韓高岑很快發來一個號碼。
我撥過去。
響了很久，沒人接。
“可能在開車。”蕭立誠說，“你發短信，讓她看到就回電話。”
我編輯短信：“莉莉姐，我是樓下吳婧琪，車有點小問題，看到消息請立刻靠邊停車，給我們回電。”
發送。
時間一分一秒過去。
墻上鐘的秒針走得特別響，嗒，嗒，嗒。
“蕭立誠。”我對著手機說，“剎車的問題……很嚴重嗎？”
電話那頭只有引擎聲。
過了很久，他才說：“剎車油快漏光了。”
“那……會怎么樣？”
“踩剎車會沒反應。”
我的手開始抖。
“你為什么不早點告訴我？”我的聲音也在抖，“如果你說清楚——”
“我說了車有問題。”蕭立誠打斷我，“我說了不能開。”
“可你沒說是剎車！”
“我說了你會信嗎？”他的聲音突然提高，“吳婧琪，我說什么你會信？”
我噎住了。
電話那頭傳來急促的喇叭聲，蕭立誠好像在超車。
“兒童醫院老院區，”他說，“從我們家過去有兩條路，一條走市區，一條走環線。”
“環線車少，她帶孩子看病，可能會選快的。”
環線。
那是城市快速路，限速八十。
我的手指冰涼。
“蕭立誠……”
“我在開車，先掛了。”他說，“你繼續給她打電話。”
電話斷了。
我重撥莉莉的號碼。
還是沒人接。
發出去的短信也沒有回音。
我站起來，在客廳里來回走。
走到窗邊，往下看。
空蕩蕩的車位像一張咧開的嘴。
我拿起手機，又放下。
再拿起，又放下。
不知道第幾次重復這個動作時，手機突然響了。
是個陌生號碼。
我接起來。
“您好，是車牌XX的車主嗎？”一個陌生的男聲。
“是我。”
