四川
那晚的包廂，燈光是暖黃色的，卻照得人皮膚發冷。
茅臺酒瓶在桌上空了一半，映著許昊強泛紅的臉。
謝總靠在椅背里，笑容像糊上去的。
許昊強接了個電話，嗯啊兩聲，然后很自然地側過身，手掌拍在我肩頭。
“小陳，去，把賬結一下。”
他聲音不高，帶著酒后的松弛，仿佛在吩咐一件和遞張紙巾差不多的小事。
我的手放在桌下，攥緊了口袋里那張薄薄的紙。
心跳聲在耳膜上敲，一下，又一下。
我站起來，走向包廂門口時，能感覺到背后幾道目光黏著。
服務臺后的女孩雙手遞過賬單，數字打印得清晰刺目。
我盯著那一串“8”看了很久，然后拿起它，轉身，又慢慢地走了回去。
我沒有去收銀臺。
我回到了那個喧囂未散的包廂門口。
深吸一口氣，推開了那扇沉重的門。
01
電腦屏幕的光有些刺眼。
表格里的數字擠在一起，像一群蠕動的黑點。
我揉了揉發酸的眼睛，端起手邊涼透的茶水喝了一口。
茶水帶著一股隔夜的澀味。
右下角的時間跳到了晚上九點十七分。
辦公室里只剩下我這排燈還亮著，安靜得能聽見空調通風口細微的嗡鳴。
手機屏幕忽然亮了一下，是銀行的短信。
“您尾號xxxx賬戶入賬金額2,800.00元，余額……”
我盯著那個數字看了幾秒，指腹劃過屏幕，把它按熄了。
隔壁工位傳來拖動椅子的聲音。
王浩初伸了個懶腰，骨骼發出輕微的咔噠聲。
他打了個又長又深的哈欠，眼角擠出一點淚花。
“還沒弄完？”他聲音里帶著熬夜后的沙啞。
“快了，核對完這組數據就好。”我頭也沒抬，手指在鍵盤上敲著。
“許總明天一早就要看，你今天肯定得弄出來。”王浩初站起身，開始收拾桌面上散亂的文件，“新人嘛，都這樣。”
他把文件摞齊，動作慢吞吞的。
“上個月加班費算了沒？”他忽然問。
我愣了一下，手上敲擊的動作停了停。
“加班費？”
王浩初看了我一眼，那眼神有點復雜，像是有話，但最終只是搖了搖頭。
他沒再說什么，拿起自己的舊帆布包挎在肩上。
“走了，你也別熬太晚。”
他的腳步聲在空曠的辦公區里回蕩，漸漸遠了。
我又坐了一會兒，才把最后幾個數字敲進去。
保存，關掉表格，關閉電腦。
屏幕黑下去，映出我一張疲憊模糊的臉。
起身時，腿有些發麻。
我扶著工位隔板站了片刻，等那股麻勁過去。
經過許總辦公室時，門縫底下還透出一線光。
里面隱約有說話聲，語氣挺熱絡，大概是在電話里談事情。
我沒停留，徑直走向電梯間。
夜風已經涼了。
我拉緊單薄外套的領口，站在公交站牌下。
末班車還要等十五分鐘。
站牌廣告燈箱的光慘白地照在地上，幾只小飛蟲繞著光暈打轉。
我拿出手機，又點開那條短信看了看。
兩千八。
扣掉房租一千二，水電煤氣通訊費差不多三百，剩下的……
我閉上眼，腦子里過了一遍這個月必要的開支。
公交車搖搖晃晃地來了，車廂里空蕩蕩的。
我撿了個靠窗的位置坐下，額頭抵著冰涼的玻璃。
窗外城市流光溢彩，霓虹燈牌快速向后掠去。
那些光很亮，但照不進車廂里。
也照不暖什么。
02
第二天上午的例會，氣氛比平時嚴肅些。
許昊強坐在長桌一頭，襯衫熨得平整，袖口挽起一截，露出手腕上那塊表盤锃亮的機械表。
他手指在光潔的桌面上輕輕點了點。
“謝建邦，謝總。”他環視我們一圈，每個字都吐得很清晰，“咱們下半年最大的潛在客戶。”
“他手里的資源，他那個圈子，”許昊強身體微微前傾，“夠我們吃三年，不，五年。”
辦公室里只有他一個人的聲音在回蕩。
王浩初低著頭，專注地看著自己面前的筆記本，手里那支廉價的簽字筆無意識地在頁腳畫著圈。
坐在我對面的李姐，嘴角習慣性保持著向上的弧度，時不時配合地點點頭。
“這次謝總難得答應出來吃個飯，”許昊強話鋒一轉，語氣放緩和了些，甚至帶上了一點笑意，“機會難得。”
他目光掃過來，在我臉上停了停。
“小陳。”
我抬起頭。
“晚上你也一起。”許昊強說，用的是通知的口吻，不是商量，“年輕人，要多見見世面，學習怎么跟客戶打交道。這都是寶貴的經驗。”
他說話時，臉上帶著一種“我在提攜你”的神情。
旁邊李姐看了我一眼，那眼神很快，說不清是羨慕還是別的什么。
“謝謝許總。”我說。
聲音不高，但辦公室里太安靜，每個人都聽清了。
許昊強滿意地收回目光，又接著交代宴請的細節，地點定在“悅海軒”，要最好的包廂，菜品酒水都要頂格的。
“場面要撐起來，”他強調，“讓人家看到我們的誠意和實力。”
散會后，大家各自回到工位。
我坐下，打開電腦，文檔還沒調出來，內網通訊軟件上王浩初的頭像跳了跳。
他發來一個簡單的表情。
緊接著又彈過來一行字：“晚上機靈點。”
我轉過頭，隔著兩個工位看他。
他正對著電腦屏幕，側臉沒什么表情，手指在鍵盤上敲打著，好像剛才那句話不是他發的。
我收回視線，在對話框里回了個“嗯”。
03
下午的時間過得有些慢。
我處理著一些零碎的郵件和報表，注意力卻總是不太集中。
幾次看向許總辦公室緊閉的門。
快下班時，王浩初端著馬克杯走過來，像是要去茶水間續水。
路過我工位時，他腳步頓了頓，壓低聲音。
“晚上，少說話。”
他聲音很輕，語速很快。
“多看，多聽，酒記得及時添。”
他說完，沒等我反應，就徑直走了過去。
我看著他微駝的背影消失在茶水間拐角。
下班鈴聲準時響了。
許昊強從辦公室出來，手里拿著車鑰匙和手機。
他換了一身衣服，深色的休閑西裝，看上去比白天更隨意，也更精神。
“小陳，走了。”他朝我這邊招了下手。
我關掉電腦，抓起椅背上的外套跟了上去。
電梯里只有我們兩個人。
鏡面般的轎廂內壁映出我和他的身影。
許昊強對著電梯門整理了一下衣領，忽然開口。
“緊張嗎？”
我搖搖頭：“還好。”
“放輕松，”他笑了笑，“謝總人不錯，就是場面上的規矩多了點。你跟著我做就行。”
電梯到了一樓。
他大步走向停車場那輛黑色的轎車，我落后半步跟著。
車里有一股淡淡的皮革清潔劑的味道，混合著許昊強身上須后水的清冽氣息。
他打開音響，舒緩的鋼琴曲流淌出來。
車子匯入晚高峰的車流，走走停停。
紅燈時，他手指在方向盤上輕輕敲著節奏，目光望著前方長長的車龍。
“小陳，來公司快三個月了吧？”他忽然問。
“三個月零一周。”我說。
“感覺怎么樣？還適應嗎？”
“挺好的，學到很多東西。”
許昊強從后視鏡里看了我一眼。
“年輕人，別光學眼前那點具體活兒。”他語氣溫和，像在傳授經驗，“眼界要放開。像今晚這種場合，你看我怎么跟謝總溝通，怎么把握分寸，怎么促成合作意向。這些，比你在辦公室敲一個月鍵盤都有用。”
我沒接話，只是點了點頭。
他似乎也不需要我回應，自顧自說了下去。
“公司現在處在上升期，機會多得很。好好干，我不會虧待跟著我的人。”
車子拐進一條相對清凈的街道，兩側的店鋪門面變得高檔起來。
“悅海軒”的招牌在不遠處閃著鎏金的光。
04
“悅海軒”的包廂比我想象的還要大。
一整面墻的落地窗，外面是城市璀璨的夜景。
水晶吊燈垂下來，光線經過層層折射，柔和地鋪滿房間。
地上鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
巨大的圓桌中間擺著精致的盆栽，釉色溫潤的餐具已經擺放整齊。
服務員穿著合身的旗袍，微笑著引我們入座。
許昊強坐了主位，讓我坐在他右手邊靠外的位置。
“謝總馬上到。”他看了眼手機說。
話音剛落，包廂門被輕輕推開。
謝建邦走了進來。
他個子不高，身材微微發福，穿著一件深灰色的夾克，臉上帶著笑，但那笑意并沒有完全浸到眼睛里。
“許總，久等了久等了。”他聲音洪亮，伸出手。
許昊強立刻起身迎過去，雙手握住謝建邦的手，用力搖了搖。
“謝總您這是哪里話，我們也剛到。您肯賞光，是我們的榮幸。”
一番寒暄后落座。
謝建邦自然被讓到了主客位，就在許昊強左手邊。
我起身想給他倒茶，許昊強輕輕擺了擺手，示意我坐下。
他自己拿起紫砂茶壺，給謝建邦斟上。
“這是他們這兒不錯的普洱，謝總嘗嘗。”
謝建邦端起茶杯，湊到鼻尖嗅了嗅，啜飲一小口。
“嗯，還行。”他放下茶杯，目光在包廂里掃了一圈，最后落在我身上。
“這位是？”
“我們市場部的小陳，陳越彬。”許昊強立刻介紹，“年輕人，踏實肯干，帶他出來跟謝總您學習學習。”
我連忙微微躬身：“謝總好。”
謝建邦點了點頭，臉上笑容依舊，沒多說什么，轉回頭跟許昊強聊起了最近的天氣和交通。
服務員遞上菜單，厚厚的冊子，裝幀精美。
許昊強接過來，看也沒看，直接雙手推到謝建邦面前。
“謝總，您來。千萬別客氣。”
謝建邦擺擺手：“哎，客隨主便，許總你安排就行。”
兩人推讓一番，最后菜單還是回到了許昊強手里。
他翻開菜單，手指熟練地點過幾頁。
“這個清蒸東星斑，要一斤半左右的。”
“澳洲龍蝦，刺身一半，芝士焗一半。”
“佛跳墻，按位上。”
“再配幾個時蔬，你們看著安排。”
他點菜語速很快，幾乎不用思考，報出的都是菜單上價格不菲的硬菜。
服務員飛快地記錄著。
點完菜，許昊強合上菜單，像是忽然想起什么，抬頭對服務員補充道。
“酒水呢……”
他頓了頓，看向謝建邦，臉上堆起笑容。
“謝總，咱們今天喝點白的？”
謝建邦靠在椅背上，手指摩挲著茶杯，笑了笑，沒說話。
那笑容里的意思，有點模糊。
許昊強等了片刻，見他不置可否，便轉向服務員，聲音提高了些，帶著一種不容置疑的確定。
“茅臺，先拿八瓶。”
他特意停頓了一下，強調。
“要真的。”
服務員應聲而去。
包廂里短暫地安靜了一瞬。
謝建邦端起茶杯，又喝了一口。
許昊強臉上笑容不變，拿起桌上的香煙，遞了一支過去。
05
菜很快開始上了。
擺盤精致的菜肴一道道端上來，幾乎占滿了巨大的轉盤。
許昊強熱情地招呼著，親自轉動桌面，把最好的部位轉到謝建邦面前。
“謝總，嘗嘗這個魚，新鮮。”
“這龍蝦肉不錯，您試試刺身。”
謝建邦話不多，多是含笑點頭，動幾筷子，評價也總是“不錯”、“挺好”。
酒也來了。
服務員用托盤端進來八瓶茅臺，白色瓷瓶，紅色飄帶，一字排開放在旁邊的備餐臺上。
開瓶，斟酒。
許昊強率先舉起小小的酒杯。
“謝總，這第一杯，我敬您。感謝您百忙之中抽空過來，給小弟這個面子。”
說完，一仰頭，干了。
他把杯底亮給謝建邦看。
謝建邦笑著搖搖頭，也舉起杯，喝了一半。
“許總海量，我比不了，意思到了就行。”
“謝總您隨意，隨意就好。”許昊強立刻說，又把自己酒杯滿上。
他朝我使了個眼色。
我拿起酒瓶，起身給謝建邦已經下去一小半的酒杯添滿。
謝建邦看了我一眼，說了聲“謝謝”。
酒過三巡，桌上氣氛似乎熱絡了一些。
許昊強臉頰泛紅，話也多了起來，從行業趨勢聊到過往經歷，不時發出爽朗的笑聲。
謝建邦依然話少，但偶爾會插一兩句，問些具體的問題。
許昊強回答得很仔細，有時還會讓我去包里拿些資料遞過去。
我安靜地坐著，聽著他們交談。
需要添酒時，我就站起來。
桌上的菜消耗得很慢，很多盤子只動了幾筷子。
茅臺一瓶一瓶地打開。
許昊強敬酒的頻率越來越高，理由也各種各樣。
“謝總，為我們未來的合作，再碰一個！”
“這杯祝您身體健康，萬事如意！”
謝建邦推脫了幾次，最后還是喝了不少。
他臉上也浮起紅暈，眼神比剛來時松散了些。
許昊強見狀，聊天的內容更放開了些，開始說起一些圈子里的趣事和傳聞。
謝建邦聽著，偶爾笑笑，手指在桌沿無意識地敲著。
我杯里的酒，除了最開始許昊強讓我一起敬謝總時喝了一小口，再沒動過。
沒人注意這個。
許昊強的手機響了幾次。
他看了看來電顯示，有的直接按掉，有的側過身低聲講幾句。
最后一次，他對著電話說了聲“好，我知道了”，然后掛斷。
他臉上笑容依舊燦爛，轉回頭，拍了拍我的胳膊。
拍得很自然，就像之前讓我遞資料時一樣。
包廂里音樂聲輕柔，酒意正酣。
他聲音不高，帶著點酒后的松弛和隨意，湊近我耳邊說。
“小陳，去把賬結一下。”
他頓了頓，又補了一句，像是隨口交代一件再普通不過的善后工作。
“發票開好。”
06
他手掌在我胳膊上停留的時間很短。
說完，就轉回頭，繼續笑著跟謝建邦說話，仿佛剛才那句吩咐，和說“添點茶”沒什么區別。
我坐在那里，胳膊被拍過的地方，似乎還殘留著一點溫度和力道。
桌上，謝建邦正夾起一塊龍蝦肉。
許昊強舉著酒杯，等著跟他碰。
水晶吊燈的光落在酒杯里琥珀色的液體上，晃動著。
我慢慢站起來。
椅腿和厚地毯摩擦，發出一點幾不可聞的悶響。
沒人看我。
我轉身，走向包廂門口。
手握住冰涼的黃銅門把，輕輕拉開。
走廊里的光線比包廂暗一些，空氣也涼。
我關上門，將里面的談笑聲隔絕。
走廊很長，鋪著同樣的地毯，墻上掛著仿古的壁畫。
我的腳步不快，一步一步，踩在柔軟的地毯上，幾乎沒有聲音。
服務臺在走廊盡頭。
穿著制服的女孩子站在那里，見我過來，露出職業化的微笑。
“先生，有什么可以幫您？”
“結賬。三號包廂。”
她低頭在電腦上操作了幾下，然后打印機發出滋滋的聲響。
一張長長的單據吐了出來。
她雙手捏著單據兩端，仔細地核對了一遍，然后雙手遞給我。
“先生，您一共消費一萬八千八百八十八元。”
她的聲音清脆，報出的數字清晰無誤。
“請問怎么支付？”
我接過那張紙。
紙張很薄，捏在手里沒什么分量。
上面一行行羅列著菜品、酒水、服務費。
清蒸東星斑，598。
澳洲龍蝦，2280。
佛跳墻，每位398。
茅臺酒，2998。
這個數字出現了八次。
最下面，是加粗放大的總數：￥18,888.00。
我盯著那個數字，看了很久。
“先生？”服務員輕輕提醒了一聲。
我抬起眼。
她臉上還是那個標準的微笑，眼神里帶著詢問。
“稍等。”
我說。
然后，我捏著那張賬單，轉過身。
我沒有走向收銀臺。
我沿著來時的路，慢慢地往回走。
走廊墻壁上的壁燈，在我身后拉出長長的、搖晃的影子。
我的手伸進外套內襯的口袋里。
指尖碰到一張折疊起來的、邊緣有些磨損的紙。
我把它拿了出來。
走到三號包廂門口。
里面隱約還有說話聲和笑聲傳出來。
我握住門把。
金屬的涼意透過皮膚滲進來。
我吸了一口氣，然后，推開了門。
07
包廂里的景象和剛才離開時差不多。
謝建邦靠在椅背里，手里把玩著酒杯，臉上帶著酒后的慵懶。
許昊強正比劃著說什么，笑容滿面。
門開的動靜，讓他們都看了過來。
許昊強臉上的笑容未消，眉毛揚了揚，似乎在問“辦好了？”
我沒說話。
我走到圓桌旁，沒有坐下。
許昊強看著我，笑容慢慢淡了一點，可能是我空著手回來，讓他有些疑惑。
“小陳？”
我把手里那張長長的、印著18888的賬單，輕輕放在光滑的轉盤玻璃上。
然后，我從另一只手里，拿出那張折疊起來的紙。
紙很軟，邊緣因為反復折疊已經起了毛邊。
我把它展開。
紙張中央，是一道很深的折痕，幾乎要將紙張撕裂。
我把這張紙，也放到了轉盤上。
就放在那張彩色打印的、精美的賬單旁邊。
兩張紙，并排躺著。
一張密密麻麻，寫著東星斑、龍蝦、佛跳墻和八瓶茅臺。
一張簡單直白，最上面印著公司的Logo，下面是我的名字、部門、基本工資、扣款項目。
最后一行是實發金額：2,800.00。
許昊強的目光，從我的臉上，移到轉盤上。
他先看到的是賬單。
他眉頭皺了一下，大概是覺得我把賬單拿回來有點莫名其妙。
然后，他的視線落到了旁邊那張薄薄的工資條上。
他臉上的血色，好像瞬間褪去了一些。
嘴角還保持著上揚的弧度，但那弧度僵住了，變得極其不自然。
包廂里安靜下來。
背景音樂還在輕柔地流淌，但此刻顯得格外突兀。
謝建邦也放下了手里的酒杯。
他身體微微前傾，目光掃過轉盤上那兩張紙。
他的視線在工資條上那個“2,800.00”停留了幾秒。
然后，他抬起眼，看向我。
又看向許昊強。
他的嘴角，非常輕微地動了一下。
像是想說什么，又像是僅僅抿了抿唇。
許昊強終于動了。
他伸出手，不是去拿工資條，而是猛地將轉盤轉了小半圈。
把那兩張紙轉離了謝建邦的視線范圍。
他的動作有點急，轉盤上的玻璃杯輕輕碰撞，發出清脆的叮當聲。
他抬起頭看我，臉上的肌肉繃緊了。
眼神很沉，里面翻涌著驚愕、惱怒，還有一絲來不及掩飾的難堪。
“陳越彬，”他開口，聲音壓得很低，帶著一股火氣，但還在努力控制，“你干什么？”
我沒回答。
我看著他的眼睛，聲音很平，語速也不快。
我說：“許總，賬單是一萬八千八百八十八。”
“我一個月工資，是兩千八。”
我停頓了一下，讓他，也讓包廂里另外一個人，都聽清這個對比。
然后，我問：“您看，是我現在去結賬，”
我的目光落在他臉上，那里紅潮已經褪盡，只剩下一種灰白的顏色。
“還是您先預支我兩年的工資？”
08
那句話說完，包廂里像是被抽干了空氣。
連背景音樂都仿佛停滯了。
