四川
我把U盾插進了電腦。
手機屏幕上，哥哥發來的病歷照片有些模糊，但“惡性腫瘤”那幾個字像針一樣扎眼。
八十萬。
這是我大學四年勤工儉學的積蓄，是妻子省吃儉用存下的裝修款，是兒子教育基金里的大半。
哥哥在電話里喘著氣說，醫生說再不動手術就晚了。
他說起小時候我發燒，他背著我跑了三里地去衛生院。
他說起爸媽臨走前拉著他的手，說你是哥哥，要照顧好弟弟。
我的手指懸在確認轉賬的按鈕上，微微發顫。
就在這時，兒子的電話打了進來。
電話手表里傳來他興沖沖的聲音，背景音是學校課間的喧鬧。
“爸爸！告訴你個秘密！”
“伯伯家妹妹剛打電話偷偷給我說，他們過兩天要去環球旅游！”
“第一站是歐洲！她也太幸福了吧！”
“爸爸，我們什么時候也能去呀？我也想去！”
屏幕上的轉賬界面，數字后面的零突然變得模糊。
插在電腦上的U盾，指示燈一下一下閃著紅光。
像心跳。
01
辦公樓的燈一盞盞滅了。
我坐在格子間里，對著電腦屏幕上的表格，眼睛有些發花。
右下角的時間跳到七點二十。
走廊傳來同事的說笑聲，越來越遠，最后消失在電梯方向。
手機震了一下。
是哥哥發來的消息：“在忙？”
我沒回，把手機屏幕朝下扣在桌上。
表格里是下個月的物資采購清單，一百二十七項，每項都要核對規格、單價、供應商資質。
上周交上去的版本被退了回來，科長用紅筆批注：數據需核實，報價對比不充分。
其實我知道問題在哪。
三家供應商里，報價最低的那家是科長親戚介紹的。
但我還是得把比價流程走完，附上詳細說明，證明選擇中間那家是最合理的。
合理。
這個詞最近總在我腦子里打轉。
辦公室徹底安靜下來，只有中央空調出風口的微弱聲響。
我揉了揉眉心，起身去接水。
路過科長辦公室時，門虛掩著，燈還亮著。
我停住腳步，猶豫著要不要進去打個招呼。
最后只是輕輕走開。
接水回來時，手機又震了。
這次是語音消息。
我點開，哥哥的聲音傳出來，比平時低沉些：“偉澤，睡了嗎？”
才七點半。
我回了個“在加班”，想了想又補了句：“有事？”
他很快回過來：“沒事，就問問。你忙。”
我把手機放回桌上，盯著那句“就問問”，看了好一會兒。
上周五他也發過類似的消息。
那天晚上我正陪小宇拼樂高，他打來電話，先是問了問孩子的情況，又說起他最近生意上的事。
“資金周轉有點緊。”他說得輕描淡寫，“不過問題不大，我能解決。”
我當時順口問了句需要幫忙嗎。
他頓了一下，說不用，就是跟你說說。
現在想來，那句“不用”說得太快了。
像是排練過。
表格終于核對完了。
我保存文檔，關掉電腦，辦公室陷入一片黑暗。
走廊的聲控燈隨著我的腳步聲一盞盞亮起。
電梯從一樓緩緩上升，金屬門映出我模糊的影子。
三十八歲，發際線比去年又高了點，襯衫領口有些松了。
手機在口袋里又震了一下。
我掏出來看，是哥哥發來的一張照片。
照片里是他女兒，我的侄女，穿著嶄新的連衣裙，在游樂園的旋轉木馬前笑得燦爛。
“媛媛今天非要去玩。”他附了句話，“孩子高興就好。”
我盯著照片看了幾秒。
那裙子我見過，上周末陪羅玉萍逛商場時，在童裝區櫥窗里掛著。
標簽上寫著四位數。
電梯到了。
我走進去，按了一樓。
手機屏幕暗下去之前，我又看了眼那張照片。
侄女臉上的笑容很真實。
哥哥總能把日子過得看起來很好。
02
推開家門時，廚房傳來炒菜的聲音。
油煙機嗡嗡響著，蓋過了電視里動畫片的聲響。
“回來啦？”羅玉萍從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
她系著那條淡藍色的圍裙，邊緣已經洗得有些發白。
“嗯。”我彎腰換鞋，“小宇呢？”
“房間里玩呢。”她又縮回廚房，“馬上吃飯。”
客廳的茶幾上攤著幾張宣傳單。
我走過去看，是英語培訓機構的暑期班廣告。
“原價一萬二，現價九千八。”
紅字加粗，旁邊還印著“限時優惠”的印章。
下面用鉛筆寫著一行小字，是羅玉萍的字跡：“7月15日前報名可再減五百。”
我把宣傳單整理好，放在茶幾角落。
小宇從他房間跑出來，手里拿著個遙控汽車。
“爸爸你看！”他把車放在地上，按了下遙控。
汽車嗖地竄出去，撞在沙發腿上，翻了個身，輪子空轉著。
“叔叔送我的！”小宇跑過去撿起來，眼睛亮晶晶的，“說是最新款的，可以跑特別快！”
我接過車看了看。
確實是最新款，我在網上見過，要一千多。
“叔叔什么時候送的？”
“上周呀。”小宇又搶回去，“爸爸你忘啦？叔叔來我們家吃飯，你還和他喝酒呢。”
我想起來了。
上周三，哥哥突然說來看看小宇，拎了水果和這個玩具。
飯桌上他喝了點酒，話比平時多。
說起他最近接了個大單，利潤可觀，年底打算換車。
羅玉萍當時笑著問：“什么車呀？”
他說了個牌子，五十萬左右。
羅玉萍夾菜的手頓了一下，沒再接話。
“洗手吃飯。”羅玉萍端著菜從廚房出來。
她把盤子放在餐桌上，蒸汽騰起來，模糊了她的臉。
小宇抱著遙控車去洗手間。
我看著他的背影，突然問：“哥哥最近生意好像不錯？”
羅玉萍正在盛飯，勺子在電飯煲里頓了頓。
“是吧。”她說，聲音平平的。
“上周送小宇的玩具不便宜。”
“嗯。”
她把盛好的飯遞給我，轉身去拿湯碗。
“今天房產中介又打電話了。”她背對著我說，“問我們那套學區房考慮得怎么樣。”
我心里一緊。
那套老房子是爸媽留下的，在城東，面積不大，但劃的學區不錯。
哥哥前年提過，說他生意需要資金周轉，想把房子抵押貸款，用我的名義。
我沒同意。
羅玉萍為此跟我吵了一架，說那是你爸媽留下的，憑什么給他拿去賭。
她說“賭”這個字時，聲音壓得很低，但很重。
其實哥哥早些年確實賭過，輸了不少錢，后來發誓戒了。
這兩年他說在做正經生意，看起來也像那么回事。
“吃飯了。”羅玉萍把湯碗放在桌子中央。
番茄蛋湯，飄著幾點蔥花。
小宇洗了手跑過來，爬上了椅子。
“媽媽，我們暑假能去海邊嗎？”他扒了一口飯，含糊不清地問，“小明說他要去青島。”
羅玉萍給他夾了塊排骨：“看爸爸忙不忙。”
我低頭吃飯，沒接話。
餐桌上的吊燈灑下暖黃色的光，把三個人的影子投在墻上。
安靜得能聽見咀嚼聲。
手機在口袋里震了一下。
我沒掏出來。
但我知道是誰。
03
小宇啃完排骨，手上油汪汪的。
他忽然抬起頭，眼睛眨了眨：“對了媽媽，我今天看到妹妹穿新裙子了。”
羅玉萍正在夾菜，筷子停在半空：“哪個妹妹？”
“伯伯家的媛媛呀。”小宇說，“她媽媽發朋友圈了，老師讓我媽媽看的。”
我看向羅玉萍。
她放下筷子，抽了張紙巾擦手：“哦，王老師是發了張截圖。”
“什么樣的裙子？”我問。
小宇搶著回答：“粉色的，亮閃閃的，還有個小皇冠！”
他用手比劃著，飯粒沾在嘴角。
羅玉萍又抽了張紙巾，給他擦嘴，動作有點重。
“吃你的飯。”她說。
小宇縮了縮脖子，低頭扒飯，但眼睛還偷瞄我們。
我拿出手機，點開微信。
往下劃了劃，找到了嫂子昨晚發的朋友圈。
九宮格照片。
第一張就是媛媛穿著粉色亮片裙，頭戴小皇冠，背景是某個酒店的宴會廳。
配文：“寶貝七歲生日，愿你永遠是小公主。”
第二張是生日蛋糕，三層，裝飾得很精致。
第三張是禮物堆成小山的照片。
第四張……
我手指停住了。
照片里，哥哥摟著嫂子的肩，兩人都穿著正式，背后是落地窗，窗外能看到江景。
定位顯示是市中心那家五星級酒店。
我點開照片，放大。
哥哥手腕上戴著塊表，表盤在燈光下反光。
去年他生日時，我送過他一塊類似的，但牌子不同。
我送的是一千多的國產機械表。
照片里這塊，如果我沒認錯，應該是勞力士的某個系列。
“看什么呢？”羅玉萍問。
我把手機遞過去。
她接過，低頭看了一會兒，手指在屏幕上劃動。
餐廳里很安靜。
小宇大概察覺到氣氛不對，吃飯的聲音都小了。
“這酒店的自助餐，一位要五百多。”羅玉萍突然說。
她把手機還給我，繼續吃飯。
但筷子在米飯里戳了好幾下，都沒夾起來。
“可能是朋友請客。”我說。
這話說出口，我自己都覺得沒底氣。
羅玉萍看了我一眼，那眼神很復雜。
有失望，有不甘，還有一點疲憊。
“陳偉澤。”她叫我的全名，聲音很輕，“我們結婚十年了。”
我沒說話。
“十年。”她又重復了一遍，“小宇八歲，房貸還有十二年還清。”
她放下筷子，碗里的飯還剩大半。
“去年你說想換車，我說再等等，等手頭寬裕點。”
“上個月我媽媽住院，你偷偷墊了五千，我沒說什么。”
“但這個——”
她指了指我的手機屏幕。
“這個生日會，沒有三萬塊錢下不來。”
小宇抬起頭，小聲說：“媽媽，我吃飽了。”
“去寫作業。”羅玉萍說。
小宇溜下椅子，抱著遙控車跑回了房間。
門輕輕關上了。
餐桌旁只剩下我們兩個人。
吊燈的光落在她臉上，我看見她眼角有了細紋。
去年還沒有這么明顯。
“我不是嫉妒。”她說，聲音有些啞，“我只是覺得……不公平。”
我知道她在說什么。
哥哥小時候成績好，長得也精神，爸媽偏疼他些。
后來他做生意，賺了賠，賠了賺，每次難關都是家里幫忙。
爸媽走后，這“幫忙”的責任就落到了我身上。
前年他公司周轉不靈，我借了他十萬，說好一年還。
到現在沒還，我也沒催。
羅玉萍為這事跟我冷戰了一個月。
“他會還的。”我當時說。
“什么時候？”她問。
我說不上來。
手機又震了。
這次是電話。
屏幕上閃爍著哥哥的名字。
羅玉萍看見了，她站起來，開始收拾碗筷。
碗碟碰撞的聲音清脆而急促。
我按下靜音鍵，看著屏幕暗下去。
04
夜里十一點半。
羅玉萍已經睡了，背對著我這邊。
我靠在床頭，手機屏幕的光映在臉上。
微信里，哥哥發來好幾條消息。
“睡了嗎？”
“有點事想跟你說。”
“方便打電話嗎？”
最后一條是半小時前：“急事。”
我看了眼身邊，羅玉萍的呼吸平穩。
我輕輕下床，穿上拖鞋，走到陽臺上。
夜風有點涼。
關上推拉門，我撥通了電話。
響了七八聲，才被接起來。
“偉澤……”哥哥的聲音沙啞得厲害，還帶著喘氣。
我心里一沉：“怎么了？”
電話那頭傳來壓抑的咳嗽聲，好一會兒才停。
“我……”他開口，又頓住，像是說不下去。
“哥，你說。”我握緊了手機。
“我可能……不太好。”
他說得很慢，每個字都像是從喉嚨里擠出來的。
“上周體檢，查出點問題。”
陽臺外，小區里的路燈昏黃，幾只飛蛾繞著光打轉。
“什么問題？”我問。
電話里沉默了。
久到我以為信號斷了。
“腫瘤。”他終于說出口，“惡性的。”
我腦子嗡的一聲。
“醫生怎么說？”我的聲音有點抖。
“要手術，越快越好。”他頓了頓，“還要后續治療，放療化療什么的。”
“在哪個醫院？我明天去看看你。”
“別！”他立刻說，聲音突然提高，然后又壓低，“先別來，我……我不想讓太多人知道。”
這話聽起來有點怪。
但我沒多想，腦子里亂糟糟的。
“那嫂子知道嗎？媛媛呢？”
“你嫂子知道，哭了好幾天了。”他說，“孩子還不知道，我沒敢說。”
電話里又傳來咳嗽聲，這次更劇烈。
我聽著那聲音，手心開始冒汗。
“手術費要多少？”我問。
他沉默了更長的時間。
夜風吹過，我打了個寒顫。
“八十萬。”他說，聲音輕得像嘆息，“醫生說，要八十萬。”
我靠在陽臺欄桿上，冰涼的觸感透過睡衣傳來。
“我手頭……暫時沒這么多。”他說得艱難，“公司賬上有點錢，但那是周轉資金，動了就全完了。”
“親戚朋友借了些，還差……還差五十多萬。”
他沒說下去。
但意思很明顯。
“哥。”我嗓子發干，“你確定嗎？要不要換個醫院再看看？”
“確診了。”他說得很肯定，“三甲醫院的報告，我拍了照片，等下傳給你。”
電話里傳來窸窸窣窣的聲音。
很快，微信收到幾張圖片。
點開看，是病歷和檢查報告。
字跡潦草，但確實寫著“疑似惡性腫瘤”、“建議盡快手術”之類的字。
還有一張CT片子的照片，黑白圖像上，某個部位標了個紅色的圈。
“醫生說，再拖就晚了。”他的聲音帶著哭腔，“偉澤，哥不想死，媛媛還小……”
他說不下去了。
電話里傳來壓抑的抽泣聲。
我從未聽過哥哥這樣哭。
小時候我被欺負，他拎著磚頭去找人家算賬，都沒掉過眼淚。
爸媽走的時候，他也是紅著眼眶，但忍著沒哭出聲。
現在，這個在我記憶里總是挺著腰板的男人，在電話那頭哭得像個孩子。
“錢的事……”我開口，發現自己的聲音也在抖，“我想想辦法。”
“偉澤……”他哭著說，“哥知道對不住你，以前借的錢還沒還，現在又……”
“不說這個。”
我打斷他，閉上眼睛。
腦子里飛快地過數字。
家里存款大概有三十萬。
其中十萬是羅玉萍存著給岳父岳母應急的。
還有二十萬，是小宇的教育基金，存了五年期，提前取出來會損失不少利息。
股票賬戶里還有十多萬，最近行情不好，套著。
公積金能提取一部分，大概十幾萬。
加起來……差不多。
但這是全部家底。
“給我三天時間。”我說，“我湊一下。”
“偉澤……”他又哭了，“哥這輩子記得你的好。爸媽要是還在，他們……”
“別說了。”
我睜開眼睛，看見對面樓還有幾家亮著燈。
不知道那些窗戶后面，正在發生什么故事。
“你先安心治療。”我說，“錢的事我來想辦法。”
掛了電話，我在陽臺站了很久。
夜風越來越涼。
手機屏幕又亮了，哥哥發來一條消息：“謝謝。哥要是能挺過去，這輩子給你做牛做馬。”
我沒回。
推拉門的聲音驚動了羅玉萍。
她翻了個身，迷迷糊糊地問：“幾點了？”
“快十二點了。”我輕聲說，“睡吧。”
她嗯了一聲，又沒動靜了。
我躺回床上，睜著眼睛看天花板。
黑暗里，那些數字還在眼前跳動。
五十萬。
三十萬。
二十萬。
像一把把鎖，層層疊疊，壓得人喘不過氣。
身邊，羅玉萍的呼吸又平穩下來。
我不知道該怎么跟她說。
05
第二天是周六。
羅玉萍帶小宇去上英語課，九點出門，中午才回來。
我坐在書房里，面前攤著存折、銀行卡、還有打印出來的理財賬戶明細。
數字加了一遍又一遍。
公積金提取需要理由，大病醫療可以，但需要醫院證明。
股票現在賣，大概能拿回十二萬，虧了三萬多。
教育基金提前取，利息損失大概一萬六。
加上活期存款，湊五十萬勉強夠。
但哥哥說的是八十萬。
剩下的三十萬缺口……
我揉了揉太陽穴，太陽穴突突地跳。
書房門被推開了。
小宇探進頭：“爸爸，媽媽叫你吃飯。”
“好。”
我應了一聲，把桌上的東西收進抽屜。
餐桌上擺著三菜一湯。
羅玉萍盛好飯，看了我一眼：“你臉色不好，昨晚沒睡好？”
“嗯，有點。”我接過飯碗。
小宇嘰嘰喳喳說著英語課上的事，說老師夸他發音標準。
羅玉萍給他夾菜，偶爾應和兩句。
氣氛看起來和平時沒什么不同。
直到小宇吃完，跑去看電視。
羅玉萍放下筷子，看著我：“你哥昨晚打電話，什么事？”
我夾菜的手停在半空。
“沒什么大事。”我說，把菜送進嘴里，卻嘗不出味道。
“陳偉澤。”她叫我的名字。
我抬起頭。
她直視著我的眼睛，那雙眼睛里沒有一點笑意。
“昨晚我醒了兩次。”她說，“第一次是你去陽臺的時候，第二次是你回來之后，在床上翻來覆去到三點。”
“你哥到底怎么了？”她問。
我放下筷子，碗里的飯還剩大半。
書房里那些數字又在眼前跳。
“他……”我開口，嗓子發緊，“病了。”
羅玉萍的表情凝固了一瞬。
“什么病？”
“腫瘤，惡性的。”我說，“需要手術，盡快。”
她沉默了幾秒。
“要多少錢？”
我沒敢看她的眼睛：“八十萬。”
餐廳里安靜極了。
電視里傳來動畫片的聲音，很熱鬧，襯得這里更安靜。
“八十萬。”羅玉萍重復了一遍，聲音很輕，像在確認。
“我們家有多少錢，你知道吧？”她問。
“知道。”
“那你也知道，這八十萬一給出去，小宇以后上學怎么辦？房貸怎么辦？你爸媽怎么辦？”
她一連串地問，語速越來越快。
“他是我哥。”我說。
“是你哥，不是你兒子！”她的聲音突然提高，又猛地壓低，看了眼客廳方向。
小宇還在看電視，沒注意到這邊。
“陳偉澤，我們結婚十年，我攔過你幫你哥嗎？”她壓低聲音，眼圈開始發紅，“前年那十萬，我說什么了嗎？去年你偷偷給你嫂子塞錢，我說什么了嗎？”
“但這次是八十萬，是我們全部家底，是小宇的未來！”
她站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“你問過他具體什么病嗎？在哪家醫院？主治醫生是誰？手術方案是什么？”
“問過嗎？”
我張了張嘴。
病歷照片我看了，但確實沒問具體細節。
“他把病歷發我了。”我說。
“照片？”羅玉萍笑了，那笑容很冷，“照片能說明什么？現在P圖多容易你知道嗎？”
“他是我親哥！”我也站起來，“這種謊他能撒嗎？”
“親哥？”羅玉萍盯著我，眼淚終于掉下來，“陳偉澤，你仔細想想，你哥這些年，跟你說過幾句真話？”
“他公司賺大錢的時候，請我們吃過一頓飯嗎？”
“他換車換表的時候，想過還你那十萬嗎？”
“現在他女兒過生日，在五星酒店擺宴席，轉頭跟你說他得了絕癥要八十萬？”
她一字一句，像錘子砸在我心上。
“你不覺得……太巧了嗎？”
我愣住了。
腦子里閃過那張生日會照片。
粉色的亮片裙，三層蛋糕，江景酒店。
還有哥哥手腕上那塊表。
“那是……那是以前買的吧。”我說，但自己都覺得沒底氣。
“以前？”羅玉萍擦了把眼淚，“我給你看樣東西。”
她轉身進了臥室。
很快，她拿著手機出來，點開屏幕，遞到我面前。
是某個二手奢侈品平臺的頁面。
搜索記錄里，赫然是哥哥戴的那款表。
“我昨晚睡不著，查的。”她說，“這款表，二手價最低八萬。”
我接過手機，盯著那個數字。
八萬。
“還有他生日會的酒店。”羅玉萍又點開另一個頁面，“我朋友在那工作，我問了，那種包場，加上餐飲布置，最少五萬。”
她把手機拿回去，眼淚又涌出來。
“陳偉澤，我不是冷血的人。”她哽咽著，“如果他真病了，該幫的我們得幫。”
“但你不能連問都不問清楚，就把全部家底掏出去。”
“我們是夫妻，這個家有你一半，也有我一半，還有小宇的未來。”
我站在原地，手腳冰涼。
客廳里，動畫片放完了，開始播廣告。
小宇跑過來：“媽媽，我餓了，有水果嗎？”
羅玉萍迅速擦了擦臉，擠出笑容：“有，媽媽去切。”
她進了廚房。
小宇看看我，又看看廚房方向，小聲問：“爸爸，你和媽媽吵架了嗎？”
我蹲下來，摸了摸他的頭：“沒有。”
“那媽媽為什么哭？”
我答不上來。
廚房里傳來切水果的聲音，一下一下，很有節奏。
我走回書房，關上房門。
坐在椅子上，我盯著抽屜看了很久。
最后還是沒有打開。
手機屏幕亮了。
哥哥發來消息：“偉澤，錢的事……有眉目了嗎？醫院在催繳費了。”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上方。
遲遲沒有按下去。
06
周一上午，我請了半天假。
羅玉萍一夜沒跟我說話，早上送小宇上學，也沒像往常一樣叫我起床。
我坐在銀行VIP室，柜臺經理是個四十歲左右的女人，妝容精致。
她把幾張表格推到我面前。
“陳先生，您要辦理大額轉賬的話，這些都需要填一下。”
我接過筆，表格上的字跡有些模糊。
教育基金提前支取的申請表。
股票賬戶清倉的確認單。
公積金提取的證明材料。
還有一張匯款單，收款人姓名是陳偉峰，金額欄空著，等我填。
“您確定要提前支取教育基金嗎？”經理提醒，“現在取出，之前五年的定期利率就全按活期算了，損失不小。”
“確定。”我說。
她點點頭，不再多說。
窗外的陽光照進來，落在桌面上，把表格的邊沿照得發亮。
我填完教育基金的申請表，推到一邊。
拿起股票清倉單時，手有點抖。
這支股票是六年前買的，當時小宇剛上幼兒園，羅玉萍說給孩子存點錢。
買的時候二十八塊，現在跌到十九。
算了算，虧了四萬三。
我簽了字。
輪到公積金提取證明了，需要醫院出具的診斷書。
我打開手機，找到哥哥發來的病歷照片，遞給經理看。
“這個可以嗎？”
她接過去，仔細看了看：“最好是原件或者加蓋醫院公章的復印件。”
“病人現在住院，不太方便。”我說。
她露出理解的表情：“那這樣，您先把其他手續辦了，這個材料可以后補。”
我繼續填表。
匯款單拿到手里時，紙張很薄，但感覺沉甸甸的。
收款賬號是哥哥昨晚發來的，開戶名是他公司。
我問他為什么不直接打給醫院。
他說醫院要先交押金，公司賬戶轉款方便些，交完押金剩下的錢再慢慢結算。
這個解釋聽起來合理。
我在金額欄寫下“500000”。
寫完才發現，手心里全是汗。
經理把所有的表格整理好，放進文件夾。
“都齊了，我幫您拿去走流程。”她站起來，“大概需要一個小時左右，您可以在這里等，或者出去轉轉。”
“我在這兒等吧。”
她點點頭，拿著文件夾離開了VIP室。
房間里只剩下我一個人。
安靜得能聽見自己的心跳。
我看著桌上那張匯款單的復印件，上面“500000”這個數字，像刀刻的一樣清晰。
加上哥哥說已經湊到的三十萬，剛好八十萬。
手術費夠了。
后續治療呢？
我沒敢問。
手機響了。
是個陌生號碼。
我接起來：“喂？”
“爸爸！”是小宇的聲音，從電話手表里打來的，“你在哪兒呀？”
“在銀行辦事。”我說，“怎么了？”
“沒事，就是想你了。”他的聲音很歡快，背景音是孩子們的笑鬧聲，應該是課間。
我緊繃的神經松了一點。
“好好上課。”我說。
“知道啦！”他頓了頓，突然壓低聲音，“爸爸，告訴你個秘密！”
“什么秘密？”
我的呼吸停了一拍。
“什么？”
“環球旅游呀！”小宇的聲音又揚起來，充滿羨慕，“第一站是歐洲！法國、意大利，還要去看金字塔！”
“她說她爸爸把工作都安排好了，要玩整整兩個月！”
“爸爸，我們也去好不好？我也想去！”
我握著手機，手開始抖。
“小宇。”我聽見自己的聲音很干，“你確定妹妹說的是環球旅游？”
“確定呀！”他說，“她還給我看了行程表，好厚一本，上面貼滿了飛機和酒店的貼紙。”
“她說她爸爸說的，要帶她看遍全世界。”
“爸爸，我們什么時候也能……”
電話那頭突然傳來老師的喊聲：“上課了！同學們快回教室！”
小宇匆匆說：“我要上課了爸爸，拜拜！”
電話掛斷了。
忙音在耳邊響著。
我坐在椅子上，一動不動。
陽光從窗外照進來，刺得眼睛發疼。
環球旅游。
歐洲。
兩個月。
我慢慢抬起頭，看向桌上的匯款單。
“500000”。
那個數字在陽光下閃閃發光。
經理推門進來，臉上帶著職業微笑：“陳先生，手續都辦好了，現在就等……”
她的話停住了。
因為我站了起來。
“陳先生？”
“先不辦了。”我說，聲音嘶啞。
她愣住：“什么？”
“所有手續，全部暫停。”我把桌上的表格一張張收起來，“我不辦了。”
“可是已經提交系統了……”
“那就撤銷。”我看著她的眼睛，“不管需要什么流程，麻煩幫我撤銷。”
她看著我，大概是我臉色太難看，她沒再多問。
“好的，我去處理。”
她拿著文件夾又出去了。
我跌坐回椅子上，掏出手機，手指顫抖著點開微信。
找到哥哥的聊天窗口。
最后一條消息是他二十分鐘前發來的：“辦得怎么樣了？”
往上翻，翻到那張生日會照片。
還有那塊表。
我又打開二手平臺的頁面，搜索那款表的型號。
環球旅游，歐洲，兩個月。
所有碎片，在這一刻突然拼湊到一起。
拼出一張完整的、丑陋的圖案。
還是哥哥。
他發來一條語音。
我點開。
“偉澤，怎么樣了？醫院這邊催得緊，說再不做手術就……”
他的聲音還是那么沙啞，那么焦急。
但我突然聽出了別的東西。
那聲音底下，藏著一絲不易察覺的、如釋重負的輕松。
像是在演戲，演到了最后一幕，快要謝幕時的放松。
我沒聽完，按掉了語音。
然后關掉了手機屏幕。
VIP室的門被推開，經理走進來。
“陳先生，已經幫您申請撤銷了，但需要一點時間審批……”
“沒關系。”我說，“我可以等。”
她點點頭，退了出去。
我重新打開手機，點開通訊錄，找到一個很久沒聯系的號碼。
撥了過去。
電話響了很久，終于接通。
“喂？”那邊傳來一個中年男人的聲音。
“李哥，是我，陳偉澤。”
“偉澤啊！”對方的聲音熱情起來，“好久沒聯系了，怎么想起給我打電話了？”
“想跟您打聽個事。”我說，“關于我哥，陳偉峰的。”
電話那頭沉默了一下。
“你哥啊……”李哥的聲音變得有些遲疑，“他怎么了？”
“他最近，是不是遇到什么難處了？”
更長的沉默。
“偉澤。”李哥終于開口，聲音壓低了，“有些話……本來不該我說。”
“您說，我聽著。”
“你哥他……”他頓了頓，“可能又沾上那東西了。”
“什么東西？”
“賭。”
這個字像一盆冰水，從頭澆到腳。
“你怎么知道？”我問。
“上個月，我在澳門看見他了。”李哥說，“在賭場里，輸了不少，我看見他跟人借錢。”
我握緊了手機。
“他最近到處借錢，說是公司周轉，但大家都聽說了……”李哥嘆了口氣，“偉澤，你哥要是找你借錢，你可得多長個心眼。”
“他已經找了。”我說。
電話那頭沉默了。
“李哥。”我說，“謝了。”
“沒事。”他說，“你……自己保重。”
掛了電話，我坐在椅子上，看著窗外的陽光。
世界很亮，但我只覺得冷。
徹骨的冷。
07
從銀行出來時，已經快中午了。
所有手續都撤銷了，錢一分沒動。
經理送我到門口，眼神里帶著同情，大概以為我是家里出了變故，臨時需要錢又湊不齊。
我沒解釋。
走到停車場，坐進車里，卻沒發動。
方向盤握在手里，皮革的觸感冰涼。
手機屏幕亮著，是哥哥的電話號碼。
我看了很久，最后沒有撥出去。
而是打給了嫂子。
電話響了七八聲，才接通。
“喂？”嫂子的聲音聽起來有些疲憊。
“嫂子，是我，偉澤。”
“哦，偉澤啊。”她的聲音頓了頓，“有事嗎？”
“哥的病，怎么樣了？”
電話那頭沉默了兩秒。
“還……還行吧。”她說得含糊，“在醫院呢。”
“哪個醫院？我過去看看他。”
“別！”她立刻說，反應和哥哥一模一樣，“醫院這邊……不方便探視。”
“怎么不方便？”
“就是……醫生說要靜養，不能打擾。”
“嫂子。”我握著方向盤的手收緊，“哥到底得的什么病？在哪家醫院？主治醫生叫什么？”
一連串的問題，讓她措手不及。
“偉澤，你……你什么意思？”她的聲音有些不自然。
“我沒別的意思，就是想去看看我哥。”我說，“親哥哥病了，我去看看，不過分吧？”
電話里傳來窸窸窣窣的聲音，像是她在走動。
背景音里，我聽見了音樂聲，還有小孩的笑聲。
“嫂子，你在哪兒呢？”我問。
“我……我在家啊。”她說。
“媛媛呢？”
“上學呢。”
“那她下午幾點放學？我正好路過，接她吃個飯。”
“不用！”她幾乎是在喊，然后又壓低聲音，“媛媛她……她最近住她姥姥家。”
“哪個姥姥家？”我追問，“你媽家還是哥他媽家？”
嫂子母親早就去世了，哥哥的母親就是我母親，也走了。
這個問題很尖銳。
電話里只剩下呼吸聲。
“偉澤。”嫂子的聲音終于沉下來，“你到底想說什么？”
“我想知道我哥在哪兒。”我一字一句地說。
“他在醫院。”
“哪家醫院？”
“市人民醫院。”
“好。”我說，“我現在過去。”
“你別去！”
“為什么？”
“因為……”她卡住了。
我等著。
“因為他不在人民醫院。”她終于說，聲音里帶著哭腔，“偉澤，你別問了行嗎？你哥不讓說。”
“嫂子。”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都意外，“哥跟我說，他需要八十萬做手術。”
“對，對……是得手術。”
“那你告訴我，他什么時候手術？在哪兒手術？手術后需要什么治療？后續費用大概多少？”
我一口氣問完。
電話那頭只剩下壓抑的啜泣聲。
“嫂子。”我放軟了語氣，“我不是不幫，但這是八十萬，是我全部家當。我總得知道，這錢花在哪兒了，花得值不值，對吧？”
她還在哭，但哭聲里多了些別的東西。
像是愧疚，又像是恐懼。
“偉澤……”她哭著說，“這錢……這錢你別給了。”
我的心徹底沉下去。
“因為……因為……”她說不下去，只是哭。
“因為哥根本沒病，對嗎？”
電話里的哭聲停了。
死一樣的寂靜。
“嫂子。”我說，“環球旅游的行程，訂好了嗎？”
電話被掛斷了。
忙音嘟嘟地響著。
我放下手機，靠在椅背上，閉上眼睛。
車窗外有車駛過，帶起一陣風。
不知過了多久，我重新拿起手機，打開了微信。
找到嫂子的朋友圈。
昨晚她發了一條新動態，設置了三天可見。
只有一張照片。
照片里，她和媛媛站在機場的國際出發大廳，背后是巨大的航班信息屏。
配文：“即將開始期待已久的旅程。”
發送時間是昨晚十一點。
我放大照片，看航班信息屏。
雖然模糊，但能辨認出幾個航班號。
其中一個是飛往巴黎的，時間顯示是后天下午。
我保存了照片。
然后點開哥哥公司的公眾號。
這家公司名義上是做貿易的，公眾號偶爾會發些行業資訊，還有公司動態。
最新的一條推送是三天前。
標題：“董事長陳偉峰先生參加行業峰會，與合作伙伴深入交流。”
點進去，文章配圖里，哥哥穿著西裝，端著紅酒杯，正在和幾個人談笑風生。
照片右下角顯示的時間，是前天下午三點。
也就是他給我打電話，說自己病重住院的那天。
我往下翻評論區。
有個人留言：“陳總氣色不錯啊！”
下面有公司賬號回復：“謝謝關注，陳總一直很重視健康。”
我看著那條回復，突然覺得可笑。
重視健康。
所以需要八十萬做腫瘤手術。
我關掉公眾號，點開通訊錄，找到了另一個號碼。
王醫生，我高中同學，現在在省腫瘤醫院工作。
電話很快接通。
“偉澤？稀客啊。”他笑著說。
“王醫生，咨詢你個事。”我沒寒暄，直接說，“如果一個人確診惡性腫瘤，急需手術，需要八十萬，這合理嗎？”
電話那頭頓了頓。
“要看什么癌，分期，還有治療方案。”王醫生說，“不過一般來說，單純手術用不了這么多，除非是特別復雜的情況，或者要加上最新的靶向藥、免疫治療。”
“那如果需要立刻手術，醫院會允許病人離開嗎？”
“當然不允許。”他說得很肯定，“確診惡性，需要盡快手術的，醫院都會要求住院，不可能讓病人隨便走。”
“那如果病人還在正常工作，參加酒會什么的……”
“不可能。”王醫生打斷我，“除非那病是假的。”
最后這幾個字，他說得很輕。
但砸在我耳朵里，很重。
“謝謝。”我說。
“偉澤。”他叫住我，“你……沒事吧？”
“沒事。”
掛了電話，我發動了車子。
引擎的聲音在停車場里回蕩。
我握著方向盤，看著前方。
是該做個了斷了。
08
哥哥家在城西的高檔小區，門禁很嚴。
我以前來得勤，保安認識我的車，直接放行了。
地下停車場里，我找到了哥哥的車位。
那輛他說年底要換的寶馬，安靜地停在那里。
旁邊還停著一輛奔馳，是嫂子的。
兩輛車都洗得很干凈，在燈光下泛著光。
我坐在車里，沒急著上去。
先給羅玉萍發了條消息：“我去哥家一趟，晚點回去。”
她沒回。
我又等了一會兒，直到看見電梯門打開，一個熟悉的身影走出來。
是哥哥。
他穿著一身運動裝，手里拎著個健身包，看樣子是剛運動完。
臉色紅潤，步伐輕快，完全不像個病人。
更不像個需要緊急手術的癌癥患者。
他走到寶馬車旁，打開后備箱，把健身包放進去。
然后拉開車門，坐了進去。
但他沒立刻開走。
而是拿出手機，開始打電話。
我坐在自己的車里，隔著十幾米的距離，看著他。
他打電話的表情很輕松，甚至還在笑。
說到一半，他點了根煙，叼在嘴里，煙霧在車窗里升騰。
這個畫面，和電話里那個聲音沙啞、帶著哭腔的哥哥，怎么也重疊不到一起。
我推開車門，走了過去。
腳步聲在空曠的停車場里回響。
他大概聽到了，轉頭看了一眼。
看見是我，他臉上的笑容瞬間凝固。
手機從手里滑落，掉在副駕駛座上。
我走到駕駛座旁，敲了敲車窗。
他愣了好幾秒，才按下車窗。
煙霧飄出來，帶著一股焦味。
“偉……偉澤？”他聲音有點抖，“你怎么來了？”
“來看看你。”我說。
他的臉色變了變，但很快擠出一個笑容：“我挺好的，你看我這不是……”
“不是病重住院嗎？”我打斷他。
