江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
村頭的紅高粱長得比人還高，劉巧兒坐在地壟溝上，手里死死攥著個空空的布包。
“巧兒，回去吧，都十年了，那個人早死在外頭了。”老書記嘆了口氣，把旱煙袋在鞋底上磕了磕。
巧兒抬起頭，眼睛里干巴巴的，一點淚水都沒有，她小聲說：“他說過，等高粱紅了十回，他一定開著車回來接我。”
“那是騙你的胡話，你這傻姑娘，怎么就不信呢？”
巧兒笑了笑，看著遠處冒煙的山路說：“信，他在那地里答應我的，我做了那件傻事，他要是敢不回來，我就在那地里等成一棵高粱。”
全村人都覺得巧兒瘋了，可誰也不知道，那個十年前的晚上，在那片高粱地里，到底發生了什么。
1980年的秋天，天氣熱得像是在下火。
大王村的高粱長得極好，一眼望過去，紅彤彤的一大片，像是給大地鋪上了一層厚厚的地毯。這年頭，生產隊剛散了不久，村里人的心思都活泛了起來。有的人想多包點地，有的人想去城里打工掙大錢。
劉巧兒那年十七歲，是村里長得最俊的姑娘。她扎著兩個長辮子，走起路來辮子一晃一晃的，村里的年輕小伙子看她一眼，心跳都能漏上半拍。
林生就是這些小伙子里的一個。林生家里窮，爹媽死得早，跟著個瞎眼奶奶過日子。他讀過幾年初中，在村里算是個文化人，平時話不多，但干活很賣力氣。
這天下午，太陽快下山了，巧兒背著筐在高粱地邊上割草。林生從地里鉆了出來，身上全是高粱葉子拉出來的紅道子。
“巧兒。”林生叫了一聲，聲音有點發抖。
巧兒停下手里的小鐮刀，擦了擦汗，笑瞇瞇地看著他：“林生哥，你咋還沒回家？你奶奶不等你吃飯嗎？”
林生走到巧兒跟前，低著頭，半天才從兜里掏出一個干巴巴的紅棗，遞給巧兒：“給你吃。”
巧兒接過來，咬了一口，真甜。
“巧兒，我想跟你說個事。”林生抬起頭，眼睛里亮晶晶的，“我想走了，去南邊，聽說那里到處是工廠，干一個月頂咱們在地里干一年的。”
巧兒愣住了，手里的鐮刀差點掉在地上：“南邊？那得有多遠啊？你不回來了？”
“回，我肯定回。”林生急著解釋，手比劃著，“我是想去掙錢。我沒爹沒媽，家里就三間漏雨的土房。我要是留在這，這輩子都娶不上媳婦，更娶不到你。”
巧兒的臉一下子紅到了脖子根，她低下頭，腳尖踢著地上的土：“誰說要嫁給你了，真不要臉。”
林生拉住巧兒的手，很用力：“巧兒，我是真心的。我想讓你過好日子，想讓你穿那種城里人才有的真絲衣裳。你等我，行嗎？”
巧兒看著林生那雙長滿繭子的手，心里酸溜溜的。她知道林生心里苦，也知道他說的是真心話。可她心里怕，怕他走了就不回來了。
“林生哥，外面壞人多，萬一你把我忘了咋辦？”巧兒小聲問。
林生急得要跪下：“我要是忘了你，就讓老天爺雷劈了我！”
巧兒趕緊堵住他的嘴：“別胡說。”
兩人的臉離得很近，能聽到對方的呼吸聲。這時候，高粱地里靜悄悄的，只有蟲子的叫聲。巧兒看著林生的眼睛，心里忽然冒出一個念頭，這個念頭讓她臉紅心跳，但她覺得只有這樣，才能把林生拴住。
“林生哥，你跟我進來。”巧兒拉著林生的袖子，往高粱地深處走。
林生不知道巧兒要干啥，只能傻乎乎地跟著。倆人走到了地中間，這里的高粱長得最密，外面的人根本看不見里面。
巧兒停下腳，看著林生，手開始解自己襯衫的紐扣。
“巧兒，你干啥？”林生嚇了一跳，趕緊往后退。
“你別動。”巧兒的聲音很小，但很堅決，“你明天就要走了，這一走不知道啥時候回來。我沒啥好東西給你，我只有這個。”
那個年代，這種事是大逆不道的。要是讓村里人知道了，巧兒會被唾沫星子淹死。可巧兒不管，她覺得林生是個老實人，只要自己把最貴重的東西給了他，他這輩子就跑不掉了。
林生站在那，整個人都僵住了。他看著巧兒脫掉那件洗得發白的紅格子襯衫，露出白凈的肩膀。夕陽的光透進高粱葉子的縫隙，照在巧兒身上，美得像個仙女。
“巧兒，不行，這會害了你的。”林生聲音沙啞，眼睛卻挪不開。
巧兒沒說話，直接撲進林生懷里，緊緊抱著他：“林生哥，我不怕。你帶我走吧，或者，你早點回來接我。我這輩子就是你的人了。”
林生的腦子嗡的一聲，什么理智都沒了。他抱住巧兒，兩人倒在高粱地里的枯葉上。那一晚，巧兒覺得很疼，但也覺得很踏實。她覺得自己在做一件大事，一件能定下她這輩子命運的“傻事”。
天快黑的時候，倆人整理好衣服出來。
巧兒從兜里掏出一個小手絹，里面包著一枚金戒指。那是她奶奶臨死前偷偷給她的，是家里最值錢的東西。
“林生哥，這戒指你拿著。到了外面，要是沒錢吃飯了，就把它賣了。但你要記著，見了這戒指，就像見了我不一樣。”巧兒把戒指塞進林生手里。
林生拿著戒指，眼淚流了下來。他跪在地壟溝上，對著高粱地磕了三個頭。
“巧兒，我林生要是這輩子負了你，我就不進老林家的祖墳。最多三年，我一定回來接你。到時候，我要讓全村人都看著，你劉巧兒是我林生的媳婦。”
巧兒笑著把他扶起來：“我等你，多久都等。”
那是1980年的秋天，高粱紅得像火，巧兒覺得生活全是希望。
林生走了，走的時候是個半夜。
巧兒沒去送他，她怕自己會哭出聲來，驚動了家里人。她躺在被窩里，手里摸著林生送給她的那個干棗核，一直坐到天亮。
開始的那幾個月，巧兒整個人都是喜滋滋的。她干活有勁，見人就笑，誰都說巧兒越長越好看了。
可是，林生一直沒寫信回來。
半年過去了，一年過去了，村里有人開始說閑話了。
“哎，你們看那林生，怕是在外面發了財，早把咱們村忘了。”
“可不是嘛，那小子心野，走的時候連奶奶都沒怎么顧，還是老書記心好，偶爾給那瞎老太太送口吃的。”
巧兒聽了這些話，不吭聲，只是埋頭干活。她心里想，林生肯定是太忙了，或者是信丟了。他那么疼自己，怎么會不寫信呢？
到了第二年冬天，巧兒的爹媽開始給她張羅親事了。
大王村的村長家有個兒子叫大強，長得五大三粗，家境好，一眼就相中了巧兒。
“巧兒，大強這孩子不錯，你嫁過去不吃虧。”巧兒媽一邊納鞋底一邊說。
巧兒正坐在灶火前燒水，火光映著她的臉。她搖搖頭說：“媽，我不嫁，我等林生哥。”
巧兒爹正蹲在門檻抽煙，聽了這話，猛地站起來，把煙袋鍋子往門框上一摔：“等誰？等那個沒良心的畜生？他都走了一年半了，半個字都沒有！你這丫頭是不是想氣死我？”
“他說過會回來的。”巧兒抬起頭，眼神很倔。
“回來個屁！人家城里花花世界，早把你這山溝溝里的土妞給忘了！我告訴你，這門親事我已經應下了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”巧兒爹吼得嗓子都啞了。
巧兒站起來，拍了拍身上的土，一字一句地說：“我不能嫁給別人，我已經是他的人了。”
屋里一下子死一般地靜。
巧兒媽手里的針扎到了指頭上，冒出一顆血珠子。巧兒爹愣了半天，兩步沖過來，一個巴掌扇在巧兒臉上。
“你再說一遍？你再說一遍！”
巧兒被打倒在地，嘴里一股血腥味，但她還是仰著臉說：“在高粱地里，我跟他做了那事。戒指我也給他了。這輩子，我生是他的人，死是他的鬼。”
巧兒爹氣得渾身亂顫，抓起墻角的掃帚就開始打。巧兒不躲，也不哭，就那么硬挺著。
這件事很快傳開了。大王村巴掌大點的地方，有點風吹草動全村都知道。
村長家立刻退了親，大強還在村頭罵巧兒是“破鞋”。村里的老娘兒們聚在一起，對著巧兒指指點點。
“哎喲，看著挺正經個姑娘，咋能干出那種不要臉的事？”
“這就是沒家教，十七歲就跟男人鉆高粱地，真是不嫌害臊。”
巧兒的爹媽出門都抬不起頭，甚至連巧兒的小弟在學校都被人欺負。巧兒爹受不了這窩囊氣，把巧兒趕出了家門。
“滾！你給我滾！我就當沒生過你這個女兒！”
巧兒沒哭，她收拾了一個小包袱，搬進了村口那間廢棄多年的破草房里。那房子漏風漏雨，離那片高粱地很近。
日子一天天過，過得比磨盤轉得還慢。
1983年，是林生約定的第三年。
巧兒早早地就把那件紅格子襯衫洗得干干凈凈。她每天干完農活，就坐在村口的那棵歪脖子樹下等。
從春天等到秋天，高粱又紅了，可山路上除了拉莊稼的大車，連林生的影子都沒有。
林生的瞎眼奶奶也在這一年病倒了。巧兒不顧村里人的白眼，每天去給老太太喂飯、擦身子。
老太太拉著巧兒的手，眼淚流進皺紋里：“巧兒，好姑娘，是林生沒福氣，你別等了，找個人家過日子吧。”
“奶奶，林生哥肯定在回來的路上了，他答應過我的。”巧兒一邊熬藥一邊安慰老太太。
沒多久，老太太斷了氣。林生還是沒回來。
巧兒東拼西湊，找老書記借了點錢，親手把老太太安葬了。墳頭就在那片高粱地的后山上，巧兒說，這樣林生一回來就能看見他奶奶。
辦完喪事，巧兒更孤單了。
村里人對她的態度也變了。一開始是罵，后來是笑話，再后來就是同情。大家覺得這姑娘是真傻，為了一個跑了三年的男人，把自己的命都給搭進去了。
有一次，村里的光棍老漢想趁黑摸進巧兒的破房，巧兒手里攥著那把割草的鐮刀，發了瘋一樣沖出來，差點把那老漢的脖子割了。
從那以后，再也沒人敢打她的主意。大家都說，劉巧兒守成了“高粱精”。
1985年，1986年……
時間就像水一樣流走了。巧兒的父母年紀大了，心也軟了，幾次想叫她回家住，可巧兒不肯。
“我要是在這房里，林生哥回來一眼就能瞧見。我要是回了家，他怕找不到我。”巧兒對她媽說。
巧兒媽看著女兒。才二十多歲的年紀，巧兒的手已經粗得像老樹皮，鬢角竟然長出了幾根白頭發。當年的村花，現在穿著打補丁的舊衣服，整個人瘦得像根竹竿。
“巧兒，你這到底是圖啥啊？”巧兒媽大哭。
巧兒看著遠處的高粱地，傻笑著說：“媽，我不圖啥。我那天在里頭答應他的，這輩子不反悔。做了傻事，就要認。”
那時候的農村，通訊還是很落后。巧兒也想過出去找，可她不識幾個字，更沒出過遠門，她連林生去了南邊哪個城市都不知道。她唯一能做的，就是守著那個約定的地點。
1988年的秋天，高粱長得特別瘋。
村里發生了大變化。很多人家都蓋起了紅磚房，村頭的土路也鋪成了石子路。大家的生活都好起來了，可是沒人再提起林生。
在大家心里，林生早就是一個死人了。要么是在外面犯了法被抓了，要么就是出了意外死在了哪個工地上。
這年秋天，村里來了一個南方的客商，說是來收高粱的。
巧兒去地里打零工，幫著搬運高粱。她逮住機會就問那個客商：“老板，你見過林生嗎？就是長得高高的，很有力氣，愛笑的一個年輕人。”
客商搖搖頭：“姑娘，南方那么大，人比螞蟻還多，我上哪兒給你尋去？”
巧兒眼神暗了下去，繼續埋頭干活。
那天干完活，巧兒領到了五塊錢工錢。她去小賣部買了一張紅紙，回家剪了一個漂亮的“喜”字。
她把“喜”字貼在破窗戶上，然后對著鏡子，把頭發梳了又梳。
“林生哥，八年了，你還沒回來。”她對著鏡子自言自語，眼眶紅了，但還是沒流淚。
這時候，村里的大喇叭忽然響了。
“全體村民注意啦，全體村民注意啦！咱們村的劉巧兒，有人找！在村委會，有個城里人找！”
巧兒手里的梳子掉在地上。
她心跳得極快，衣服都來不及換，撒開腿就往村委會跑。
由于跑得太快，她在石子路上摔了好幾個跟頭，膝蓋都磕破了，血流在褲腿上。可她一點都不疼，她心里只有一個聲音：他回來了！他真的回來了！
當巧兒氣喘吁吁地跑到村委會門口時，看見那兒圍了一大群人。
中間停著一輛黑色的轎車，亮晶晶的，在太陽底下晃得人睜不開眼。全村人都在對著那車指指點點，滿臉都是羨慕。
“看，林生發大財了！這車得好幾萬吧？”
“我就說林生這孩子有出息，巧兒這回算是熬出頭了。”
巧兒站在人群外，手心全是汗。她整理了一下頭發，又拍了拍身上的灰，深吸一口氣，撥開人群走了進去。
車門開了。
一個穿著黑西裝、戴著黑墨鏡的男人走了下來。那男人長得很厚實，很有派頭。
巧兒看著那男人，愣住了。
這男人的身形確實有點像林生，可等他摘下墨鏡，巧兒的心猛地沉了下去。
不是林生。
這個男人比林生大一些，臉上有道疤，眼神很凌厲。
“你找誰？”巧兒顫抖著聲音問，聲音里帶著明顯的哭腔。
男人打量了一下巧兒，看著她破舊的衣裳和蒼老的臉，眉頭皺了起來。他從懷里掏出一張照片，照片上的女孩笑得很燦爛，正是十七歲時的巧兒。
“你是劉巧兒？”男人問。
“我是。”巧兒點點頭。
男人長嘆了一口氣，把煙掐滅在腳底。他轉身從車里拿出一個舊鐵盒子，那盒子看起來有些年頭了，上面全是劃痕。
全村人都伸長了脖子看，以為里面裝的是金條或者是成疊的大鈔票。
男人走到巧兒面前，把盒子遞過去，語氣變得很低沉：“林生讓我把它交給你。他說，這十年，他對不起你。”
巧兒的手抖得根本接不住那個盒子。旁邊的老書記幫忙接了過來。
盒子的蓋子慢慢打開了。
里面沒有金子，也沒有錢。
最上面是一層厚厚的匯款單，每一張上面的名字都不一樣，有的叫“林木”，有的叫“生子”，但收款地址都是他們這個公社的地址。
在匯款單下面，靜靜地躺著那一枚當年的金戒指，金子已經不怎么亮了，上面沾著暗紅色的斑點，像是干掉的血跡。
巧兒的腦袋嗡的一聲，她死死盯著那枚戒指，感覺天旋地轉。
“林生人呢？他咋不自己回來？”巧兒瘋了一樣抓住男人的胳膊，手指甲都扣進了對方的肉里。
男人的眼眶突然紅了。這個看起來很硬氣的男人，嗓音一下子變得哽咽。
他沒說話，只是緩緩蹲下身子，在大眾的注視下，慢慢卷起了自己的褲管。
圍觀的村民都發出了一聲驚叫，膽小的甚至捂住了眼睛。
男人的兩條腿，從膝蓋以下全是冰冷的、閃著金屬光的假肢。
“林生沒負你。他這十年，每一天都想回來找你，但他回不來了。他讓我帶一句話給你……”
