河北
參考來源：《歐戰華工記》、《一戰中的華工》、法國國防部檔案、英聯邦戰爭墓地委員會資料、山東華僑會館史料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1919年6月27日，巴黎。
凡爾賽宮外的空氣悶熱得讓人窒息，中國代表團首席代表陸徵祥的房間里卻冷得像冰窖。
一個包裹被送了進來，沒有寄件人姓名，只有一個數字編號：97237。
陸徵祥打開包裹，臉色瞬間變得煞白。
里面躺著一把手槍，槍身泛著幽冷的光。
旁邊壓著一張字條，字跡潦草卻有力，每一筆都像是用刀刻上去的。
寄出這個包裹的人叫畢粹德，山東省萊蕪縣牛泉鎮上裕村的一個農民。
三年前，他和同村11個年輕人一起，被一張花花綠綠的招工廣告忽悠上了船，說是去法國挖礦，干幾年就能當大富翁。
到了地方才發現，等著他們的不是金礦銀礦，而是炮火連天的一戰戰場。
三年過去，同村11個人只回來10個。
畢粹德沒能回來，他死在了法國，死因是做飯時被炸彈炸死。
可就在這三年里，一件誰也沒有預料到的事情發生了。
這幫被人瞧不起的山東莊稼漢，竟然成了法國女人眼中的香餑餑。
無數法國姑娘不顧一切地要嫁給他們，甚至跑到中國領事館請愿、上街游行示威。
法國政府急了，專門發公告勸本國女人懸崖勒馬，甚至威脅說誰嫁外國人就開除誰的國籍。
結果，三千多個法國姑娘頭也不回，愣是嫁給了這幫黃皮膚的苦力。
這一切，要從1916年的那張招工廣告說起。
[一] 一張"發財廣告"，改變了十萬山東人的命運
1916年的歐洲，第一次世界大戰已經打了兩年。
這場戰爭的規模和慘烈程度史無前例。
僅僅1916年2月開始的凡爾登戰役，就整整打了十個月，從春天打到了冬天。
法國死了25萬人，50多萬人受傷。
緊接著6月的索姆河戰役，交戰雙方死傷130萬人，其中英法聯軍損失近80萬人。
法國東北部是一戰主戰場，此時已近廢墟。
法國的男性青壯年幾乎都被征召入伍，送到前線當炮灰。
后方勞動力奇缺，工廠里大量的崗位不得不由婦女承擔。
繁重而危險的戰爭后勤工作無以為繼，而戰爭進入膠著狀態后，后勤偏偏成了決定勝負的砝碼。
法國把尋找勞動力的目光投向了世界人口第一大國——中國。
1915年6月9日，法國駐華公使康悌與中方代表幾經磋商后，向法國政府報告，中法可以就使用華工問題達成協議。
當年年底，法國退役少校陶履德被委任為國防部代表，組織招工團到中國招募工人。
1916年5月14日，陶履德招工團與中方的惠民公司正式簽訂合同，計劃雇傭5萬名中國勞工。
與此同時，英國也坐不住了。
1916年10月31日，英國方面在英屬威海衛設立招募辦事處，由一位在中國生活了28年的前鐵路工程師托馬斯·J·伯恩負責。
為什么選威海衛而不是香港？
英國人有自己的算盤。
他們比較了中國各地人口特點后認為，中國北方人特別是山東人，身強體壯，吃苦耐勞，便于管理。
更重要的是，山東的氣候條件與歐洲類似，這里的人更容易適應歐洲的天氣。
于是，一場大規模的招工運動在山東各地悄然展開。
威海、青島、煙臺、天津的街頭巷尾，貼滿了花花綠綠的告示。
那些告示用通俗易懂的白話文寫成，承諾的待遇極為誘人——每天工資5法郎，每月還能給家屬寄10塊銀元，干滿五年合同回來就是大富翁。
5法郎是多少錢？按當時的匯率，差不多一天能掙一塊銀元。
而那會兒山東農村，一個壯勞力累死累活干一個月，也就掙兩塊銀元。
一天頂一個月，這在當時簡直是天上掉餡餅。
消息一傳開，十里八村的年輕人都坐不住了。
各個招工點門前天天排著長龍，都是來報名應征的。
可這活兒也不是誰想干就能干的。
英法兩國都想招到身體素質最好的華工，篩選標準極其嚴格。
一位英國軍官詳細記錄了招募現場的場景：應征者在接待處的棚子中經過分組后，被依次帶入位于兵站中央的一間屋子。
在房間里，應征者們必須脫光衣服，全身赤裸，按統一的方式接受英國軍醫們的仔細檢查。
應征者可能會因為21個原因中的任何一個落選，包括肺結核、支氣管炎、沙眼、瘧疾、牙齒不好等。
據《紐約時報》1917年2月的報道，只有那些經過層層篩選之后留下的華工才有機會前往法國，其中大部分人身高超過六英尺。
按現在的標準，就是一米八往上。
山東華僑會館的史料也記載，這些華工體格非常健壯，有照片顯示一位華工單手就能把一袋沉重的燕麥扛到肩上。
1916年11月15日，來自山東榮成的畢緒忠拿到了華工第00001號登記單，成為一戰時期英國招募華工的第一人。
從這一天開始，源源不斷的山東漢子踏上了遠赴歐洲的航程。
據山東大學法學院副教授牛方玉的研究統計，威海港走了大約44000人，青島港走了大約46000人。
這9萬人不全是山東人，但至少大部分都是山東人，估計山東籍華工有8萬人左右。
加上從天津、上海等地招募的勞工，總數達到了14萬人。
這些人當中，絕大多數是農民，也有少量的學生、前朝小吏和科舉制下的秀才。
他們簽署的是為期三年到五年的非戰斗合同，合同上白紙黑字寫著"華工不參與戰務"。
他們以為自己是去法國挖礦、修路、做工的。
他們不知道，自己即將踏上的，是一條九死一生的不歸路。
[二] 萬里航程：還沒到法國，先死了五百四十人
從中國到法國，路途遙遠，海上航行本身就是一道鬼門關。
最開始，華工乘坐的輪船走的是最短路線：經太平洋取道蘇伊士運河，然后穿越地中海到達法國馬賽港。
按正常速度，這條航線大約需要一個多月。
可這條路線上危機四伏。
1917年初，德國對協約國發動了無限制潛艇戰，任何協約國的輪船都可能成為攻擊的目標。
德軍潛艇像幽靈一樣潛伏在航線兩側，只要發現目標就發射魚雷，不分軍艦商船，見一艘擊沉一艘。
1917年2月24日，運送華工的法國輪船"阿多斯號"在地中海海域遭到了德軍潛艇的伏擊。
一發魚雷準確擊中船身，巨大的爆炸聲中，阿多斯號迅速傾斜、沉沒。
船上的540名中國勞工來不及逃生，全部葬身大海。
他們還沒來得及踏上法國的土地，就永遠留在了冰冷的地中海海底。
這場災難震驚了英法兩國和北洋政府。從那以后，運送華工的航線被迫改變。
新航線有兩條選擇：一是繞道非洲好望角，經大西洋北上抵達法國；二是橫渡太平洋到達加拿大溫哥華，再從陸地橫穿整個加拿大，越過大西洋到達法國。
這兩條航線都大大延長了行程。
走好望角要繞大半個地球，橫穿加拿大更是要經歷漫長的陸路顛簸。無論哪條線，單程都要走三個月以上。
三個月的海上漂泊，對這些從未出過遠門的山東農民來說，是一種難以想象的煎熬。
輪船的底艙悶熱潮濕，空氣混濁得令人作嘔。
幾百號人擠在一起，吃喝拉撒都在狹小的空間里。暈船、腹瀉、發燒是家常便飯。
有人在航行途中染病去世，只能草草裹上白布，投入茫茫大海。
1917年春天，來自江蘇丹陽的青年農民朱桂生在威海準備出發時，他的編號已經排到了27746號。
這意味著在他之前，已經有將近三萬人踏上了這條未知的航程。
山東青島的崔志卿站在威海衛碼頭的勞工隊伍里，準備登船。
碼頭外，他的妻子抱著襁褓中的孩子，遠遠地朝他揮手告別。誰也不知道，這一別是三年還是永別。
第一批英招華工1088人于1917年1月18日從威海衛啟航，經香港中轉，由蘇伊士運河進入地中海，最后抵達馬賽港。
阿多斯號沉船事件后，后續的華工只能選擇更長更安全的航線。
漫長的航程終于結束，當輪船駛入法國港口，華工們以為苦日子到頭了，以為等著他們的是合同上寫的那份"好工作"。
他們錯了。
當他們走下舷梯，踏上法國的土地，看到的第一幕就讓他們傻了眼。
港口周圍的建筑千瘡百孔，彈痕累累。空氣中彌漫著一股說不清的怪味，混合著硝煙、泥土和腐爛的氣息。
遠處不時傳來悶雷般的轟鳴聲——那不是打雷，是炮擊。
迎接他們的不是什么金礦銀礦，不是什么工廠車間，而是一片被戰火犁過的焦土，是歐洲歷史上最慘烈的戰場。
[三] 說好的"不參戰"，結果拿鐵鍬跟德國兵拼命
華工們一到歐洲，就被立刻編入"中國勞工旅"，分配到各個戰區。
英軍中國勞工旅的司令部設在法國皮卡第的濱海努瓦耶爾，那里還專門為中國勞工設有醫院和臨時拘留所。
在濱海布洛涅、加萊和敦刻爾克等法國北部城市，都建有中國勞工的營房。
工人們住在由士兵守衛的營房里，每500人組成一支勞工隊，其中25人是承擔管理職責的英國官員。
華工每天工作10小時，每周工作6天半，逢中國傳統節日放假。
他們每日兩餐，其中包括中國食物。
勞工雖然不屬于正規軍隊，但是依然受軍法軍紀約束，平日也要穿著工作制服。
制服十分簡陋，除了工號并沒有任何身份標識。
每個華工手腕上戴著一個號碼牌，那就是他們的"名字"。
合同上寫的"華工不參與戰務"，在現實面前成了一紙空文。
英招華工幾乎全部被投放到前線：挖掘戰壕、修筑工事、鋪設鐵路、修建公路、野戰救護、裝卸彈藥、搬運給養、掩埋尸體、清掃地雷……但凡戰爭所需，幾乎無處不往、無所不為。
法招華工的情況稍好一些，他們被分散安置到工廠和港口。
從北部的布雷斯特到南部的馬賽，從里昂到敦刻爾克，不管是在國有兵工廠中還是在冶金、化工、建筑行業的私營企業中，都有華工的身影。
有的受雇于施奈德公司，有的受雇于雷諾公司，還有的被派往港口管理部門。
可即便是在后方工廠工作的華工，也隨時可能被調到前線。
1917年8月14日，北洋政府正式對德意志帝國、奧匈帝國宣戰后，法方監管下的中國勞工開始被安排到靠近戰線的地方工作，負責挖掘并重新掩埋陣亡者尸體。
在前線，死亡如影隨形。
1917年的法國皮卡第地區，一場戰斗打響了。
德軍突破了英法聯軍的防線，潮水般涌入陣地。正在戰壕里修繕工事的華工們還沒反應過來，敵人就殺到了眼前。
撤退已經來不及了。
這幫山東漢子二話沒說，抄起手里的鐵鍬、鎬頭，跟端著刺刀的德國兵干上了。
他們沒受過軍事訓練，沒有槍，沒有手榴彈，只有在黃土地上刨食練出來的一身蠻力。
鐵鍬砸在鋼盔上發出悶響，鎬頭劃破敵人的軍裝，山東人特有的拳腳功夫在生死關頭派上了用場。
等援軍趕到的時候，戰壕里躺滿了尸體。大部分華工已經戰死，有的連名字和編號都沒有留下。
這樣的故事，在一戰戰場上不止一次發生。
曾有一次，英軍士兵全部負傷，德軍施放毒氣。
華工們冒著吸入毒氣的危險，把英軍傷員一個個背到后方，然后又沖回陣地。
他們不知道毒氣的厲害，只知道不能把陣地丟了。許多人因此精神遭受刺激，被關進了專門的瘋人院。
法軍總司令專門給法國總理寫信，稱贊這些中國人可以成為最好的士兵，在炮彈狂射下毫不退縮，值得尊敬。
曾將中國勞工運往法國的英國第二勞工分遣隊指揮官馬尼克·顧勒在1918年說：來自山東沿海的這些勞工的出現，可能是歐洲大戰中最重要的方面之一。
可尊敬歸尊敬，待遇卻半點沒變。
華工的工資一天1到3法郎，比英軍收入最低等級的士兵還低。
說好的5法郎呢，沒了。說好寄給家屬的10塊銀元，大打折扣。
報酬部分發給勞工本人，其余直接寄給家人，實際到手的錢少得可憐。
種族歧視無處不在。
華工被告知不得使用英軍士兵的廁所，平日也很少能有機會離開營房與當地居民交往。
1917年，華工第13營的一名華工因為內急違反了這項規定，遭到了英軍的殘酷毆打。
這一下觸怒了中國勞工，以山東人為主的華工中有不少會幾手拳腳的練家子，他們沖上去與英軍打成一團。
這次沖突被英軍用槍炮平息，華工的死傷情況沒有記錄，留下的結果只是英軍認為"13"這個數字不吉利，把13營拆散，另編成第64營。
曾有計劃將勞工派往英國本土工作，也因為英國工會的極力反對而無果而終。
英國工人害怕這些廉價勞動力搶了他們的飯碗，華工只能繼續留在前線，干最危險、最繁重的活。
華工與其他國家的工人時起沖突，與黑人尤其不和，時常發生械斗。
法國人對華工開始時心存猜疑，認為他們是文盲，抽鴉片與酗酒，帶來霍亂和瘟疫。
華工與法國人也有不少沖突，往往起于華工受法國人的侮辱。
每次沖突后，法國軍方就下令華工凡未持通行證者不得離開住所，法國北部有不少居民向官方投訴華工，要求把他們調走。
由于普遍缺少娛樂活動，賭博在華工中間盛行，甚至因此發生過流血事件。
在英國政府的安排下，基督教青年會的傳教士志愿者進駐勞工旅，傳教的同時也負責主持工人們的福利及教育工作。
1918年，一場更大的災難降臨了。
西班牙大流感橫掃歐洲和世界，華工大批大批地染病去世。
在戰爭中遇難的華工人數至今沒有一個準確的數據，每個國家的統計結果從2000人到上萬人不等。
但可以確定的是，他們中的大多數并不是死在戰場上，而是死于這場可怕的流感。
更令人寒心的是，后來甚至有人倒打一耙，宣稱這場橫掃歐洲的致命流感就是華工傳播的。
沒有任何證據，只有偏見和推卸責任的借口。
1918年11月11日，第一次世界大戰終于結束了。
英國士兵們紛紛從歐洲大陸榮歸故里，而在歐洲的華工則被留了下來打掃戰場。
除了埋葬尸體之外，他們還要負責清除地雷等極具危險性的工作。
戰后有成千上萬被廢棄的炮彈散落在戰場各處，華工的任務就是找到這些尚未爆炸的炮彈并將其清除。
一位英國軍官的后代約翰·德·露西后來回憶說，這項工作非常危險，很多華工在清除啞彈時犧牲。
戰爭結束了，可對華工來說，死亡的威脅并沒有結束。
他們繼續填埋彈坑、挖掘啞彈、收卷鐵絲網、掩埋尸體，在彌漫著腐臭味的戰場上，一天天地等待著回家的那一天。
[四] 一戰打光了法國一代青壯年，街頭巷尾到處是寡婦
一戰的血腥和慘烈是空前的。
在一線搏殺的軍隊都是由各主要參戰國的青壯年男性構成，傷亡人數觸目驚心。
根據法國政府的統計，一戰之中，年齡在15至30歲的法國男子，每3個人便有1個死于戰火。
即便把法國男子年齡段的上限提高到49歲，死亡率也高達13.3%。
這是一個令人窒息的數字。
法國在一戰中陣亡約138萬人，傷殘約426萬人，整整損失了一代青壯年。
對當時只有4000萬人口的法國來說，這樣的損失極為可怕。
整個國家的主要勞動力人口大幅降低，男女比例嚴重失調。
街頭巷尾，到處是缺胳膊少腿的傷殘男性青年。
他們拄著拐杖，坐著輪椅，空蕩蕩的袖管在風中晃蕩。
十戶人家九戶缺男人，有的家庭里男人全部戰死，只剩下一屋子的寡婦和孤兒。
年輕的姑到了適婚年齡，卻發現根本找不到合適的對象。
娘們
男人不是死了就是殘了，剩下的要么是老弱病殘，要么是有婦之夫。
法國社會面臨著前所未有的人口危機。
與此同時，法國福煦元帥冷靜地評價了剛剛結束的戰爭。
他說這不是和平，而是二十年的休戰。
他清醒地看到，法國和德國在未來必有一戰。
相比于6000萬人口的德國，法國僅有4000萬人。
若不再增殖人口，將不可能抵擋德國在未來的復仇攻勢。
而此時，德國已經在著手恢復人口的政策。德國鼓勵早婚，設立結婚局，要求男女青年盡早結婚生子。
甚至有一些社會人士聲稱，應該恢復以前的一夫多妻政策。
法國政府見此情況，也坐不住了，出臺了一系列婚育政策。
法國著名的霞飛元帥大力倡導所謂的"戰爭結婚"，給軍人休假相親，鼓勵他們盡快成家。
法國政府還準備向未婚和沒有生孩子的人課稅，同時免除已經結婚或多子女家庭的稅金。
可問題是，女人愿意嫁給誰，不是政府說了算的。
戰爭把法國的青壯年打光了，后方的工廠里、農田里、碼頭上，干活的全是女人。
她們承擔起了原本屬于男人的繁重體力勞動，在機器轟鳴中流汗，在烈日暴曬下勞作。
從前嬌弱的法國女人，如今個個練出了一身力氣和本事。
正是在這樣的背景下，14萬中國勞工出現在了法國的土地上。
這些來自山東的漢子，身材高大，體格健壯，皮膚黝黑，手上全是老繭。
他們不會說法語，只會埋頭干活。他們吃苦耐勞，從不偷懶耍滑。
他們掙了錢就往家里寄，自己舍不得多花一分。他們不抽煙不酗酒，不去酒吧不去舞廳，下了工就回營房。
法國的女工們和華工們在工廠里一起干活，在碼頭上一起搬貨，日復一日地相處下來，她們發現這些中國男人和自己想象中完全不一樣。
他們干活利索，一個頂兩個。
他們脾氣溫和，從不打罵女人。
他們顧家孝順，掙的錢全寄給老婆孩子和爹娘。
他們身強力壯，健健康康，沒有缺胳膊少腿。
在這個缺乏男人的國度里，華工以稀為貴。
1918年7月的一天，巴黎華工服務中心來了一位不速之客——一個年輕漂亮的法國姑娘。
她找到當時在那里擔任干事的中國留學生蔣廷黻，請他幫忙做媒，因為按照中國人的傳統，婚姻大事需要媒人牽線。
這位法國姑娘看中了一個姓楊的華工。
她和小楊同在一家兵工廠干活，她夸贊這個中國男人體貼、能干、專一、孝順父母，非他不嫁。
蔣廷黻把這件事記錄在了他后來的回憶錄里。
他寫道，像這位法國姑娘這樣的情況在一戰后期越來越多，多得像雨后春筍。
與此同時，法國各地開始流傳著各種各樣關于華工的消息。
有的報紙稱贊華工勤勞能干，是后方生產的功臣。
有的輿論卻對華工充滿敵意，說他們搶走了法國人的工作和女人。
法國北部一些地區的居民聚集起來抗議，要求把華工趕出自己的城鎮。
而在那些華工集中的工廠和港口，另一種完全不同的情緒在悄然蔓延。
當時的報紙上有這樣一段記載：華工雖有其缺點，但畢竟是男人，在一個缺乏男人的國度里，自然以稀為貴，至少比傷兵強，比有婦之夫受歡迎。
一股暗流正在涌動。
法國政府還不知道的是，一場風暴即將來臨。
當幾千名法國女人聯合起來，做出一個驚人的舉動時，整個法蘭西都將為之震動。
而這個舉動的背后，隱藏著一戰留給法國的最深傷疤，也揭開了一段跨越種族、跨越國界的傳奇故事...
