![]()
(圖源:網絡)
撰文 | OF
2025年11月收到了一筆極其罕見的匿名捐贈,物品是總重量達21公斤的實體金塊 。
![]()
這位匿名捐贈者留下了一個非常具體的硬性要求,這筆錢只能用來修繕大阪市日漸老朽的地下水管。
按照近期的匯率和金價,這21公斤黃金的實際價值大約是5.6億日元,折合美元約為360萬 。
![]()
接收匿名善心人士捐贈的 21 公斤金塊的地點 圖源:AP
一個人為什么要把價值五億多日元的財富換成沉甸甸的金塊,然后寄給一個負責修水管的市政部門?
就在這起捐贈事件發生前不久,位于東京北部的埼玉縣發生了一起致命的公共安全事故。當地一段老化的地下排水管道發生破裂,泄漏的水流逐漸掏空了道路下方的路基,最終導致路面塌陷形成巨大的坑洞,一輛路過的重型卡車墜入坑中,司機不幸遇難 。
![]()
圖源:AP
這并不是偶發事件。大阪市水道局的官員查閱了數據后向媒體確認,僅僅在截至2025年3月的這一個財政年度內,大阪市轄區道路下方發生的水道管漏水事件就高達92起 。
日本目前深埋在地下的主要公共基礎設施,絕大部分都建設于二戰后的經濟高速增長期,也就是上世紀60年代到70年代 。在早期的工程設計規范中,那個年代廣泛鋪設的灰口鑄鐵管和早期塑料管,其法定的安全使用壽命是40年 。
![]()
圖源:kubota
這意味著,這批海量的水管在2000年到2010年期間就已經達到了物理壽命的極限,它們現在屬于超期服役。
為什么這些水管道會壞?
金屬管道在地下破損,并不是因為泥土摩擦,而是鐵元素在土壤中形成了腐蝕電池。
![]()
圖源: kubota
形成腐蝕電池需要三個組成部分:陽極、陰極和電解質。金屬管壁的不同區域充當陽極和陰極,包裹管道的土壤水分充當電解質。
在陽極區域,鐵原子失去兩個電子,轉變為亞鐵離子。這個失去電子的過程,使得固態的鐵原子脫離金屬晶格結構,溶解到周圍的土壤水分中。也就是說,管壁的金屬質量在原子層面發生了流失。
釋放出的電子通過金屬管壁傳遞到陰極區域。土壤中的氧氣和水分子在這里接收電子,發生還原反應。陽極產生的亞鐵離子進入土壤后,與環境反應轉化為氫氧化鐵,也就是鐵銹。
![]()
圖源:orangecoas
鐵銹附著在管道表面,會阻礙氧氣向內部金屬擴散,人為造成金屬表面的氧氣濃度差異。這種現象反而會加速缺氧區域鐵原子的繼續流失。鐵原子的流失最終會在管壁上產生孔洞。
供水管道內部承載著水壓,水流從孔洞持續噴射入土壤,帶走泥沙,就在馬路下方掏出了空洞。前面那起卡車墜坑事件,就是地下暗流侵蝕的代價。
除了土壤自然的物理過程,現代城市的軌道交通系統進一步給鐵原子的流失踩下了加速門。
2021年11月發表的一項研究分析了地鐵系統中的雜散電流分布規律。直流電氣化地鐵依靠行駛的鋼軌作為牽引電流的返回通道。由于鋼軌與地面接觸,部分直流電會脫離鋼軌,泄漏進入土壤。
![]()
圖源:文獻
電流在物理學中傾向于選擇電阻最低的路徑。金屬水管的導電性優于土壤,于是泄漏的電流穿透水管外側的涂層,流入金屬水管。電流順著地下水管移動,當它靠近地鐵牽引變電站時,必須脫離水管返回電源。
電流流出的位置就成了陽極。在這里,電流強制鐵原子失去電子并脫離金屬。法拉第電解定律證明,金屬溶解的質量與通過該區域的電量成正比。地鐵系統提供的高強度電流,使得管壁局部的鐵原子在幾個月或幾年內被迅速“掏空”。
另外,為了讓 早期的PVC管 在加工和承受地下水壓時具有韌性,工程師會在其中添加大量增塑劑(Plasticizers)。你可以把增塑劑理解為分子鏈之間的“潤滑油”,有了它們,塑料管才能做到“能屈能伸”。
但在地下環境中,經過幾十年的歲月洗禮,致命的微觀變化會悄然發生:
第一步是增塑劑析出。這些“潤滑油”分子并沒有和塑料本體建立牢固的化學鍵,它們會隨著時間推移,緩慢地逃逸到周圍的土壤里,或者被內部的水流帶走。一旦失去了潤滑,原本富有韌性的塑料管就會發生嚴重的脆化。
第二步是聚合物斷鏈。自來水廠為了殺菌,會在水中保留微量的余氯。在長達幾十年的日夜沖刷中,水中的氧化性物質以及常年的水壓拉扯,會像微型剪刀一樣,慢慢切斷PVC高分子骨架上的碳-碳鍵。長鏈被剪成短鏈,材料的宏觀強度隨之發生斷崖式下降。
![]()
圖源:網絡
當一根嚴重脆化的早期塑料管埋在馬路下方,它其實已經失去了吸收震動和形變的能力。此時,哪怕只是路面上方駛過一輛重型公交車傳導下來的低頻震蕩,或者是小區停水后重新供水時瞬間產生的“水錘效應”(水壓沖擊波),都足以讓這根脆如薄冰的管壁發生應力開裂,瞬間崩盤,最終演變成一場掏空路基的地下水災。
為什么半個世紀前的工程師不一步到位,使用質量更高、壽命更長的材料?
在20世紀60年代的工業技術水平下,工業化生產的鑄鐵管和初級聚氯乙烯管已經是當時最先進的材料。當時政府的核心訴求是用最快的速度和最低的成本,把自來水管網鋪進每一個快速擴張的城市社區,以遏制水性傳染病并支持工業發展。要求當時的工程師使用現代能夠保用百年的特種材料,無異于要求電報員發送表情包。
根據近年的研究指出,日本人口自2011年起持續減少,水需求量在2000年見頂后一路下滑。日本的水務系統采用獨立核算制,修水管的錢不能直接掏國庫,必須靠居民繳納的自來水費。
人口減少疊加用水量下降,導致水費盤子嚴重縮水,而老舊水管越來越容易破裂,搶修成本逐年攀升。沒錢又缺人,目前全日本水道管的年度更新率極其低下。
![]()
圖源:japantimes
現在我們回到那位匿名捐贈者和他的21公斤黃金上。這是一個充滿理想主義色彩的舉動。但土木工程是一門沒有感情的學科,我們可以用純粹的財務數據來核算這筆錢的購買力。
5.6億日元聽起來是一筆巨款。但是根據大阪市水道局給出的工程報價,在市區內徹底更新2公里的老舊水管,直接成本大約就是5億日元。
這意味著,這位土豪變賣黃金湊出的360萬美元,僅僅能夠支付大約2.24公里的水管更新工程。而大阪市目前急需翻新替換的老化水管總長度,是260公里。
這筆巨款甚至連總工程量的1%都無法覆蓋。指望用民間的黃金捐贈來拯救城市的地下網絡,本質上是杯水車薪。這21公斤黃金砸進這座老去城市的地下,可能連個響都聽不到。
參考資料:
https://files.h2o-china.com/paper/200806/112241213954677.pdf
https://www.city.yachiyo.lg.jp/site/jougesui/5180.html
https://www.vietnam.vn/ja/nguoi-la-tang-21-kg-vang-cho-thanh-pho-osaka-de-sua-ong-nuoc
https://www.tokyoreporter.com/japan-news/pair-suspected-in-thefts-across-nine-prefectures/
https://www.theguardian.com/world/2026/feb/20/osaka-stunned-by-anonymous-gift-of-36m-in-gold-to-fix-ageing-water-pipes
https://www.arabnews.jp/article/japan/article_169695/
將“把科學帶回家”
不錯過每條有趣科學推文!
不錯過每條有趣科學推文!
原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有
轉載請聯系:bd@wanwuweb.com
凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有,因此產生相關后果,由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔,如有侵權請聯系刪除。
??
▲ 關注我們,點亮在看,分享一下
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.