江西
“你真要去南方找她？你爸要是知道了，非把你腿打折不可。”
“我就是想去親眼看看，當年她嫌貧愛富拋下我們，到底嫁了個多有錢的大老板。”
我拖著行李箱，走進了南方那條潮濕發餿的城中村巷子。
眼前沒有大別墅，只有大排檔的油煙。
而那個大著肚子的女人，和她身后端著盤子走出來的男人，讓我渾身的血液在一瞬間徹底凍結。
01
大學畢業那天，宿舍里的人都走光了。
空氣里彌漫著灰塵和防空洞般的潮濕氣味。
我一個人坐在光板床上，手里捏著一張泛黃的老照片。
照片上是一家三口，那時的父親還沒有啤酒肚，母親的眼角也還沒有皺紋。
我盯著照片里母親那張化著淡妝的臉，手指不自覺地收緊，直到指甲掐進了肉里。
手機屏幕突然亮了，是一條銀行的到賬短信。
“您的尾號4587賬戶轉入人民幣1500.00元。”
這是這個月的生活費，也是最后一筆。
轉賬人的名字叫王秀蘭，我的親生母親。
十年了，她就像一個設定好程序的提款機，每個月準時打錢，卻從來沒有打過一個電話。
關于她的記憶，早在十年前那個摔碎了滿地鍋碗瓢盆的下午，就徹底斷裂了。
十年前，我家在當地也算是個小有資產的富裕家庭。
父親帶著他的徒弟陳叔，做著建材批發的生意。
陳叔是個老實巴交的鄉下人，平時對我極好，總是把我扛在肩膀上帶我去買糖葫蘆。
誰也沒想到，就是這個看著最老實的人，在生意最關鍵的節骨眼上，卷走了公司賬面上所有的錢，連夜人間蒸發。
資金鏈斷裂，供應商上門催債，我家一夜之間傾家蕩產，連房子都被法院強制拍賣。
從那以后，父親就徹底變了一個人。
他成天泡在酒精里，喝醉了就砸東西，甚至開始對母親動手。
那段日子，家里永遠彌漫著劣質白酒的酸臭味和母親壓抑的哭泣聲。
直到有一天，母親拎著一個破爛的紅白編織袋，頭也不回地走出了那個逼仄的出租屋。
“我受夠了，我一天都過不下去了，我要去南方過好日子！”
這是她留給我的最后一句話。
從那以后，當地就有了關于她的閑言碎語。
有人說她跟了一個南方的建材大老板，有人說她早就在外面傍上了大款，所以才走得那么絕情。
父親每次聽到這些，都會砸碎一個酒瓶，指著我的鼻子罵她是個人盡可夫的婊子。
我在這種扭曲和壓抑中長大了。
我考上了大學，逃離了那個滿是酒氣和怒罵的家。
但我心里始終憋著一口氣。
我想看看，那個為了所謂的“好日子”拋夫棄子的女人，現在到底過得有多風光。
我查閱了銀行流水，鎖定了轉賬賬戶的開戶行所在地。
那是一個南方的沿海三線城市。
我用平時兼職攢下的錢，買了一張三十多個小時的綠皮火車票。
火車上的空氣渾濁不堪，泡面味、汗臭味和劣質煙草味混合在一起，熏得人頭昏腦漲。
我靠在硬座的車窗上，看著窗外的風景從北方的平原漸漸變成了南方的丘陵。
心里說不出是怨恨、好奇，還是潛意識里那一絲幾乎快要死絕的對母愛的渴望。
兩天后的傍晚，我終于提著行李箱，踏上了這片陌生的土地。
走出火車站，撲面而來的是南方特有的悶熱和潮濕，空氣像是一塊吸飽了水的海綿，捂在人的鼻子上。
我沒有看到想象中的高樓大廈。
根據匯款單上的大概地址，我坐了一輛破舊的摩的，一路顛簸著進了一大片城中村。
這里的道路坑洼不平，昨夜的積水在坑里泛著油光。
頭頂上是密密麻麻如蜘蛛網般的電線，兩邊的握手樓把天空切割成了一條細細的縫。
巷子里充斥著賣劣質水果的叫賣聲、電瓶車的喇叭聲，還有下水道散發出來的腐臭味。
我拖著行李箱，輪子在泥濘的路面上發出沉悶的骨碌聲。
這和我想象中闊太太的生活，簡直是天壤之別。
難道她改嫁的那個大老板，破產了？
我走到巷子口一家掛著“公用電話”牌子的小賣部前，停下了腳步。
小賣部的老板娘正搖著蒲扇，在看一臺有些年頭的顯像管電視機。
我買了一瓶礦泉水，裝作不經意地打聽。
“老板娘，跟你打聽個人，這附近有沒有一個叫王秀蘭的女人？大概四十多歲，北方口音。”
老板娘接過錢，上下打量了我一眼。
“王秀蘭？哦，你說的是前面夜市擺攤賣炒粉的王姐吧！”
我愣了一下。
擺攤賣炒粉？
我以為自己聽錯了，又問了一遍。
“對啊，就是她，口音跟你差不多，人挺和氣的。”
老板娘搖著蒲扇，隨口八卦起來。
“王姐也是個苦命人，不過現在算是熬出來了。”
“她那老公對她是真沒話說，疼得跟眼珠子似的。”
“兩人起早貪黑在那邊夜市盤了個大排檔，這兩年生意好得不得了。”
“最關鍵的是啊，王姐都快五十的人了，最近剛懷上，肚子都這么大了！”
老板娘一邊說，一邊在自己肚子前比劃了一個夸張的弧度。
轟的一聲，我的腦子像是被什么東西重重地砸了一下。
懷孕了？
一個快五十歲的女人，為了一個賣炒粉的男人，冒著高齡產婦的危險，又懷了一個孩子？
我的手死死捏著那瓶礦泉水，塑料瓶發出刺耳的干癟聲。
這到底是怎么回事？
她當年不是為了錢才走的嗎？
不是去當闊太太了嗎？
怎么會淪落到在這骯臟的城中村里賣炒粉，還心甘情愿地給人生孩子？
巨大的心理落差，讓我原本準備好的那些惡毒的、興師問罪的話，全都堵在了嗓子眼。
我謝過老板娘，渾渾噩噩地找了一家五十塊錢一晚的廉價旅館放下了行李。
我在逼仄的旅館房間里坐了很久，看著墻上斑駁的霉點發呆。
直到窗外亮起了昏黃的街燈，喧鬧的人聲開始在巷子里沸騰，我才起身下樓。
我在巷子口的水果攤上，買了一個包裝俗氣的果籃。
提著那個果籃，我像個幽靈一樣，順著老板娘指的方向，慢慢走向那個夜市。
02
夜市就在一條廢棄的斷頭路上。
兩邊擺滿了各種小吃攤，劣質的音響里放著震耳欲聾的流行歌曲。
孜然味、油煙味、啤酒的泔水味混合在一起，直往人鼻子里鉆。
我站在馬路對面的一個路燈下，將大半個身子隱在陰影里。
順著一排排閃爍的霓虹燈牌，我的目光鎖定在了一家名為“北方老味道”的大排檔上。
攤位前人聲鼎沸，幾張折疊桌旁坐滿了光著膀子喝酒的食客。
就在那個被油煙熏得發黑的攤位后面，我終于看到了她。
十年沒見，她真的老了。
頭發不再像以前那樣燙著精致的卷，而是隨意地用一個塑料抓夾盤在腦后，幾縷花白的頭發散落在鬢角。
她身上穿著一件沾滿深褐色油漬的圍裙，正坐在一張破舊的竹躺椅上。
可是，她的臉上卻掛著笑。
那是一種我十年來從未見過的、發自內心的、無比松弛的笑。
有個食客結賬，她動作有些笨拙地接過一張百元大鈔，對著燈光照了照，然后找零。
就在她微微探身的那一刻，我看到了老板娘說的那個肚子。
圍裙被高高頂起，那是一個絕對已經有六七個月大的孕肚。
我手里的果籃變得無比沉重，勒得我手指發麻。
我的腦海里突然閃過老家那個昏暗的屋子。
閃過我那個肝硬化晚期、躺在散發著尿騷味的床上、每天在爛醉中咒罵她的生父。
再看看眼前這個充滿市井煙火氣、笑容滿面、甚至即將迎來新生命的母親。
一種巨大的、荒謬的撕裂感，將我整個人死死攫住。
她憑什么過得這么安穩？
她憑什么在毀了我們那個家之后，在這里重新擁有了幸福？
我死死咬著牙，眼眶因為極度的憤怒和委屈而變得通紅。
我深吸了一口氣，邁開像灌了鉛一樣的雙腿，穿過滿是油污的馬路，朝著那個攤位走去。
我撥開幾個正在大聲劃拳的醉漢，一步步走到了攤位前。
頭頂上是一盞明晃晃的白熾燈，照得人眼睛生疼。
她正低著頭，在一個油乎乎的本子上記著什么。
我站在離她不到一米的地方，嗓子干澀得像吞了一把沙子。
我艱難地張開嘴，聲音有些發顫。
“媽。”
這一個字，在嘈雜的夜市里，顯得那么微弱，卻又那么震耳欲聾。
竹躺椅上的女人渾身猛地一震，手里的圓珠筆“啪”的一聲掉在了地上。
她僵硬地抬起頭，那張布滿歲月痕跡的臉在看清我的那一瞬間，徹底失去了血色。
她手里攥著的那把零錢，散落了一地，硬幣在水泥地上滾出清脆的回響。
她張了張嘴，似乎想喊我的小名，卻連一個音節都發不出來。
她雙手撐著竹椅的扶手，艱難地、慢慢地站了起來。
隨著她站立的動作，那寬大的油膩圍裙再也遮擋不住。
我無比清晰地看到，她真的高高挺著一個已經六七個月的巨大孕肚！
快五十歲的高齡，她竟然真的為了別的男人又懷孕了。
我的大腦瞬間一片空白，所有的怨恨在這一刻都化作了不知所措的震驚。
我死死盯著她的肚子，耳朵里仿佛有無數只蜜蜂在嗡嗡作響。
就在這時，大排檔后廚那塊滿是油污的帆布門簾被猛地掀開了。
一個男人端著兩盤還在滋滋作響的爆炒腰花，急匆匆地走了出來。
男人身上穿著一件洗得發黃的老頭衫，肩膀上搭著一條看不出顏色的毛巾，渾身散發著濃烈的油煙和汗酸味。
他還沒走到前面，嘴里就已經在心疼地大喊起來。
“老婆你別動！你懷著身子別彎腰，錢掉在地上讓我來撿，讓我來收！”
他的聲音里帶著那種毫不掩飾的、近乎討好的寵溺。
就在男人大步走到攤位前，彎下腰準備撿錢的時候，他察覺到了氣氛的不對勁。
男人端著盤子，緩緩地抬起頭，順著母親驚恐的目光，看向了我。
就在看清男人那張臉的瞬間，我感覺周圍所有的聲音在一瞬間被抽干了……
