廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
收到電費單時，我正對著電腦加班。
手機彈窗顯示“文遠縣青竹村16號，電費欠費1800元”。
我愣了幾秒，老家的房子空了一年，電閘我親手拉下的，哪來的用電？
加班的心思都沒了，立刻和老板請了假，買了明早最早的高鐵票。
青竹村在雪里靜得像幅褪色的年畫。
我踩著沒腳踝的雪往老屋走，口袋里是一枚生銹的鑰匙。
一年沒回來了，自從父親葬禮后。
走到門口——心猛地一沉。屋門虛掩，鎖已經打開。 我推門進去。
院里的雪被掃過了，清出一條從院門到屋門的小徑，雪堆在兩側，整齊得刺眼。
屋里一股久未住人的塵土味，門窗都是緊閉的。
電閘還是拉下來的樣子。
我挨個房間查看并沒發現什么異樣，除了地板，家具干凈了點，還有廚房灶臺有使用過的痕跡，但冰箱里空的。
我去年離開前，鄰居趙大娘說她有空就過來幫我打掃一下。
所以這些我并沒有放在心上。 我站在堂屋中央，環視這個我長大的地方。
熟悉卻又感覺的很陌生。
天色已暗，村里都是些老人孩子也沒啥娛樂活動。
我把電閘推上去，把剩下的工作處理完。
帶著一肚子疑問想著明早去供電局問問情況。
第二天我去供電局查明細，工作人員是個女的，有點眼熟。
她眼皮都不抬：“系統顯示正常用電，每日峰值在早上六點到晚上十點……自己家用了電不認賬？”
“我家沒人！”
“那誰知道?！彼澄乙谎?，“估計有人偷電唄，報警去?！?/p>
她聳肩，“你們村那種老線路，偷接一下容易得很。但你這情況奇怪，偷電一般亂用，不會這么規律?！?“能查具體電器嗎？” “老表，查不了?！彼们闷聊唬白约夯厝タ纯凑l家多出根線吧?！?/p>
回村找村長。
村長老李頭在祠堂門口裹著軍大衣曬太陽，聽我說完電費的事，眼皮都沒抬。
“你爸走了，房子空著，有人惦記正常?！彼鰺煷?，“村里最近……是有點生面孔。”
“什么生面孔？” 他點煙，吸一口，煙霧混著白氣：“強壯，聽叔一句，電費交了算了。老宅子你反正也不住，開春賣了清凈?！?/p>
“我不賣?！?他抬眼看我，眼神復雜：“那你查吧。不過有些事，查清楚了未必痛快?！?這話里有話。
我追問，他卻擺擺手，起身進了祠堂。
我開始在村里轉。
先到東頭王叔家，小時候他常給我糖吃。
聽我問電費的事，他老婆從屋里探出頭：“喲，強壯回來啦！吃飯沒？”
“吃了。王叔，我家老宅最近有人進去過嗎？”
王叔搓著手：“這……沒注意啊。雪大，誰串門呢?！?他眼神躲閃。
西頭李嬸更直接：“你家的事我們哪知道！你爸在時就不愛跟人來往。”
連小時候的玩伴大牛，見我也支支吾吾：“聽說……聽說有人半夜看見你家燈亮，但雪大，沒看清是誰?！?/p>
“誰看見的？”
“就……傳的唄。”他撓頭，“強壯，要不你問問趙大娘？她家離你家近?！?/p>
三天過去，我一無所獲。
村里人像約好了似的，一問三不知，但又個個欲言又止。
第四天傍晚，雪又下大了。
我踩著積雪去趙大娘家。她家是村里少數還亮著燈的人家，昏黃的光從窗戶透出來，在雪地上切出暖黃的格子。
敲開門，趙大娘看見是我，神色明顯一僵。
“大娘，電費的事，您真不知道點什么？”我開門見山，語氣里帶著三天來積累的煩躁。
趙大娘眼神躲閃，手在圍裙上搓著：“強壯啊，我這……我這能知道啥？你家電表在屋后頭，我除了偶爾去幫你打掃一下都多久沒去看了。”
“可您是村里管收電費的?！蔽叶⒅?，“誰家用電異常，您該第一個知道?！?/p>
“那是以前，現在都手機繳費了……”她話音未落，里屋傳來一個年輕女人的聲音：“媽，誰?。俊?/p>
簾子一掀，一個三十來歲的女人走出來，裹著厚棉襖，臉色有些蒼白。
我認得她——趙大娘的兒媳婦秀芳，聽說在城里打工，很少回來。
“秀芳姐?！蔽尹c頭打招呼。
秀芳打量我一眼，眼神有些警惕：“強壯啊，聽說你回來查電費？查到了嗎？”
“沒有?！蔽艺Z氣生硬，“正想問大娘呢?！?/p>
趙大娘忙拉秀芳：“你去灶上看看湯，別糊了?！?/p>
秀芳卻沒動，反而看著我：“你這話什么意思？你是懷疑我媽偷用了你家的電？”
“我不是那個意思，這不我家鑰匙只給了趙大娘么.......”我話還沒說完
秀芳姐就氣得瞪起了眼：“你有證據嗎？我媽好心去幫你打掃房子，還給你懷疑上了。說不定是你家親戚呢···”
“沒親戚?！蔽掖驍嗨?，“我爸是獨子，我媽早走了?！?/p>
話音剛落，趙大娘和秀芳的表情同時變了變。
那變化極細微，但被我捕捉到了——那是心虛，是知道些什么卻不能說出口的掙扎。
“你們知道是誰，對不對？”我上前一步，聲音提高，“全村人都知道，就瞞著我一個！”
“強壯，你別瞎想……”趙大娘想拉我。
秀芳卻突然激動起來：“瞞著你咋了？有些事不知道比知道好！你爸當年……”
“秀芳！”趙大娘厲聲喝止。
但已經晚了。我抓住那半句話：“我爸當年怎么了？你們倒是說?。?！”
趙大娘臉色發白，秀芳咬住嘴唇，眼神慌亂。
屋里陷入死寂。只有灶上的湯咕嘟咕嘟響著，水汽蒸騰，模糊了每個人的臉。
良久，趙大娘嘆了口氣，聲音蒼老：“強壯，有些事都已經過去了，你爸也早就走了，當年的事就不要再提了。電費....你就算了吧，過兩天就有人交上去的了。”
“什么意思？當年發生了什么？”我心跳加速。
趙大娘自知失言，慌忙搖頭：“我沒說……我什么都沒說……”
秀芳突然推我：“你走吧！別逼我媽了！”
我被推得踉蹌，撞在門框上。怒火和困惑沖昏了頭，我指著她們：“你們和全村的人都合伙瞞我！”
“你胡說什么！”秀芳姐氣得發抖，“我們看她可憐才……”
“秀芳！別說了！”趙大娘幾乎在哀求。
秀芳姐把我推出門外。雪下得更大了，砸在臉上生疼。
走到院門口時，我鬼使神差地回頭看了一眼——
趙大娘家的窗戶拉著簾子，但在簾子一角沒拉嚴的縫隙里，我瞥見里屋炕上坐著個人影。
模糊的，側著身，低著頭。
花白的頭發，微駝的背影。
那身影在昏黃的燈光下顯得異常孤獨，手里似乎拿著什么東西，正低頭看著。
只一眼，簾子就被拉嚴了。
但我心臟像被重錘砸中——那身影，莫名熟悉，像記憶深處某個早就模糊的影子。
我僵在雪地里，直到秀芳出來倒水，看見我還在，愣了一下，隨即“砰”地關上了院門。
那一夜，我躺在床上盯著昏黃的天花板。
電費單背后，究竟隱藏的是什么。
第二天上午手機收到短信，1800的電費已經繳納。
可是我的疑慮卻更深了，是誰把電費交上了。
趙大娘家？不可能，非親非故的。
現在電費交上了，我是不是還要追查下去呢？
想起秀芳脫口而出的“你爸當年”和“看她可憐”還有那個窗簾后的模糊身影……
還有村里人的隱瞞，我要想知道真相，只能先假意離開再偷偷回來村里。
心里打定主意，中午在街上買了幾斤蘋果，上了趙大娘家。
開門的是秀芬姐，她一看到我：“你怎么還過來，不是說不知道嗎？”
“姐，對不起，我是誠心和大娘道歉的。電費估計是偷電的人不好意思補交了，事情解決我下午就要趕高鐵回去上班了。”我舉了舉手里的蘋果，眼睛卻是瞟向上次那道身影的窗戶。
窗戶被窗簾布遮得嚴嚴實實的，一條縫都沒有露。
“強壯啊，道歉就不用了，大娘不怪你，你也是事出有因。你下午就要走了，不在村里多住兩天?！壁w大娘從廚房擦著手走出來。
“不了，大娘！老板催得緊。我跟供電局的說，讓他們直接停戶了。就是我那老房子還得麻煩你有空去看看。這是給您老的紅包，你收下。”我把一個500元的紅包塞給趙大娘。
“你這孩子，這錢我不能收”趙大娘要把紅包塞回來。
我最怕這樣的拉扯，趕緊轉身跑出院門口。
在門口我回頭看，果然看到剛還遮得嚴嚴實實的窗戶，現在拉開了一條縫。
秘密就藏在趙大娘家里。
我懷著激動的心情，按原計劃拉著行李箱在村里逛了一圈，逢人就說離村去上班。
然后找到大牛讓他開摩托拉我到鎮上，等大牛離開，我去開了個房。
一直等到了晚上七點，我才叫了輛摩托車偷偷的回村。
我決定蹲守。
藏在老宅偏房的柴堆后面，從破窗戶盯著堂屋門。
雪又下了起來，風穿過門縫發出嗚咽聲。 八點，沒動靜。八點半....九點.... 我幾乎要凍僵時，院門輕輕“吱呀”一聲。
一個身影閃進來，裹著厚棉襖，圍巾遮住大半張臉，手里拎著個布袋。
她熟門熟路走到屋門口，掏出鑰匙——她居然有鑰匙？——開門，開燈。
昏黃的燈光透過窗戶灑在雪地上。
我屏住呼吸，看著那身影在屋里走動：點蠟燭，放東西，擦桌子，最后在父親常坐的那把舊藤椅上坐下，發呆。
她摘下了圍巾。
側臉在燈光下清晰起來——
時光像被猛地倒撥了十五年。 我認出了那個在我八歲生日那天消失的女人。 我的母親。
我推門進去時，她驚得從椅子上彈起來，布袋掉在地上，滾出幾個土豆和一把掛面。
我們隔著五步距離對視。
她老了太多，頭發花白，臉上是常年勞作的粗糙和一種更深重的疲憊。
但眼睛沒變，看我的眼神里有驚恐，有愧疚，還有一種我讀不懂的悲傷。
“電費是你用的?！蔽衣曇舾蓾?。
她點頭。
“為什么住這兒？”
“我……”她聲音沙啞，“我沒別處去?！?/p>
“關我屁事！”我吼出來，“十五年前你扔下我和爸跟人跑的時候，想過今天嗎？”
“這十五年你去哪了？”我終于吼出來，“現在回來干什么？！”
她嘴唇顫了顫，沒說話。
她癱坐在椅子上，捂著臉哭。哭聲壓抑，像受傷的動物。
我站在那兒，十五年的恨像堵在胸口的石頭，可看著她花白的頭發和發抖的肩膀，那石頭裂了條縫。
那晚我睡在偏房，她睡主屋。我一夜沒合眼，腦子亂成一團麻。
凌晨時聽見她屋里傳來壓抑的哭聲，悶悶的，像被人捂住了嘴。
那晚之后我并沒有急著回城，又和老版請了幾天假。
我開始觀察她。
她每天清早出門，背個布包，往村后山去，中午才回。
我問她去哪兒，她只說“走走”。我跟過一次，她在后山一處荒墳前停了很久，那墳沒有碑，只有個土包。
她還會在夜里翻箱倒柜——我聽見的。
有天我故意提前回家，撞見她從父親舊衣柜深處掏出一個鐵盒，看見我進來，嚇得鐵盒掉在地上，東西散了一地。
幾張發黃的照片，還有一本筆記本。
我在父親筆記本里發現一段話：“紅梅對不起，我也不想打你，可是我喝醉了就控制不住。她還偷偷藏錢，她是不是想逃跑，好在我都搶過來了?！?/p>
另一頁：“今天她苦苦哀求我讓我放她走，怎么可能，老子當年花了那么多錢。她又提報警，我說你要是敢，我就把兒子送人。她哭了，沒再說話?！?/p>
再翻一頁：“紅梅又跑了，我追到后山，滑倒撞到頭。醒來時她不見了，我恨，我告訴所有人她跟人跑了，我銷毀了她所有東西，我要兒子恨她一輩子，就算以后她回來兒子也不會認她這個拋夫棄子的蕩婦?！?/p>
筆記本最后幾頁被撕了。
那晚我砸了父親牌位。多年來我心里那個被拋棄的孩子的恨，突然失去了支點。
但她為什么十五年后才回來？為什么偏偏是現在？
我跑去問趙大娘當年的事，她終于松口：“你媽……是被你爸從外地帶來的。剛開始總哭，后來懷了你，才安定些。但你爸脾氣暴，喝了酒就動手。村里人都知道，但沒人敢管，清官難斷家務事……”
“她為什么走？”
趙大娘眼神躲閃：“那天晚上動靜很大，你爸吼，你媽哭，后來就沒聲了。第二天你爸說你媽跟人跑了，我們……也沒多問。”
“那天是哪天？”
“你八歲生日那天。”
我渾身發冷。八歲生日，父親給我煮了碗長壽面，說媽媽不會回來了。我哭了一夜。
我對母親的恨開始瓦解，取而代之的是混亂的懷疑。如果她是受害者，為什么拋下我？如果她想逃，為什么不帶我？
我開始跟蹤她更緊。
發現她去后山不只是上墳——她在找什么東西。用樹枝刨土，一挖就是半天。
直到那天雪夜，我看見她從土里挖出個小鐵罐。
到家后她打開后里面是一疊信。她一邊看一邊哭得全身發抖。
我沖過去搶過信。
