江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“陳默，這婚要是沒房子，我爸媽肯定不會點頭，你明白嗎？”女朋友曉玫咬著嘴唇，眼睛里全是無奈。
我攥著手機，手心里全是汗，沉默了很久才開口：“我知道，我再想想辦法?！?/strong>
曉玫嘆了口氣說：“你那個親媽，真的一個子兒都不出？”
我冷笑了一聲：“她？她連我是死是活都不管，別提錢了?！蔽覓炝穗娫挘粗帐幨幍淖夥浚睦锵竦暨M了冰窟窿。
但我怎么也沒想到，就在我徹底絕望的時候，奶奶拿出的那張銀行卡，竟然會帶出一個讓我渾身發抖的秘密......
我叫陳默，這個名字是我爸起的，他說男孩子要穩重，少說話多做事?？晌野衷谖野藲q那年，因為一場突如其來的車禍去世了。那時候我還小，只記得家里到處都是白色的布，奶奶哭得暈過去好幾次，而我媽李慧芳，只是坐在靈堂后面，一動不動地盯著地上的火盆。
辦完喪事不到半年，村里就開始有了閑話。
“慧芳還年輕，肯定留不住?！编従油醮髬尭夷棠淘诰呎f話，我躲在樹后面聽。
奶奶一邊搓衣服一邊嘆氣：“她想走就走吧，只是可憐了阿默，還沒桌子高就沒了爹?！?/p>
果然，在我九歲生日過完后的第二天，我媽開始收拾行李。她把幾件衣服塞進一個破舊的紅色行李箱里，那個箱子的拉鏈壞了，她費了好大勁才拉上。
我站在門口問她：“媽，你要去哪兒？”
她沒看我，只是低頭找鞋：“媽去南方打工，掙了錢給你買好吃的?！?/p>
“那你帶我一起去嗎？”我拉住她的衣角。
她一把甩開我的手，力氣很大，我踉蹌了一下。她看著我說：“阿默，你跟著奶奶，奶奶有養老金，你在村里上學方便。媽在那邊站穩了腳跟就回來接你。”
那是她對我說的第一個謊。
那天中午，她拎著箱子走向村頭的班車站。我背著她給我買的唯一一個禮物——一個印著過時卡通圖案的紅書包，跟在后面跑。
“媽！你什么時候回來？”我一邊跑一邊喊。
她上了車，坐在靠窗的位置。車子發動了，冒出一股黑煙。她始終沒有回頭，哪怕是一次也沒有。我站在路邊的土堆上，看著那輛破舊的班車消失在山路的轉角。
回到家，奶奶把我摟在懷里，枯瘦的手摸著我的頭：“阿默不哭，以后奶奶跟你相依為命?！?/p>
我摸著那個紅書包，心里想，她一定是怕回了頭就舍不得走了?？墒俏义e了，這一走，她就真的像是從這個世界上消失了一樣。
從九歲到三十歲，我的人生里幾乎沒有“母親”這個詞。
剛走的那兩年，她還偶爾打個電話回村委會。我跑去接電話，還沒說兩句，她就說那邊長途費貴，匆匆掛了。
“媽，我想買個鉛筆盒。”我對著電話小聲說。
“問你奶奶要，媽這邊剛換工作，還沒發工資?！彼穆曇衾浔?，像隔著一層厚厚的霜。
后來，她改嫁了。聽說是嫁給了一個南方的生意人，姓林。再后來，她就不怎么打電話了。
初中畢業那年，我考上了縣里最好的高中。學費要八百塊，奶奶那點養老金除了吃喝，根本攢不下這么多。奶奶厚著臉皮給在那邊的一位同鄉打聽到了我媽的號碼，讓我打過去。
我撥通了那個號碼，心跳得很快。
“喂，誰啊？”一個女人的聲音傳過來，帶著點南方的腔調，聽起來很陌生。
“媽，是我，阿默?！?/p>
電話那頭沉默了足。好久，她才低聲問：“怎么了？”
“我考上高中了，老師說要交八百塊錢學費?！蔽椅罩娫捦?，手心濕透了。
“阿默，媽現在的家庭情況挺復雜的。你林叔叔這人對錢看得重，我手里也沒活錢。要不，你跟你奶奶再想想辦法？或者……或者你讀個職高，早點出來掙錢也行?！?/p>
我聽著電話里傳來的盲音，感覺胸口被塞了一團爛棉花，堵得發慌。
從那天起，我再也沒管她要過一分錢。
奶奶把家里唯一的豬賣了，又去山里挖藥材，最后才湊齊了我的學費。我一邊上學一邊在食堂打雜，洗碗洗得手指都發白脫皮。
大學四年，我沒回過家，因為往返的路費太貴。我拼命兼職，發傳單、當家教、去工地搬磚。每當我在大熱天累得滿頭大汗時，我就會想起那個坐在班車上頭也不回的背影。
我恨她。
這種恨不是那種爆發式的，而是像石頭里的苔蘚，一點點長滿了我心臟的所有縫隙。我覺得她不僅是自私，她簡直是冷血。她在南方住著大房子，陪著別人的孩子，卻連自己親生兒子的學費都不肯給。
三十歲，我留在了這座二線城市工作。
我和曉玫談了三年。曉玫是個好姑娘，陪我吃過路邊攤，住過地下室?？烧劵檎摷薜臅r候，現實的墻就橫在了面前。
曉玫的父母是老實巴交的退休職工，他們的要求并不高。
“陳默，我們不吃你的彩禮，但你們得有個住的地方。孩子以后上學，總不能跟著你們租房住吧？”岳母坐在我對面，語氣很委婉，但態度很堅決。
我算了一下，市中心的房價兩萬一平。一套小兩居，首付加上稅費，起碼要六十萬。
我工作七年，拼了命攢下三十五萬。奶奶說她那兒還有五萬塊錢養老錢，加在一起才四十萬。還差二十萬。
這二十萬，對我來說就像是一座翻不過去的大山。
那天晚上，我坐在出租房的陽臺上抽煙。一根接一根，抽得嗓子都啞了。曉玫在屋里哭，她爸媽催她去相親，說不能在我這一棵樹上死等。
我猶豫了很久，再次拿出了那個記在筆記本最后一頁的號碼。那是五年前奶奶給我的，說是我媽的新號。
我按下了撥號鍵。
電話響了很多聲才被接起。
“喂？”還是那個聲音，只是蒼老了很多，帶著一絲小心翼翼。
“我是陳默?！?/p>
“……阿默啊，有什么事嗎？”她在那頭問，背景音里有嘈雜的電視聲，還有一個男人粗魯的喊叫聲：“李慧芳！水開了沒看到嗎？”
“媽，我要結婚了。買房還差二十萬，你能不能借給我？我以后會還你的?！蔽议_門見山，語氣沒有任何溫度。
那邊安靜了幾秒鐘，然后是一陣急促的腳步聲，像是她走到了陽臺。
“阿默，媽真的沒錢。你林叔叔的公司這兩年虧損，家里開銷大。你……你自己想辦法吧。”
“借一點也不行嗎？哪怕五萬也行?！蔽宜浪雷ブ柵_的欄桿。
“不行?！彼卮鸬煤芨纱?，緊接著，我聽到了那邊傳來的重物落地聲，還有一個男人罵罵咧咧的聲音：“跟誰打電話呢？是不是又想偷錢給那個野種？”
電話猛地掛斷了。
我把手機狠狠砸在墻上，屏幕裂成了蛛網。我對著空蕩蕩的黑夜大吼了一聲，眼淚順著臉頰流進了嘴里，又咸又苦。
這就是我的親生母親。她把那個男人叫丈夫，把我的求助當成負擔，甚至在那個男人羞辱我的時候，她連反駁都不敢。
我回了老家，想把老家的宅基地賣了。
雖然那地方不值錢，但湊個幾萬是幾萬。奶奶坐在門口的石墩上，看著我，眼神里有一種說不出的情緒。
“阿默，非要買那房子嗎？”奶奶問。
“不買就沒法結婚，曉玫等不了了。”我蹲在地上，低著頭摳著指甲里的泥。
奶奶嘆了口氣，撐著膝蓋站起來，顫顫巍巍地往里屋走：“你跟我進來?！?/p>
我跟著奶奶進了那個光線昏暗的小屋。屋里有一股陳舊的木頭味。奶奶讓我把炕席掀開，在靠墻的角落里，有一塊活動的磚頭。
奶奶摳開磚頭，從里面掏出一個油布包。油布已經發黑了，外面扎著幾圈紅色的橡皮筋。
“這是啥？”我愣住了。
奶奶坐在炕沿上，一層層剝開油布。里面放著一張銀行卡，還有一張折疊得很整齊的字條。
“阿默，這是你媽給你的?！蹦棠痰穆曇艉艿?，像是在自言自語。
我像是被雷劈了一樣，站在原地動彈不得：“她給我的？她什么時候給過我錢？她不是說她沒錢嗎？”
奶奶把卡遞給我：“這張卡，是從她改嫁后的第二年開始的。每年過年前，鄰村那個在南邊打工的小王就會回來一趟，把卡帶給我。她說，這是給你的老婆本，讓我千萬別告訴你。”
我接過卡，手一直在抖：“為什么不告訴我？”
“她說你這孩子性子倔，要是知道有這錢，可能就不肯拼命讀書了。她還說，這錢來源不容易，怕你知道了心里有負擔?！蹦棠棠四ㄑ劢?。
“里面有多少？”我喉嚨干澀得厲害。
“我沒取過，但我每年都去鎮上的自動提款機查。一開始是一年三五千，后來是一年兩三萬。最后一次是去年，里面已經有三十二萬了。”
三十二萬。
這個數字像一塊巨石，重重地砸在我的心上。
如果她每年都給我錢，那她在電話里的冷酷算什么？那個男人罵她的話又是什么意思？
我拿著那張卡，心里不僅沒有解脫感，反而涌起一股巨大的不安。
“奶奶，小王在哪兒？我要見他?！?/p>
小王已經四十多歲了，在村頭開了個小賣部。
我找上門的時候，他正坐著抽煙。聽我打聽李慧芳的事，他的臉色變得有些古怪。
“阿默啊，你媽……她不容易。”小王吐出一口煙圈。
“她不是嫁了個有錢人嗎？她在南方到底過得怎么樣？”我急切地問。
小王看了我一眼，沉默了半晌才說：“有錢人？呵呵。那個林大成，以前確實是個做小買賣的，但那人是個賭鬼，脾氣壞得很。你媽在他家，哪是什么富太太啊?！?/p>
“那這些錢哪來的？”我舉起手里的銀行卡。
“那些錢啊……”小王搖了搖頭，“我答應過她不說的。但我看你現在也大了，有些事，你自己去看看吧。她在S市的東郊，那兒有個叫‘老林廢品站’的地方。阿默，你媽不讓你找她，是有道理的。”
我沒有再問下去，直接回城里取了錢。
我給曉玫轉了二十萬，告訴她首付夠了。然后我編了個謊，說公司要出差，拎著個簡單的背包就上了去南方的火車。
一路上，我的腦子里全是各種畫面。
我想象過她可能是在洗盤子，也想象過她可能是在工廠打工。可我想不通，如果她過得那么慘，哪來的三十二萬？那是整整二十二年的積蓄，平均一年要存下一萬五。對于一個沒有技能、沒有地位的農村婦女來說，這是要從牙縫里摳出多少東西才能攢下的數額？
到達S市的時候，正趕上一場大雨。
南方的雨悶熱潮濕，打在身上黏糊糊的。我坐著破舊的公交車，一直到了城市的邊緣。
這里到處都是低矮的民房和散發著臭味的水溝。我打聽了很久，才找到了那個所謂的“老林廢品站”。
那其實就是一個巨大的露天院子，圍墻是用廢棄的鐵皮搭起來的。大門口掛著一個歪歪斜斜的木牌，上面用黑漆寫著幾個字。
我躲在馬路對面的電線桿后面，心跳得越來越快。
半個小時后，一個女人從廢品站里走了出來。
她穿著一件看不出顏色的汗衫，下面是一條肥大的藏青色褲子，腳上踩著一雙爛了邊的解放鞋。她太瘦了，脊背已經彎成了一個明顯的弧度，頭發花白，亂糟糟地用一根塑料繩扎在腦后。
她推著一輛裝滿紙殼的小車，走得很吃力。
那是我的母親。
我根本不敢認她。在我的記憶里，她雖然穿著舊衣服，但總是干干凈凈的，臉蛋紅潤?？裳矍斑@個女人，看起來起碼有六十多歲，臉上的皺紋像干涸的土地。
一個身材魁梧、滿臉橫肉的男人跟著走出來。他手里拎著個酒瓶子，另一只手在扣鼻孔。
“動作快點！這批貨晚上就要發走！”男人大吼一聲。
我媽沒說話，只是低著頭，拼命把那輛小車往臺階上拉。因為雨天路滑，她的腳底下一個趔趄，整個人摔倒在泥水里。
紙殼散了一地。
男人沖上去，不僅沒扶她，反而狠狠踢了她一腳：“沒用的東西！連個車都拉不??！”
我媽蜷縮在地上，手緊緊護著頭。那一刻，我的牙齒咬得咯咯響，正要沖過去，卻看到男人罵罵咧咧地進屋拿煙去了。
我媽慢慢從泥水里爬起來。她環顧四周，確定男人不在，然后做了一個讓我終生難忘的動作。
她在那堆濕漉漉的紙殼里翻找著。她找得非常仔細，最后從最底層的一個爛紙盒里，摳出了兩個被踩扁的易拉罐。她把易拉罐小心地踩平，塞進自己的鞋墊下面。
然后，她又從兜里掏出一張皺巴巴的五塊錢，那是剛才路過的一個路人賣廢品給她的。她飛快地把那五塊錢塞進了路邊一個破舊的垃圾桶縫隙里。
她做這一切的時候，眼神里充滿了驚恐和一種近乎病態的執著。
我悄悄跟在后面，看著她把紙殼裝好，看著她被那個男人再次叫罵，看著她頂著大雨在院子里忙碌。
直到深夜，那個男人喝醉了，屋里的燈滅了。
我媽一個人悄悄走了出來。她走到那個垃圾桶旁邊，摳出了那五塊錢。然后她走到了廢品站后面一個低矮的工棚里。
我繞過鐵皮圍墻，爬上了一棵大樹。從工棚那個破了玻璃的窗戶往里看，我看到了我這輩子最不敢相信的一幕。
