觸樂怪話：我看JRPG

圖/小羅

最近，我接觸到一款正在開發(fā)中的“老式JRPG”，老到就像我小時(shí)候會(huì)玩的那種，所以玩起來格外親切。可惜因?yàn)橛螒虻谋Ｃ軤顟B(tài)，我沒法說太多，不如借此聊聊我對(duì)JRPG的看法。

我小時(shí)候玩的JRPG，大都是從手機(jī)上一些不知名網(wǎng)站上下載的。它們的包體不大，基本只有幾百M(fèi)B，進(jìn)入游戲后，一個(gè)像素小人就會(huì)站在屏幕中央，手指點(diǎn)哪，小人就會(huì)移動(dòng)到哪。這類游戲的野外場(chǎng)景也都大同小異——相似的樹木、河流、草地，其中分布著幾個(gè)史萊姆或人類敵人，一靠近就會(huì)進(jìn)入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗自然是回合制，而且就那么幾個(gè)選項(xiàng)：攻擊、技能、防御、道具或者逃跑。

說到這，你可能就明白了——這些游戲是用RPG Maker做的。當(dāng)時(shí)，由于RPG Maker游戲引擎的盛行，涌現(xiàn)出了一大堆JRPG，其中也不乏粗制濫造的游戲，它們很多都使用引擎內(nèi)的公共素材，畫面十分同質(zhì)化。我小時(shí)候玩到的，很可能就出自這一時(shí)期，不過現(xiàn)在回憶起來，留下的倒也多是正面印象。

你熟悉這樣的場(chǎng)面嗎

后來，我便開始正兒八經(jīng)地接觸一些JRPG游戲。可能是因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷，讓我對(duì)這類游戲的接受度極高，直到現(xiàn)在，JRPG也基本上算是我最喜歡的游戲類型。

在我看來，JRPG的精髓有二：一是代入感，二是優(yōu)美的音樂。其中音樂是最能直觀體驗(yàn)到的部分。JRPG的音樂多是管弦樂，在不同場(chǎng)景下營(yíng)造出不同的氛圍。例如慶典或是熱鬧場(chǎng)景，音樂總是宏大史詩(shī)的；而野外探索時(shí)，音樂總是舒緩悠揚(yáng)的。相比其他游戲，JRPG的音樂總能給我留下深刻印象，這可能和日本音樂注重旋律有關(guān)吧。

回合制大都是JRPG的“標(biāo)配”。傳統(tǒng)JRPG的回合制，其實(shí)有些單調(diào)，主角開局一般只能使用普通攻擊，隨著流程推進(jìn)，會(huì)逐步學(xué)習(xí)單體魔法和群體魔法，到了后面，普通攻擊也就沒有用武之地了。JRPG很多都會(huì)有一個(gè)盜賊職業(yè)，這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)是閃避率高，同時(shí)往往有致盲敵人和讓敵人中毒的手段，在回合制戰(zhàn)斗中含金量極高，是我慣用的職業(yè)。

前一段時(shí)間玩的《圣獸之王》里也有這類角色

JRPG終究是“角色扮演游戲”，既然要扮演，那就得代入。傳統(tǒng)JRPG大多設(shè)定為一個(gè)帶有中世紀(jì)色彩的異世界，玩家在其中結(jié)識(shí)眾多伙伴，一同探索、冒險(xiǎn)。把玩家拋入一個(gè)陌生的世界，又讓玩家漸漸熟悉它，我認(rèn)為這正是JRPG增強(qiáng)游戲代入感的方式。

在我印象里，一些JRPG沒有固定的新手引導(dǎo)，而是會(huì)把新手引導(dǎo)藏在主角與NPC的對(duì)話中。有時(shí)玩家在路上看到一個(gè)老婆婆，上去搭個(gè)話，她可能就會(huì)透露出一個(gè)游戲的重要機(jī)制，甚至有的角色還會(huì)說出“打開菜單”這種打破第四面墻的話，讓玩家體會(huì)到既真實(shí)又虛幻的奇妙感受。

“愛與羈絆”往往是JRPG的主題。可能有時(shí)，游戲主角只是與同伴們一同完成了一次冒險(xiǎn)，有時(shí)，游戲主角又會(huì)與身邊志同道合的伙伴并肩作戰(zhàn)。在這過程中，角色之間生發(fā)出的情感，往往純潔又珍貴，雖然多少有些不切實(shí)際，但回應(yīng)了人們內(nèi)心對(duì)美好關(guān)系的渴望。“人與人的關(guān)系”是文藝創(chuàng)作的經(jīng)典母題，從這個(gè)角度看，或許JRPG并不會(huì)過時(shí)。