河南
公元一三八二年的南京城，夜色像潑翻的濃墨，粘稠得化不開。打更人的梆子聲敲了三下，寒意順著青石板縫隙往人的骨頭縫里鉆。對于大多數平民百姓來說，這是一個能夠安睡的時辰，但對于朝廷里的高官顯貴而言，真正的恐懼往往就隨著這一聲梆子，穿著飛魚服，腰佩繡春刀，悄無聲息地站在了床頭。
你可能在很多影視作品里見過他們——錦衣衛。他們總是武功高強，面容冷峻，甚至帶著一絲反英雄的帥氣。但如果你真的穿越回大明王朝，哪怕只是在街頭巷尾聽到這三個字，你的第一反應絕不會是欣賞，而是生理性的反胃和顫栗。
那不是一種普通的警察機構，那是一張鋪天蓋地、無孔不入的巨網，是皇權之下最瘋狂的鷹犬。他們究竟有多恐怖？在這個漫長的夜里，讓我們剝開歷史沾血的塵封，講三個真實發生過的故事。哪怕隔著六百年的時光，當你讀完，依然會覺得后背發涼，仿佛有一雙眼睛，正透過屏幕死死盯著你。
故事要從大明朝的開創者朱元璋說起。這位乞丐出身的皇帝，有著常人難以理解的不安全感。為了監視百官，他設立了錦衣衛。最初，這種恐懼還只是心理層面的，比如第一位主角，戶部尚書錢宰。
錢宰是個老實人，也是個文采斐然的儒生。在洪武年間做官，簡直是在刀尖上跳舞。朱元璋是個工作狂，也要求手下人沒日沒夜地干活。錢宰每天早起上朝，半夜回家，還得處理堆積如山的公文，精神時刻緊繃，生怕哪一句話寫錯了，腦袋就要搬家。
那是一個冬日的夜晚，南京城下著大雪。錢宰拖著疲憊的身軀回到府中，此時早已過了飯點，但他毫無胃口。緊繃了一天的神經讓他只想找個宣泄口。他叫來幾個親信幕僚和家里的子侄，關起門，點上爐火，拿出一副紙牌。
“來來來，玩兩把，散散心?！卞X宰搓著凍僵的手，長舒了一口氣。
屋外寒風呼嘯，屋內炭火噼啪作響。幾圈牌打下來，錢宰的手氣并不好，但這難得的放松讓他暫時忘卻了朝堂上的血雨腥風。玩得興起時，他突然發現，少了一張牌。
“怪了，剛才還在的。”錢宰在桌下找，在袖子里摸，把地毯都掀了起來，可那張牌就像是憑空蒸發了一樣。眾人找了一通無果，錢宰也沒了興致，擺擺手說：“罷了罷了，天意如此，不玩了，散了吧?！?/p>
大家各自回房休息，誰也沒把這張丟失的紙牌當回事。畢竟，在這偌大的府邸里，丟個小物件太正常不過了。
然而，真正的恐怖在第二天清晨降臨。
早朝之上，朱元璋坐在高高的龍椅上，目光如炬，掃視著跪在下方的文武百官。當他的目光停留在錢宰身上時，嘴角勾起了一抹意味深長的笑意。
“錢愛卿，”朱元璋的聲音在大殿內回蕩，“昨夜玩得可還盡興？”
錢宰心頭猛地一顫，冷汗瞬間浸透了貼身的里衣。昨夜私下聚眾打牌，雖不是什么重罪，但在在那樣的政治高壓下，若是被皇帝認為“不務正業”或者“結黨營私”，后果不堪設想。他伏在地上，瑟瑟發抖，不敢回話。
朱元璋并沒有發怒，而是慢條斯理地從袖中掏出一物，輕輕扔在了錢宰面前的地上。
“愛卿，你是在找這個嗎？”
錢宰抬頭一看，瞳孔瞬間放大到了極致——那是那張昨夜憑空消失的紙牌！
那一瞬間，錢宰的世界崩塌了。昨夜那是他的私宅，那是他的密室，在座的都是他的至親和心腹。這張牌是什么時候丟的？是誰拿走的？又是怎么到了皇帝的手里？
