湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
酒桌上一共十二個(gè)人，我坐在最靠門的位置。
這個(gè)位置有個(gè)別名——倒酒位。誰坐這兒，誰負(fù)責(zé)給全桌人端茶倒水、添酒布菜。
我不介意倒酒。
介意的是高建國說的那句話。
他端著酒杯站起來，臉喝得通紅，沖對(duì)面坐主賓位的客商一揚(yáng)下巴，指著我：
「老宋，我給你介紹一下——這是我們縣文旅辦的沈主任。」
他笑了，笑容里有一種酒后特有的放肆。
「我們縣最沒用的干部，沒有之一。」
滿桌人哄笑起來。
有人拿筷子敲碗邊，有人拍桌子。
對(duì)面那個(gè)客商——姓宋，做旅游地產(chǎn)開發(fā)的——也跟著笑了。
但他笑的時(shí)候看了我一眼。
那一眼很快，快得像魚從水面掠過，但我捕捉到了。
不是嘲笑，是打量。
一種生意人本能的打量——在評(píng)估一個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾貶損的人，到底是真沒用，還是礙了誰的眼。
我站起來，給高建國續(xù)上酒。
酒濺了一點(diǎn)在桌布上，洇出一小塊暗紅色的印子。
「高書記說笑了。」我笑了笑，「我就是做點(diǎn)小事，不值一提。」
他把酒杯往嘴邊一送，眼皮都沒抬：「你做的那些事，確實(shí)不值一提。」
又是一陣笑。
我把酒瓶放下，回到自己的位子上。
面前的菜已經(jīng)涼了。
我夾了一塊花生米，慢慢嚼。
五年后，山南省文旅集團(tuán)在全省遴選下屬公司的總經(jīng)理。
最終名單里有一個(gè)名字，是高建國做夢(mèng)都不會(huì)想到的。
我的。
而那天飯桌上那個(gè)姓宋的客商，帶著他的團(tuán)隊(duì)和三十個(gè)億的投資方案，坐在我對(duì)面的會(huì)議桌前。
他遞過來的名片上印著：宋明遠(yuǎn)，遠(yuǎn)洋文旅投資集團(tuán)董事長。
我接過名片，看了兩秒鐘。
想起五年前那頓飯局上他看我的那一眼。
「宋總，好久不見。」
他愣住了。
01
龍泉縣的文旅辦，在縣政府大樓五樓最東頭的一間房。
說是「辦公室」，其實(shí)只有半間——另外半間是工會(huì)活動(dòng)室，中間拉了個(gè)簾子。開會(huì)的時(shí)候那邊打乒乓球，這邊寫方案，乒乓球砸在桌上的聲響和我敲鍵盤的聲響交替進(jìn)行。
文旅辦一共三個(gè)人。我，一個(gè)快退休的老科員老田，一個(gè)剛來的女孩小林。
在龍泉縣的權(quán)力版圖里，文旅辦大概排在最末端——比它更末端的大概只有縣志辦和檔案館。
原因很簡單：龍泉縣是個(gè)農(nóng)業(yè)縣，支柱產(chǎn)業(yè)是烤煙和核桃。全縣GDP的百分之七十靠農(nóng)業(yè)，工業(yè)占兩成多，剩下不到一成里頭，文化旅游連個(gè)零頭都算不上。
縣里一共有三個(gè)景點(diǎn)：一座明代的石拱橋，半截清朝的城墻，還有一個(gè)據(jù)說是某位古人隱居過的山洞——據(jù)說，沒考證過。
每年游客量加起來不到兩萬人次。
「文化旅游」這四個(gè)字在龍泉縣，約等于笑話。
我被安排到這個(gè)崗位上，是三年前的事。
那之前我在縣發(fā)改局當(dāng)副主任科員，干了四年項(xiàng)目審批。活兒不輕松，但至少在主賽道上——發(fā)改局是縣里的核心部門，經(jīng)手的都是大項(xiàng)目、大資金。
調(diào)我去文旅辦，是高建國的意思。
他剛來龍泉縣當(dāng)書記半年，燒了三把火，其中一把就是「優(yōu)化干部隊(duì)伍結(jié)構(gòu)」。
說白了——把不聽話的挪走，把自己人安進(jìn)來。
我不是不聽話。
我只是在一次班子會(huì)上說了一句不合時(shí)宜的話。
那次討論的是縣城北邊的一個(gè)商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目——高建國力推的，說是要「打造縣城新地標(biāo)、提升城市形象」。投資方是外地來的一個(gè)開發(fā)商，項(xiàng)目計(jì)劃占地三百畝，光征地拆遷就要兩個(gè)多億。
我在會(huì)上提了一組數(shù)據(jù)：龍泉縣城常住人口四萬八，近三年人口凈流出率百分之六點(diǎn)二，商業(yè)地產(chǎn)存量已經(jīng)夠用到2035年——再蓋一個(gè)商業(yè)綜合體，誰來買？
數(shù)據(jù)是我從統(tǒng)計(jì)局和住建局的公開報(bào)表里算出來的，沒有一個(gè)字是編的。
我說完這些數(shù)據(jù)之后，會(huì)議室安靜了大概五秒鐘。
高建國看著我，臉上的笑容沒變，但眼睛里的溫度驟降了十度。
「小沈，你是搞數(shù)據(jù)分析的，還是搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的？」
我說：「我只是提供一個(gè)參考。」
「參考？」他把手里的筆往桌上一擱，聲音不大，但在座的人全身都繃緊了，「發(fā)改局的同志如果只會(huì)參考不會(huì)執(zhí)行，那還坐在這個(gè)位子上干什么？」
散會(huì)后第三天，調(diào)令就下來了。
從發(fā)改局到文旅辦。
從縣政府三樓搬到五樓。
從主賽道踢到了垃圾時(shí)間。
02
去文旅辦報(bào)到那天，老田正在澆花。
準(zhǔn)確地說，是在澆一盆奄奄一息的仙人掌。
看見我推門進(jìn)來，他把澆花壺放下，上下打量了我一遍。
「你就是新來的沈主任？」
「嗯。」
他指了指靠窗那張桌子：「那邊是你的。」
桌上落了一層灰，我找了塊抹布擦干凈。
老田重新端起澆花壺，一邊澆一邊說：「沈主任，我在這個(gè)辦公室待了九年。跟你交個(gè)底——這地方?jīng)]活干，你也別指望干出什么名堂。」
他把仙人掌轉(zhuǎn)了個(gè)方向，對(duì)著陽光。
「全縣就那仨景點(diǎn)，沒錢沒人沒政策。你把工作計(jì)劃寫出花來，上面也不會(huì)看一眼。我的建議是——把心態(tài)放好，別跟自己較勁。」
他說這話的時(shí)候語氣平和，沒有惡意。是一個(gè)在冷板凳上坐了九年的人總結(jié)出來的生存智慧。
我說：「老田，我知道了。」
他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)澆他的仙人掌。
過了一會(huì)兒，小林來了。二十三四歲，去年才考進(jìn)來的公務(wù)員，分到文旅辦——大概和我一樣，不知道得罪了誰。
她看見我，有點(diǎn)怯：「沈主任好。」
「小林，以后叫我老沈就行。」
她不好意思地笑了笑，坐到自己的位子上，打開電腦。
三個(gè)人，就這么湊齊了。
第一天，我把文旅辦過去五年的工作檔案全部翻了一遍。
不多。一共兩個(gè)文件夾。
五年的工作總結(jié)，加起來不到三十頁。每年的內(nèi)容大同小異——維護(hù)景點(diǎn)設(shè)施、舉辦一次文化節(jié)（實(shí)際上就是在石拱橋旁邊擺幾個(gè)攤位賣烤紅薯）、迎接上級(jí)檢查。
數(shù)據(jù)寒磣得令人同情：年接待游客一萬八千到兩萬二千人次，旅游總收入不到三百萬。
老田走過來，看到我在翻那些檔案，嘆了口氣：「看了吧？就這點(diǎn)家底。」
我把文件夾合上。
「老田，咱們縣除了那三個(gè)景點(diǎn)，還有什么？」
他想了想：「什么意思？」
「比如老房子、老手藝、老傳說——那些沒被列為景點(diǎn)，但確實(shí)存在的東西。」
他撓了撓頭：「那就多了。龍泉縣二十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪個(gè)村沒幾間老房子？還有唱花燈的、編竹器的、釀米酒的……多的是。」
「但從來沒人統(tǒng)計(jì)過？」
「統(tǒng)計(jì)那些干什么？」他露出一個(gè)「你是不是有病」的表情，「又不產(chǎn)生GDP。」
我沒接話。
回到自己桌前，打開一個(gè)新的文檔，在第一行打了幾個(gè)字——
「龍泉縣文化旅游資源普查方案（草案）」
老田在背后看了一眼，搖搖頭，繼續(xù)澆花。
03
接下來三個(gè)月，我?guī)缀跖鼙榱她埲h所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
沒有車，借了老田的舊摩托。
沒有經(jīng)費(fèi)，自己掏油錢和飯錢。
每到一個(gè)村，找村支書、找老人、找手藝人，問同樣的問題：你們村有什么老東西？有什么老故事？有什么祖輩傳下來的手藝？
一開始沒人理我。
一個(gè)縣文旅辦的小干部，騎著一輛破摩托來問這些有的沒的，村民們要么覺得我是來搞形式主義的，要么覺得我腦子不正常。
有個(gè)村支書直接問我：「沈主任，你問這些有什么用？能給我們村拉來項(xiàng)目嗎？」
我說：「不確定。但我需要先知道你們有什么。」
他的表情明確地寫著四個(gè)字：「浪費(fèi)時(shí)間。」
但跑的村多了，態(tài)度開始慢慢變化。
因?yàn)槲覇柕臇|西很具體——不是官話套話，是真正關(guān)心細(xì)節(jié)的問題。
你們村這個(gè)竹編手藝是哪一代傳下來的？做一個(gè)竹籃要多長時(shí)間？成本多少？
你們村口那棵古樹有多少年了？有沒有故事？
你們村的花燈調(diào)子跟隔壁鎮(zhèn)的有什么不一樣？
村里的老人發(fā)現(xiàn)我是真的在聽，話就多了。
白沙村的李阿婆拉著我看她家祖?zhèn)鞯南炄臼炙嚒粔K藍(lán)白相間的布，圖案精密得讓人屏住呼吸。
「這是我婆婆教我的，我婆婆是她婆婆教的。現(xiàn)在村里沒人學(xué)了，年輕人都出去打工了。」
她的手指在布面上劃過，指甲縫里還殘留著藍(lán)色的染料。
「我走了以后，這東西就沒了。」
我拿出相機(jī)拍了照，在筆記本上記下了全部細(xì)節(jié)。
三個(gè)月，我跑了十九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、六十七個(gè)行政村。
拍了兩千多張照片。
記了四本筆記。
最后整理出來一份東西——《龍泉縣文化旅游資源普查報(bào)告》。
一百一十二頁。
涵蓋全縣范圍內(nèi)的古建筑八十三處、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)線索三十一項(xiàng)、傳統(tǒng)手工藝十七種、民間傳說和民俗活動(dòng)四十六個(gè)、古樹名木一百二十棵、特色村落十五個(gè)。
每一處都有坐標(biāo)、照片、歷史沿革和保存現(xiàn)狀。
每一項(xiàng)都附了開發(fā)潛力評(píng)估和保護(hù)建議。
這份報(bào)告打印出來，有小半斤重。
我拿著它去找高建國匯報(bào)。
他的秘書在門口攔住了我。
「沈主任，書記今天日程排滿了。」
「那明天呢？」
秘書翻了翻本子：「明天也滿了。」
他抬眼看我，眼神里有一種我熟悉的東西——是那種對(duì)邊緣人的禮貌性疏遠(yuǎn)。
「您先把材料留下，我轉(zhuǎn)交給書記。」
我把報(bào)告放在他桌上。
一百一十二頁，小半斤重。
三個(gè)月，六十七個(gè)村，兩千多張照片。
他接過去的時(shí)候，手腕都沒沉一下。
翻都沒翻，直接擱在了一堆文件的最下面。
一個(gè)星期后我去問，秘書說：「書記還沒來得及看。」
兩個(gè)星期后再問：「最近太忙了，您再等等。」
一個(gè)月后我不再問了。
那份報(bào)告，大概率連封面都沒被翻開過。
04
報(bào)告石沉大海，但日子還要過。
我沒有氣餒——或者說，氣餒歸氣餒，活還是要干。
在文旅辦的第二年，我做了一個(gè)決定：把那份普查報(bào)告改寫成學(xué)術(shù)論文，往外投。
不是為了評(píng)職稱——縣政府的干部不看論文。
是因?yàn)槲矣X得這些東西值得被更多人看到。
六十七個(gè)村的文化資源、三十一項(xiàng)非遺線索、十七種傳統(tǒng)手藝——這些東西如果只是躺在高建國的文件堆最底下，遲早會(huì)被當(dāng)廢紙清理掉。
但如果發(fā)在學(xué)術(shù)期刊上，它們至少能存下來。
我花了兩個(gè)月，把報(bào)告的精華部分濃縮成一篇三萬字的論文——《西南山區(qū)縣域文化旅游資源的分布特征與整合開發(fā)路徑研究：以龍泉縣為例》。
投了三家期刊。
前兩家退稿了。
第三家是《中國文化產(chǎn)業(yè)研究》。
等了四個(gè)月，回了——錄用。
收到郵件的那天下午，我坐在辦公室里看了那封郵件很久。
老田在旁邊剝橘子，瞟了一眼我的屏幕：「發(fā)論文？這東西有什么用？」
我說：「不知道。但發(fā)出來總比爛在抽屜里好。」
他「嗤」了一聲，把一瓣橘子扔進(jìn)嘴里。
論文發(fā)表后的事，完全出乎我的意料。
先是省社科院的一個(gè)研究員給我打電話。
他正在做一個(gè)關(guān)于西南地區(qū)縣域文旅資源整合的課題，在期刊上看到了我的論文，覺得數(shù)據(jù)詳實(shí)、案例獨(dú)特，想來實(shí)地考察。
我說：「隨時(shí)歡迎。」
他來了。
帶了兩個(gè)研究生，在龍泉縣待了一周。我?guī)麄兣芰苏撐睦锾岬降闹攸c(diǎn)村落，看了蠟染、竹編、花燈，爬了那個(gè)據(jù)說是古人隱居的山洞。
走的時(shí)候他跟我握手：「沈主任，你的論文只寫了資源分布和開發(fā)路徑，其實(shí)你最大的貢獻(xiàn)是那份普查本身。全省上百個(gè)縣，能拿出這種精度的文旅資源數(shù)據(jù)的，我目前只見到你這一份。」
他回去之后，把龍泉縣的案例寫進(jìn)了他給省政府的政策建議報(bào)告。
再后來——也是我完全沒料到的——這份政策建議報(bào)告被省發(fā)改委的一位處長看到了。
他正在牽頭編制全省的「十四五」文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃。
他需要一個(gè)真實(shí)的縣域案例來做規(guī)劃論證的「樣板」。
龍泉縣的數(shù)據(jù)，剛好填上了這個(gè)缺口。
一份在縣委書記辦公室吃灰的報(bào)告，繞了一個(gè)大圈——學(xué)術(shù)期刊→省社科院→省政府政策建議→省發(fā)改委產(chǎn)業(yè)規(guī)劃——最后變成了全省規(guī)劃文本里的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)案例。
我不知道這些事情是怎么一步步發(fā)生的。
我只知道有一天，省文旅廳規(guī)劃處的人打電話給我，讓我補(bǔ)充幾組數(shù)據(jù)。
電話那頭的人很客氣：「沈主任，您的普查做得非常扎實(shí)，我們想在全省推廣這個(gè)模式。」
我放下電話，坐在辦公椅上愣了半天。
全省推廣？
窗外傳來乒乓球砸桌面的聲音。隔壁工會(huì)的人在打球。
我笑了一下，繼續(xù)敲鍵盤。
05
變化來得慢，但來了就擋不住。
那篇論文發(fā)表后的第三年，國家層面出了一個(gè)重磅政策——「鄉(xiāng)村全面振興戰(zhàn)略」。
文化旅游被列為鄉(xiāng)村振興的五大支柱產(chǎn)業(yè)之一。
一夜之間，全國所有的縣都在找文旅資源、寫文旅規(guī)劃、搶文旅項(xiàng)目。
風(fēng)口來了。
而龍泉縣，坐在風(fēng)口上還不自知。
省里開始組織各縣市編制「鄉(xiāng)村文旅振興三年行動(dòng)計(jì)劃」。
文件發(fā)到龍泉縣，高建國才突然想起來——對(duì)了，我們縣還有個(gè)文旅辦。
他讓秘書把我叫去。
三年了，這是他第二次正式跟我說話。
他坐在大班椅上，面前攤著那份省里發(fā)來的文件，表情罕見地嚴(yán)肅。
「小沈，省里要求每個(gè)縣報(bào)一份文旅振興行動(dòng)計(jì)劃。你們文旅辦拿個(gè)方案出來。」
「好。什么時(shí)候要？」
「兩周。」
我看了一眼他桌上的文件。
「高書記，三年前我寫過一份龍泉縣文旅資源普查報(bào)告，一百一十二頁。里面有完整的資源數(shù)據(jù)和開發(fā)建議。如果以那份報(bào)告為基礎(chǔ)——」
「什么報(bào)告？」他的眉頭擰了一下。
「三年前交給您辦公室的，一百一十二頁——」
「哦。」他的表情恢復(fù)了常態(tài)，手一揮，「三年前的東西了，數(shù)據(jù)還準(zhǔn)不準(zhǔn)？你重新寫一份。兩周之內(nèi)交上來。」
我說：「好。」
出了他的辦公室，我在走廊里站了一會(huì)兒。
三年前那份報(bào)告——他果然一頁都沒看過。
連它存在過這件事，他都不記得了。
我回到五樓，打開電腦，調(diào)出那份一百一十二頁的報(bào)告。
把日期改了。數(shù)據(jù)更新了一部分——這三年我一直在跟蹤各村的變化，新數(shù)據(jù)都有。
兩周的活兒，我三天就干完了。
因?yàn)榈鬃右恢倍荚凇?/p>
方案交上去之后，縣里報(bào)到了市里，市里報(bào)到了省里。
省文旅廳的人一看——這不就是已經(jīng)被列為規(guī)劃樣板的龍泉縣嗎？
我不知道省里和市里之間發(fā)生了什么樣的溝通，我只知道結(jié)果。
一個(gè)月后，市里通知龍泉縣：省文旅廳決定將龍泉縣列為全省「鄉(xiāng)村文旅振興示范縣」，給予專項(xiàng)資金扶持和政策傾斜。
高建國接到這個(gè)消息的時(shí)候，據(jù)說在辦公室里坐了十分鐘沒說話。
他大概在消化一件事——他治下的這個(gè)農(nóng)業(yè)縣，居然莫名其妙地成了全省文旅標(biāo)桿。
而他完全不知道為什么。
06
那頓飯局，就發(fā)生在龍泉縣被列為示范縣之后不久。
高建國開始重視文旅了——不是因?yàn)樗斫饬宋穆玫膬r(jià)值，而是因?yàn)槭±镌诳矗姓兛蓳啤?/p>
他迅速啟動(dòng)了一系列動(dòng)作：招商引資，引進(jìn)旅游開發(fā)企業(yè)，打造「龍泉文旅新名片」。
飯局就是在這個(gè)背景下安排的。
來的客商叫宋明遠(yuǎn)，做旅游地產(chǎn)開發(fā)的，在省內(nèi)小有名氣。高建國想把他引進(jìn)來，投一個(gè)大項(xiàng)目——在那三個(gè)景點(diǎn)的基礎(chǔ)上，搞一個(gè)「龍泉古城文旅綜合體」。
飯桌上一共十二個(gè)人。縣里四套班子的頭頭、幾個(gè)核心部門的負(fù)責(zé)人，全到齊了。
我被通知參加——畢竟是文旅口的事。
但我的座位在最末尾，靠著門。
倒酒位。
飯局開始后，高建國和宋明遠(yuǎn)坐在主位，推杯換盞，聊得熱絡(luò)。
我在末位給全桌人倒酒、添茶。
中間高建國挨個(gè)介紹在座的人——縣長、常務(wù)副縣長、發(fā)改局長、住建局長——每個(gè)人都被隆重地念了一遍職務(wù)和貢獻(xiàn)。
介紹到最后，輪到我。
他的酒杯舉到一半，像是突然想起來還有這么個(gè)人。
「哦，對(duì)了。這位——」他朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，酒意已經(jīng)上來了，舌頭有點(diǎn)絆，「這是我們縣文旅辦的沈主任。」
他轉(zhuǎn)向宋明遠(yuǎn)，臉上掛著那種酒后特有的大咧咧的笑。
「我們縣最沒用的干部，沒有之一。」
笑聲炸開了。
有人拿筷子敲碗邊，有人拍大腿。
分管副縣長笑著打圓場(chǎng)：「書記太幽默了，沈主任也是做了不少工作的嘛——」
「做了什么工作？」高建國一口酒灌下去，用手背擦了擦嘴，聲音更大了，「三年了，一個(gè)游客都沒給我拉來。你說他做了什么工作？」
更大的笑聲。
我站著——倒酒的人沒有坐下的份——端著酒瓶，臉上掛著一個(gè)得體的微笑。
「高書記說笑了。」
「我沒說笑。」他盯著我，酒精讓他的眼睛亮得嚇人，「小沈，我問你，你覺得自己有用沒用？」
全桌安靜了。
所有人都看著我。
在等我的回答。
這是一道送命題。說有用——當(dāng)眾跟書記叫板。說沒用——在客商面前自我貶低到泥里。
我看了一眼宋明遠(yuǎn)。
他正端著茶杯喝茶，目光越過杯沿看著我。
那個(gè)打量的眼神。
我笑了笑。
「我啊——」我拎起酒瓶，給高建國把杯子滿上，「確實(shí)沒什么用。就是跑跑村子、記記數(shù)據(jù)。有用沒用，領(lǐng)導(dǎo)說了算。」
我往后退了半步，退回到倒酒位上。
高建國哈哈一笑，端起酒杯沖宋明遠(yuǎn)一碰：「看見沒？實(shí)誠人。來來來，喝酒喝酒。」
話題滑過去了。
沒人再看我。
我重新退回到角落里，靠著門站著。
但我注意到，宋明遠(yuǎn)放下茶杯的時(shí)候，手指在桌面上輕輕點(diǎn)了兩下。
他在想什么，我不知道。
那頓飯我從頭倒酒倒到尾。胳膊酸了，衣服上沾了酒漬和油點(diǎn)。
散場(chǎng)的時(shí)候，所有人都在門口跟宋明遠(yuǎn)握手告別。
我站在最后面，沒有擠上去。
宋明遠(yuǎn)被簇?fù)碇庾撸愤^我身邊的時(shí)候，腳步慢了一下。
他偏過頭看了我一眼。
然后從西裝口袋里掏出一張名片，夾在兩根手指之間，遞過來。
「沈主任。」
他的聲音壓得很低，低到只有我能聽見。
「你那篇論文，我讀過。」
名片遞到我手里之前，他的拇指在名片邊緣蹭了一下——一個(gè)很輕的動(dòng)作，像是在確認(rèn)要不要遞出去。
最后還是遞了。
然后他被人群推著走了。
我低頭看那張名片。
宋明遠(yuǎn)。遠(yuǎn)洋文旅投資集團(tuán)。
翻過來，背面手寫了一行字——
「報(bào)告很好。可惜了。」
我把名片裝進(jìn)口袋，走到停車場(chǎng)邊上。
夜風(fēng)吹過來，酒漬和油點(diǎn)在風(fēng)里發(fā)涼。
可惜了。
他說的是我那份報(bào)告可惜了。
還是在說我這個(gè)人？
我不知道。
也不重要。
07
飯局之后，日子照舊。
高建國的「龍泉古城文旅綜合體」項(xiàng)目轟轟烈烈地上馬了。宋明遠(yuǎn)最終沒有接這個(gè)項(xiàng)目——據(jù)說是因?yàn)闂l件沒談攏。高建國另外找了一家開發(fā)商，規(guī)模小一些，但聽話。
項(xiàng)目選址在那座明代石拱橋旁邊，計(jì)劃搞一條仿古商業(yè)街加民宿群，總投資兩個(gè)億。
我被排除在項(xiàng)目之外。
高建國把項(xiàng)目交給了住建局和發(fā)改局聯(lián)合推進(jìn)。文旅辦的職責(zé)被縮減到了「配合做好文化內(nèi)容策劃」——說白了就是寫幾段導(dǎo)游詞，掛幾塊牌子。
我沒有爭。
但我提了一次意見。
在項(xiàng)目評(píng)審會(huì)上。
那次會(huì)不是我主動(dòng)去的——是流程需要文旅口的人簽字，我被叫去走過場(chǎng)。
設(shè)計(jì)方案在投影儀上放出來的時(shí)候，我看了三分鐘。
仿古商業(yè)街的設(shè)計(jì)，用的是江南水鄉(xiāng)風(fēng)格。
龍泉縣在西南山區(qū)。
我舉手：「這個(gè)方案的建筑風(fēng)格跟龍泉的地域文化不匹配。我們這里是西南山地，傳統(tǒng)民居是干欄式和穿斗式木結(jié)構(gòu)，做成江南粉墻黛瓦，游客來了會(huì)覺得不倫不類。」
會(huì)議室里安靜了一下。
設(shè)計(jì)公司的人臉色有點(diǎn)掛不住：「這是我們的成熟方案，在很多地方都做過——」
「做過不等于適合。」我說，「龍泉有自己的建筑語言。如果需要，我可以提供本地傳統(tǒng)民居的測(cè)繪數(shù)據(jù)和風(fēng)格參考——」
「行了。」高建國開口了。
他的聲音不大，但所有人都閉嘴了。
他沒看我：「設(shè)計(jì)公司是專業(yè)的，方案已經(jīng)論證過了。沈主任的意見記錄在案。」
記錄在案。
四個(gè)字，是他處理我所有意見的標(biāo)準(zhǔn)方式。
記錄在案，然后永遠(yuǎn)不看。
我沒有再說。
會(huì)后小林在走廊里追上我，氣鼓鼓的：「沈主任，你說的明明是對(duì)的！江南水鄉(xiāng)搬到我們這兒來，那不是笑話嗎？」
我說：「對(duì)不對(duì)不重要，有人聽才重要。」
她的氣泄了一半：「那怎么辦？就眼睜睜看著他們瞎搞？」
我看著她。
二十多歲的年輕人，眼睛里還有火。
「小林，你在文旅辦幾年了？」
「兩年。」
「兩年學(xué)到了什么？」
她想了想：「學(xué)到了……再好的方案，領(lǐng)導(dǎo)不批也白搭？」
我笑了：「那你只學(xué)到了一半。」
「另一半呢？」
「另一半是——方案是你的。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)換，風(fēng)向會(huì)變。但只要方案足夠好，總有一天會(huì)被看見。」
她半信半疑地看著我。
「你信嗎？」
「信。」我說，「不信的話，我在這個(gè)辦公室待不了三年。」
她張了張嘴，沒說出話來。
我拍了拍她的肩膀：「回去干活吧。」
08
仿古商業(yè)街建起來了。
粉墻黛瓦，飛檐翹角，放在照片里確實(shí)好看。
開業(yè)當(dāng)天，縣里請(qǐng)了省市媒體來拍攝，高建國在鏡頭前意氣風(fēng)發(fā)地介紹「龍泉文旅新名片」。
但熱鬧只持續(xù)了一個(gè)月。
國慶黃金周過后，游客斷崖式下跌。
商業(yè)街上三十多間店鋪，開業(yè)一個(gè)月就關(guān)了八間。剩下的勉強(qiáng)撐著，門口的電子攬客音響一個(gè)比一個(gè)響，但街上空蕩蕩的，回聲比人聲還大。
原因很簡單——一條江南風(fēng)格的仿古街，放在西南山區(qū)的縣城里，不倫不類。游客來了覺得「跟我們那邊的古鎮(zhèn)一模一樣，沒什么稀罕的」，拍兩張照片就走了，不住不吃不買。
到第三個(gè)月，投資方開始叫苦。
到第六個(gè)月，商業(yè)街的入駐率不到百分之四十。
有人開始傳閑話：「沈主任當(dāng)初在評(píng)審會(huì)上說過的話，一字不差地應(yīng)驗(yàn)了。」
這話傳到高建國耳朵里，他什么反應(yīng)我不知道。
但從那以后，他看見我的次數(shù)更少了。
似乎在刻意避開。
我沒有說「我早就說過了」——說了也沒意義。
我只是繼續(xù)做自己的事。
利用這幾年的時(shí)間，我在那份普查報(bào)告的基礎(chǔ)上又做了大量的深化工作。
聯(lián)系省里的民俗專家來龍泉縣做非遺認(rèn)定，幫李阿婆的蠟染技藝申報(bào)了市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
組織了幾次小規(guī)模的「龍泉匠人開放日」，邀請(qǐng)周邊城市的文化愛好者來村里體驗(yàn)竹編和花燈。沒有經(jīng)費(fèi)做廣告，我自己在網(wǎng)上寫帖子、發(fā)照片。
每次活動(dòng)來的人不多，二三十個(gè)。
但每次來的人都說同一句話：「這些東西太好了，怎么以前從來沒聽說過？」
我把每次活動(dòng)的數(shù)據(jù)、反饋、照片、游客來源分析整理成冊(cè)，一次次更新那份報(bào)告。
一百一十二頁，變成了一百六十頁，又變成了二百一十頁。
小林從一開始的半信半疑，到后來主動(dòng)幫我整理數(shù)據(jù)、跑村子、寫文案。
有一天她在辦公室里突然說了一句：「沈主任，我覺得我們做的事是對(duì)的。雖然沒人看。」
老田在旁邊剝橘子，手停了一下。
他看了看小林，又看了看我。
把一瓣橘子放在我桌上，一句話沒說。
這是他三年來第一次給我分橘子。
09
轉(zhuǎn)機(jī)來了。
不是我等來的，是時(shí)代推過來的。
鄉(xiāng)村全面振興戰(zhàn)略實(shí)施第二年，政策力度加大。省里成立了省文旅集團(tuán)——一個(gè)正廳級(jí)的國有平臺(tái)，整合全省文旅資源，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一運(yùn)營。
集團(tuán)下面按地級(jí)市設(shè)立子公司。
子公司總經(jīng)理的遴選，面向全省公開競(jìng)聘。
條件很明確：具備文旅行業(yè)經(jīng)驗(yàn)、有基層工作背景、有突出的專業(yè)成果。
小林是最先看到公告的。
她幾乎是沖進(jìn)辦公室的，手里攥著打印的公告紙，紙都揉皺了：「沈主任！你看這個(gè)！」
我接過來看了一遍。
看到「有突出的專業(yè)成果」這一條，心里動(dòng)了一下。
小林在旁邊急得直跺腳：「沈主任，這不就是給你量身定做的嗎？你那篇論文、你那份報(bào)告、你搞的那些活動(dòng)——你不報(bào)名誰報(bào)名？」
我把公告紙放在桌上，沒有立刻回答。
老田在角落里澆花，頭也不抬：「去試試唄。反正在這兒也是待著。」
這是他在文旅辦說過的最有建設(shè)性的一句話。
當(dāng)天晚上回到家，我跟妻子商量。
她聽完以后，沉默了一會(huì)兒。
「如果選上了，你就要去市里？」
「嗯。子公司設(shè)在市里。」
「那這邊的房子怎么辦？女兒的學(xué)校怎么辦？」
她問的都是實(shí)際問題。
我說：「先報(bào)名再說。能不能選上都兩說。」
她看著我，忽然說了一句不相干的話：「你在文旅辦這幾年……瘦了很多。」
我笑了：「跑村子跑的。」
她沒笑：「我知道你不開心。但你從來不說。」
我沉默了。
她說：「去試試吧。你在這兒待著，是浪費(fèi)。」
她說「浪費(fèi)」這兩個(gè)字的時(shí)候，嘴唇抖了一下。
那不是對(duì)我的評(píng)價(jià)——是對(duì)這五年的心疼。
第二天，我提交了競(jìng)聘報(bào)名材料。
材料里附了那份兩百一十頁的普查報(bào)告、發(fā)表的論文、非遺申報(bào)成果、活動(dòng)數(shù)據(jù)分析報(bào)告。
厚厚一摞，裝了兩個(gè)文件袋。
我把它們裝進(jìn)快遞盒的時(shí)候，小林站在旁邊看。
「沈主任，這些東西加起來得有好幾斤吧？」
「四斤二兩。」我說，「我稱過了。」
她笑了。
我也笑了。
四斤二兩。
五年的分量。
10
競(jìng)聘的過程比我預(yù)想的激烈。
全省報(bào)名的有一百多人。
資格審查刷掉一批，筆試刷掉一批，到面試環(huán)節(jié)還剩八個(gè)人。
面試在省文旅集團(tuán)總部。
那是我第一次進(jìn)省城的那棟寫字樓。電梯很快，會(huì)議室很大，桌上擺著礦泉水和銘牌。
八個(gè)人依次進(jìn)去，每人二十分鐘。
輪到我的時(shí)候，我推開門，看到了評(píng)委席上坐著五個(gè)人。
居中的一位，我認(rèn)識(shí)。
省社科院的那個(gè)研究員——三年前來龍泉縣實(shí)地考察的那個(gè)人。
他看到我，眼睛亮了一下，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我在答題席坐下。
第一個(gè)問題：「請(qǐng)介紹一下你對(duì)縣域文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展的理解。」
我沒有講概念，沒有背政策。
我講了李阿婆的蠟染。
講了白沙村那塊藍(lán)白相間的布，圖案?jìng)髁怂拇耍俨槐Ｗo(hù)就斷了。講了我騎著摩托跑了六十七個(gè)村，在田埂上蹲了三個(gè)月，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)老房子、老手藝、老故事。講了那份一百一十二頁的報(bào)告怎么寫出來的，怎么變成了論文，怎么進(jìn)了省里的規(guī)劃樣板。
講了仿古商業(yè)街的失敗——沒有本地文化根基的旅游開發(fā)，再好看也是空殼子。
講了「龍泉匠人開放日」——二三十個(gè)人的小活動(dòng)，但每個(gè)來過的人都說這些東西太好了。
二十分鐘。
我講完的時(shí)候，會(huì)議室里安靜了幾秒鐘。
社科院的研究員摘下眼鏡擦了擦，重新戴上。
他旁邊的一位評(píng)委——省文旅廳的處長——低頭在評(píng)分表上寫了很久。
我不知道他們寫了什么。
面試結(jié)束后，我回了龍泉縣。
等結(jié)果。
等了兩周。
通知是一個(gè)電話打來的。
省文旅集團(tuán)人力資源部。
「沈志遠(yuǎn)同志，恭喜您，經(jīng)綜合評(píng)審，您被擬聘為清江市文旅發(fā)展有限公司總經(jīng)理。公示期七天。」
我掛了電話。
坐在辦公室里，看著窗外。
五樓的窗戶能看到遠(yuǎn)處的山——龍泉縣四面都是山，層層疊疊的，從來看不到頭。
五年了。
從發(fā)改局到文旅辦，從主賽道到垃圾時(shí)間，從一百一十二頁的報(bào)告被壓在文件堆最底下，到今天。
我拿起手機(jī)，給妻子發(fā)了一條消息：
「選上了。」
三秒鐘后她回了一個(gè)字：
「好。」
又過了三秒鐘，第二條：
「晚上吃什么？」
我笑了。
打了四個(gè)字：「你說了算。」
小林是第二個(gè)知道消息的。
她在辦公室里尖叫了一聲，把老田嚇得差點(diǎn)把仙人掌打翻。
然后她沖過來，眼眶紅紅的，一把抓住我的胳膊：「沈主任！我就知道！我就說總有一天——」
「行了行了。」我拍了拍她的手，「別激動(dòng)。」
老田把仙人掌扶穩(wěn)了，看了看我，看了看小林，慢悠悠地說了一句：
「沈主任，你走了以后，這個(gè)辦公室就剩我跟小林了。」
他拎起澆花壺，往仙人掌上淋了一圈。
「這盆仙人掌你也不帶走？」
我愣了一下：「你不是嫌它礙事嗎？」
「我嫌了九年了。」他把澆花壺放下，「但你來了以后，它活過來了。你之前給它換過一次盆，你忘了？」
我想起來了——來文旅辦的第一周，我看那仙人掌盆土都結(jié)塊了，順手給換了盆新土。
「仙人掌歸小林了。」我說，「你得盯著她別忘了澆水。」
他「嗤」了一聲：「仙人掌不用天天澆，你干了五年文旅還不知道這個(gè)？」
我們?nèi)齻€(gè)人都笑了。
五樓最東頭的半間辦公室里，笑聲穿過那道拉著的簾子，傳到了隔壁工會(huì)活動(dòng)室。
乒乓球的聲音停了一下。
然后又響起來了。
11
消息在龍泉縣傳開的那天，高建國找我談話。
是他主動(dòng)讓秘書來請(qǐng)的。
五年來頭一次。
我走進(jìn)他的辦公室，他站在窗前，沒有坐。
這是一個(gè)微妙的姿態(tài)——坐著接見是日常公務(wù)，站著等人是表示重視。
他轉(zhuǎn)過身來，臉上掛著一個(gè)笑容。那種笑容我太熟悉了——官場(chǎng)上看到別人突然飛升時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)表情，三分祝賀、三分不解、四分重新計(jì)算利害關(guān)系。
「小沈，恭喜啊。」
