四川
行李箱的拉鏈合上時，聲音很輕。
輕得像這七年來，許多個被遺忘的日夜里，我咽下去的嘆息。
客廳里沒有開燈，只有窗外透進來的、別家窗戶的暖光。
梁佳琪那件香檳色的連衣裙，被疊得整整齊齊，放在箱子最上面。
我拿起手機。
屏幕的光刺得眼睛發酸。
通訊錄里，那個名字很久沒點開過了。
上一次對話，停留在三個月前。
一句簡單的“最近好嗎”，一句更簡單的“還好”。
然后是那句，被我刻意忽略，卻像根小刺一樣扎在心底的話。
——“如果哪天你覺得累了，想回頭看看，我大概還在老地方。”
手指懸在屏幕上，微微發抖。
浴室的水聲停了。
腳步聲朝著臥室去，哼著輕快的調子，是今晚她為別人唱過的生日歌的旋律。
我按下了撥通鍵。
嘟——
每一聲等待的忙音，都像錘子敲在胸口。
門把手轉動的聲音響起。
梁靜琪擦著頭發走進客廳，看到我和她腳邊的行李箱時，哼歌聲戛然而止。
電話那頭，終于被接起。
一個熟悉、平靜，帶著一絲不易察覺的訝異的聲音傳來。
“喂？”
梁佳琪的毛巾掉在了地上。
我吸了口氣，對著話筒，聲音啞得不像自己的。
“你上次說的事。”
“我想好了。”
01
加班到九點半才離開公司。
電梯鏡面里映出一張疲憊的臉，眼袋有些重，胡子也沒來得及刮。
今天是我三十六歲生日。
沒人記得，包括我自己，也是早上看到日歷彈窗才想起來。
經過樓下便利店時，腳步頓了頓。
玻璃窗上貼著關東煮的海報，熱氣騰騰的。
我想了想，還是推門進去，要了一份，多加湯。
店員是個年輕女孩，掃碼時順口說了句：“先生這么晚才下班啊，辛苦啦。”
我扯了扯嘴角，沒接話。
拎著塑料袋走進小區時，好幾戶人家的窗戶都亮著暖黃色的光。
其中一扇是我家的，客廳大燈沒開，只有臥室方向透出一點微弱的光暈。
大概已經睡了吧。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了，玄關一片漆黑。
我按亮燈，鞋柜旁整齊擺著梁佳琪的白色高跟鞋和我的拖鞋。
廚房里冷鍋冷灶，水池里干干凈凈，連個水杯都沒用過的樣子。
客廳茶幾上，放著她吃剩的半袋薯片和一瓶擰開蓋的蘇打水。
臥室門虛掩著，有均勻的呼吸聲傳來。
我把便利店袋子放在餐桌上，塑料碗底碰觸玻璃桌面，發出輕微的磕碰聲。
臥室里的呼吸聲沒停。
脫下外套，挽起袖子，走進廚房。
燒水，從柜子深處拿出一筒掛面。
水汽蒸騰起來，模糊了窗玻璃。
面煮好了，清湯寡水，飄著幾粒蔥花，是從便利店順來的調料包。
我端著碗坐到餐桌前，塑料筷子攪了攪面條。
熱氣撲在臉上，濕漉漉的。
手機屏幕一直黑著。
沒有短信，沒有電話，沒有社交軟件上任何一個紅色的提示點。
朋友圈里倒是熱鬧。
同事曬了男朋友送的巨大花束，同學發了全家圍坐吃蛋糕的照片。
我拇指向上滑動，很快劃過了這些。
面吃到一半，有些涼了，湯表面凝起一層薄薄的油花。
臥室里傳來窸窸窣窣的聲音。
梁佳琪大概翻了個身。
緊接著，是手機震動的聲音，嗡嗡嗡，在安靜的夜里格外清晰。
震動持續了幾秒，停了。
我放下筷子，起身去倒水。
路過臥室門口時，腳步不自覺放輕。
門縫里透出的光，是手機屏幕的冷白光。
她大概在回消息。
我沒進去，徑直走向廚房。
洗好碗，擦干手，回到客廳時，臥室的光已經滅了。
我坐在沙發上，發了會兒呆。
茶幾上，梁佳琪的手機屏幕忽然亮了起來。
是備忘錄的提醒通知。
一行小字跳出來，在黑暗中格外刺眼。
“明天別忘了：英勛生日禮物（領帶夾 手作蛋糕），晚上七點，西堤餐廳。”
屏幕光暗了下去。
客廳重新陷入一片黑暗。
我坐在那里，很久沒動。
窗外傳來遠處車輛駛過的聲音，隱隱約約，像隔著一層厚棉被。
02
第二天是個陰天。
云層壓得很低，空氣悶悶的，像要下雨。
我提前了一個小時下班。
路上經過花店，猶豫了一下，還是推門進去。
老板娘熱情地迎上來：“先生買花送人嗎？今天新到的百合很新鮮。”
“不用了，謝謝。”
我轉身要走，視線卻落在角落里一小束淡黃色的雛菊上。
梁佳琪以前說過，這種小花看著不起眼，但生機勃勃的，讓人心情好。
“那束雛菊，幫我包起來吧。”
老板娘麻利地包扎，系上淺綠色的絲帶。
“是送女朋友吧？她一定喜歡。”
我沒解釋，付了錢，接過花。
花很輕，握在手里幾乎沒什么重量。
走進小區時，剛好碰到鄰居楊姐牽著狗出來遛彎。
“小沈回來這么早啊？”
“嗯，今天沒什么事。”
她看了看我手里的花，笑了笑：“哎喲，真浪漫。佳琪有福氣。”
我點了點頭，算是回應。
電梯緩緩上行。
我看著金屬門上映出的自己，手里拿著一束花，樣子有點傻。
鑰匙還沒插進鎖孔，門就從里面拉開了。
梁佳琪站在門口，顯然正準備出門。
她穿著一條藕粉色的連衣裙，頭發仔細卷過，臉上化了精致的妝。
看到我，她愣了一下。
“你怎么這么早回來了？”
“今天下班早。”我把花遞過去，“路上看到的，覺得你會喜歡。”
她接過花，低頭聞了聞，嘴角彎了彎。
“謝謝啊。不過我現在要出門，朋友聚會。”
她側身從我旁邊擠過去，彎腰換鞋。
鞋柜里少了一雙她常穿的低跟單鞋，多了個精致的紙袋，上面印著某個我不認識的品牌logo。
“什么聚會？”我問。
“就幾個老朋友，大學同學。”她站起身，拍了拍裙擺，“對了，廚房里有中午剩的菜，你熱熱吃吧。我可能會晚點回來，不用等我。”
她說著，拎起那個紙袋，又從餐桌上拿起一個方形的蛋糕盒。
盒子是淡藍色的，扎著銀色的絲帶，看起來很精致。
“蛋糕也是聚會帶的？”
“嗯，一個朋友過生日。”她語氣隨意，“我手藝你知道的，做個蛋糕還是可以的。”
她走到玄關鏡子前，最后檢查了一下妝容，補了點口紅。
那支口紅是她上個月新買的，說顏色特別襯膚色，平時舍不得用。
“好了，我走啦。”
她拉開門，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而歡快。
樓道里的聲控燈一層層亮起，又一層層熄滅。
我站在門口，直到腳步聲完全消失。
關上門，客廳里安靜得能聽到冰箱運作的嗡嗡聲。
那束雛菊被隨手放在了鞋柜上，包裝紙都沒拆。
我走過去，拿起花。
淡黃色的花瓣柔軟而脆弱，有幾片在剛才的擠壓中已經掉了。
廚房里確實有剩菜。
一盤清炒西蘭花，半碗米飯，用保鮮膜罩著，放在料理臺上。
我打開冰箱，想找點別的。
冷藏室最顯眼的位置，放著一塊用保鮮膜仔細包好的牛排。
紋理很漂亮，旁邊還有一小盒包裝精致的蘑菇醬和兩顆無菌蛋。
這不是我們平時會買的食材。
我認得那個蘑菇醬的牌子，梁佳琪之前提過，說特別好吃，但也特別貴，一小盒要一百多。
冷凍室里還有一盒凍蝦，標簽上印著進口超市的logo。
我關上冰箱門。
料理臺上的剩菜，在節能燈的照射下，顯得有點油汪汪的，顏色也不那么鮮亮了。
我最終還是熱了那盤西蘭花和米飯。
微波爐轉動的時候，發出沉悶的轟鳴聲。
窗外的天空徹底暗了下來，遠處開始有隱隱的雷聲。
要下雨了。
不知道她帶傘了沒有。
這個念頭冒出來時，我自己都覺得可笑。
她大概根本不會在意這點雨。
就算淋濕了，聚會上那么多人，總有人會關心。
不像我坐在這里，對著一個人的晚餐，還想著她有沒有帶傘。
03
雨下了整整一夜。
第二天早上起來時，空氣里還帶著潮濕的水汽。
梁佳琪回來得很晚，我睡得迷迷糊糊時，聽到開門和洗漱的聲音。
早上起來，她已經又出門了，說是公司臨時有事。
餐桌上留了張便條，字跡潦草。
“牛奶在冰箱，面包在袋子里，自己弄早餐。”
我收起便條，扔進垃圾桶。
周末，不用上班。
我決定把家里打掃一下。
吸塵器嗡嗡作響，推到沙發底下時，卡住了什么東西。
彎腰去看，是個小小的、亮晶晶的物件。
撿起來，是一枚袖扣。
深藍色的琺瑯材質，邊緣鑲著一圈細碎的銀色，在燈光下折射出低調的光澤。
這不是我的東西。
我從來不用袖扣。
拿在手里看了會兒，冰涼的觸感從指尖傳來。
最后把它放在了電視柜上，顯眼的位置。
如果梁佳琪問起來，就說在這里撿到的。
中午簡單煮了面，吃完后坐在陽臺上看書。
雨后的陽光透過玻璃照進來，暖洋洋的，讓人有些犯困。
門鈴響了。
是鄰居楊姐，端著一盤剛烤好的餅干。
“小沈在家啊？我烤多了，給你們送點嘗嘗。”
“謝謝楊姐，進來坐坐？”
“不坐了不坐了，還得回去收拾。”她嘴上這么說，腳步卻邁了進來，眼睛在客廳里掃了一圈，“佳琪又出門啦？”
“嗯，公司有事。”
“她可真是大忙人。”楊姐把餅干盤放在茶幾上，順勢在沙發坐下，“不過也是，年輕人嘛，多出去玩玩挺好。不像我們，老了，沒那個精力了。”
我給她倒了杯水。
“說起來，”楊姐接過水杯，壓低了些聲音，“我前兩天晚上倒垃圾，看到佳琪跟一個男的從小區外面回來。那男的個子高高的，長得挺精神，倆人一路有說有笑的。”
我拿著水壺的手頓了頓。
“可能是同事或者朋友吧。”我說。
“我看著不像普通朋友。”楊姐搖搖頭，“那男的還幫她拎包呢，走路時候挨得也挺近。我是過來人，有些事啊，一眼就能看出來。”
她喝了口水，眼神里帶著點同情，又帶著點看熱鬧的興致。
“當然啦，我也可能看錯了。就是隨口一說，你別往心里去。”
我笑了笑，沒接話。
楊姐又坐了一會兒，東拉西扯了些小區里的事，誰家孩子考了好學校，誰家夫妻吵架鬧離婚。
臨走時，她拍拍我的肩膀。
“小沈啊，夫妻之間，溝通最重要。有些事，該問就得問，該說就得說，憋在心里不好。”
門關上了。
我站在玄關，看著那盤烤得金黃的餅干。
拿起一塊放進嘴里，很甜，甜得有些發膩。
電視柜上，那枚袖扣還在那里，靜靜躺著。
我走過去，拿起來，握在掌心。
琺瑯表面光滑冰涼，邊緣的銀圈硌著皮膚。
最后我還是把它放回了原處。
下午收拾臟衣服去洗。
在洗衣機旁的地上，撿到一張被揉皺的小票。
展開來看，是某家高端男裝店的購物憑證。
商品名稱：精致領帶夾（鉑金鑲嵌）。
價格那一欄的數字，讓我盯著看了好幾秒。
付款時間，是兩天前的傍晚。
剛好是我生日那天。
小票最下方有一行手寫的備注：“贈品已包裝，賀卡按您要求書寫。”
我把小票重新揉成一團，扔進了垃圾桶。
洗衣機開始注水，滾筒緩緩轉動，發出規律的轟鳴聲。
水聲淹沒了其他聲音，也淹沒了心里那點越來越清晰的涼意。
04
晚上梁佳琪回來時，心情看起來很好。
她哼著歌換鞋，把包扔在沙發上，然后徑直走向廚房。
“餓死了，今晚吃什么？”
“我煮了粥，炒了兩個菜。”我說。
“又是粥啊。”她聲音里帶了點失望，但還是拉開椅子坐下。
吃飯的時候，她一直在看手機，嘴角時不時揚起笑容。
手指在屏幕上快速敲擊，像是在回誰的消息。
“今天楊姐送了餅干過來。”我找了個話題。
“哦，她人還挺好。”梁佳琪頭也沒抬。
“她今天還說，前幾天晚上看到你跟一個男的一起回小區。”
打字的手指停住了。
梁佳琪抬起頭，看著我，眉頭微微皺起。
“什么意思？”
“沒什么意思，就是轉述一下她的話。”
“沈廣明，你這話里有話啊。”她放下手機，身體往后靠了靠，“楊姐那人就愛嚼舌根，你又不是不知道。我跟朋友一起回來怎么了？犯法了？”
“我沒說犯法。”我夾了一筷子菜，“只是好奇，哪個朋友？”
“韓英勛，我大學同學，跟你提過的。”她語氣有些不耐煩，“他最近搬到了附近，那天剛好一起吃了飯，順路回來而已。”
“哦。”
“哦什么哦？”她聲音高了些，“沈廣明，你是不是在懷疑什么？”
“沒有。”
“沒有你問這么多？”她盯著我，眼神里帶著審視，“我還沒問你呢，昨天我出門的時候，你臉色就不對。是不是看我給朋友過生日，你不高興了？”
我放下筷子。
“昨天是我生日。”我說。
客廳里安靜了幾秒。
梁佳琪臉上的表情凝固了，先是茫然，然后是恍然，最后閃過一絲尷尬。
“昨天……昨天是你生日？”
“嗯。”
“你怎么不早說啊！”她聲音拔高，像是要掩飾什么，“你要早說，我就不出去了，在家給你過啊。”
“我說了，你就會記得嗎？”我看著她。
“你這話說的，好像我多不關心你似的。”她有些不自在，移開視線，“不就是個生日嘛，今年忘了，明年給你補上不就行了？多大點事。”
“去年你也忘了。”我說。
“去年……”她語塞，隨即擺擺手，“行了行了，我錯了還不行嗎？以后我記在手機上，設個提醒，保證不忘。”
她拿起筷子，重新開始吃飯，動作有些急促。
“對了，那個韓英勛，”我頓了頓，“你跟他走得很近？”
“我們是好朋友，認識多少年了。”她夾了塊肉，“他人挺好的，幽默，會照顧人，比我那些女閨蜜還貼心。”
“貼心到需要你送鉑金領帶夾？”
梁佳琪筷子上的肉掉回了盤子里。
她抬起頭，眼神變得銳利。
“你翻我東西了？”
“小票掉在洗衣機旁邊了。”我說，“我不是故意看的。”
“那是他的生日禮物！”她聲音有些激動，“人家過生日，我送個禮物怎么了？沈廣明，你現在怎么變得這么小氣？連我送朋友禮物都要管？”
“我不是管你送禮物。”我盡量讓聲音保持平靜，“我只是覺得，你對他的事，比對我的事上心。”
“我怎么不上心了？”她站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，“我每天上班下班，回來還得做飯收拾屋子，我容易嗎？你就因為一個生日，在這兒跟我斤斤計較？”
“我沒有斤斤計較。”我也站了起來，“我只是想說，有時候，我覺得我在你心里，可能還不如一個朋友重要。”
“你胡說八道什么！”她眼眶紅了，不知道是氣的還是委屈的，“沈廣明，我嫁給你七年了，七年！你現在說這種話，良心呢？”
“就是因為七年了。”我看著她的眼睛，“七年，你記不住我喜歡吃什么，記不住我衣服的尺碼，記不住我生日。可是韓英勛喜歡什么顏色，愛吃什么菜，生日是哪天，你倒是一清二楚。”
梁佳琪張了張嘴，想說什么，卻沒說出來。
她胸口起伏著，眼淚終于掉了下來。
“好，好，都是我的錯，行了吧？我不夠關心你，不夠體貼，我配不上你！”
她轉身沖進臥室，砰地關上了門。
我站在原地，看著桌上還沒吃完的飯菜。
粥已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。
菜也冷了，油凝固成白色的小塊。
客廳里只剩下時鐘走動的滴答聲。
很輕，很規律，像某種倒計時。
05
接下來幾天，家里的氣氛有些僵。
梁佳琪早出晚歸，就算在家，也多半待在臥室或者抱著手機。
我們之間的對話，僅限于“吃飯了”、“我出門了”、“嗯”這樣簡單的交流。
電視柜上那枚袖扣，她始終沒有問起。
不知道是沒看見，還是看見了，但覺得沒必要問。
周五晚上，她洗澡的時候，手機放在客廳充電。
屏幕亮了一下，是微信消息提示。
我本沒想看，但眼神掃過去時，還是看到了發送者的名字。
韓英勛。
消息內容只顯示了一部分：“佳琪，明天晚上你真的能來嗎？我都安排好了，那家餐廳很難訂……”
后面的話被折疊了。
屏幕很快暗了下去。
我移開視線，望向窗外。
夜色很濃，遠處樓房的燈光星星點點。
梁佳琪擦著頭發走出來，看到我坐在沙發上，腳步頓了一下。
“還沒睡？”
“馬上。”
她拿起手機，解鎖，看了一眼。
嘴角不自覺彎了彎，手指快速敲擊屏幕。
然后她放下手機，轉向我，語氣比前幾天緩和了些。
“明天晚上我有個聚會，不用做我的飯。”
“又是朋友生日？”
她表情僵了僵。
“不是，就普通聚餐。”
“韓英勛也在？”
“沈廣明！”她聲音陡然提高，“你有完沒完？我跟朋友吃個飯，你非要揪著不放是吧？”
“我沒揪著不放。”我說，“只是問問。”
“問什么問？我連跟朋友吃飯的自由都沒有了？”她眼眶又開始發紅，“你是不是非要逼得我一個朋友都沒有，天天圍著你轉，你才滿意？”
我沒再說話。
她盯著我看了幾秒，轉身進了臥室，關門的聲音比上次輕，但更堅決。
第二天是周六。
梁佳琪一大早就起來了，在衣帽間里折騰了很久。
我坐在餐桌邊吃早餐，聽到里面傳來翻找衣服的聲音，還有她小聲的自言自語。
“這件太正式了……這件顏色不好看……”
最后她選了一條香檳色的吊帶連衣裙。
那是我去年送她的結婚紀念日禮物，她當時很喜歡，說款式大方，顏色也襯她。
但買了之后，只穿過一次，說是太隆重了，平時沒機會穿。
她換上裙子，在鏡子前轉了個圈，又仔細化了妝，卷了頭發。
整個人光彩照人。
“我出門了。”她拎起包，走到玄關換鞋。
高跟鞋，細跟，銀色。
“晚上回來嗎？”我問。
“看情況吧，可能晚點。”她沒看我，對著鏡子最后補了點口紅。
門開了，又關上。
腳步聲消失在樓道里。
我坐在餐桌前，很久沒動。
杯子里的牛奶已經涼透了，表面結了一層奶皮。
窗外的陽光很好，透過玻璃照進來，在桌面上投下明亮的光斑。
光斑邊緣微微晃動，像水面的波紋。
我起身，收拾了碗碟，洗干凈。
然后換了身衣服，出了門。
沒有目的地，只是不想待在家里。
小區外的街道上，周末的行人比平時多。
情侶挽著手，一家人推著嬰兒車，老人慢慢踱步。
我沿著人行道走了很久，最后在一家咖啡館外停下。
玻璃窗上貼著“今日特價”的標簽。
推門進去，鈴鐺叮當作響。
點了杯美式，找了個靠窗的位置坐下。
咖啡很苦，但提神。
窗外人來人往，每個人都行色匆匆，有著自己的方向和目的。
只有我坐在這里，像被按下了暫停鍵。
手機震了一下。
是梁佳琪發的朋友圈。
一張照片，拍的是餐廳的桌面。
精致的餐盤，高腳杯里琥珀色的液體，還有一束小小的鮮花。
配文：“美好的夜晚，和可愛的人。”
沒有露臉，也沒有定位。
但照片角落，有一只男人的手入境，手腕上戴著一塊我有些眼熟的表。
我放大圖片，仔細看了看。
表盤是深藍色的，表帶是棕色皮質。
和那枚袖扣的顏色，很配。
我退出朋友圈，鎖了屏。
咖啡杯已經空了，只剩下杯底一點深褐色的殘渣。
窗外，天色漸漸暗了下來。
路燈一盞盞亮起，暖黃色的光暈在暮色中暈開。
我站起身，走出咖啡館。
夜晚的風吹過來，帶著涼意。
我攔了輛出租車。
司機問我去哪兒。
我報了西堤餐廳的地址。
說出來的時候，我自己都有些驚訝。
但話已出口，收不回來了。
司機應了一聲，轉動方向盤，匯入車流。
車窗外，城市的夜景飛速后退。
霓虹燈閃爍，高樓上的燈光像星星一樣密布。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
但眼前還是那張照片。
那只戴著表的手。
那行“美好的夜晚，和可愛的人”。
06
西堤餐廳在一條安靜的街角。
出租車在路口停下，我付了錢，下車。
餐廳的外觀很雅致，暖黃色的燈光從落地窗透出來，映亮了門口的小片區域。
我沒有立刻走過去，而是站在街對面的陰影里。
透過玻璃窗，能清楚地看到里面的情景。
靠窗的位置，梁佳琪和韓英勛面對面坐著。
她身上那件香檳色的裙子，在燈光下泛著柔和的光澤。
韓英勛穿著深藍色的襯衫，袖口果然別著那枚琺瑯袖扣。
桌上擺著蠟燭，小小的火苗在玻璃罩里跳動。
餐盤已經撤了，換上了甜品。
是那個淡藍色盒子的蛋糕，現在被切開了，放在兩個精致的瓷盤里。
梁佳琪正笑著說什么，韓英勛專注地看著她，眼神溫柔。
服務員推來一個小車，上面擺著一束紅玫瑰。
韓英勛接過花，遞給梁佳琪。
她接過，低頭聞了聞，笑容更燦爛了。
然后她站起來，繞過桌子，走到韓英勛身邊。
她拿出手機，調成自拍模式，身體微微傾向他。
韓英勛很自然地攬住她的肩膀。
兩人頭靠在一起，對著鏡頭笑。
咔嚓。
閃光燈亮了一下。
她坐回座位，低頭看照片，手指在屏幕上滑動，大概是在調整濾鏡。
韓英勛說了句什么，她抬起頭，笑出聲來。
那笑容，眼睛彎成月牙，臉頰泛紅，是我許久未見的光彩。
上一次看到她這樣笑，是什么時候？
好像是剛結婚那年，我帶她去海邊，她在沙灘上追著浪花跑，回頭沖我揮手，笑得毫無顧忌。
后來呢？
后來日子一天天過，柴米油鹽，工作瑣事。
她的笑容漸漸少了，或者就算笑，也多是敷衍的、禮貌的，很少再有那種從眼底溢出來的歡喜。
我站在街對面，看著玻璃窗里的他們。
像在看一場與我無關的溫情電影。
畫面美好，音樂輕快，主角登對。
我只是個誤入片場的觀眾，手里拿著過期的票根，站在黑暗里，看著別人的故事。
餐廳里，韓英勛站了起來。
他走到一旁的小型鋼琴前，跟彈琴的人說了幾句。
然后他接過話筒，試了試音。
餐廳里其他客人的目光都被吸引過去。
梁佳琪也轉過身，手托著下巴，眼里帶著期待。
前奏響起來，是一首老情歌。
韓英勛開口唱了，聲音低沉，有些沙啞，但很投入。
他唱的時候，眼睛一直看著梁佳琪。
她聽著，手指輕輕跟著節奏敲擊桌面，嘴角噙著笑。
唱到副歌部分，韓英勛伸出手。
梁佳琪猶豫了一下，還是站起來，把手遞給他。
兩人在鋼琴旁的小片空地上，隨著音樂輕輕搖擺。
她的頭靠在他肩上，閉著眼睛，表情放松而愉悅。
歌曲結束，餐廳里響起零星的掌聲。
他們回到座位，韓英勛給她倒了杯酒。
兩人碰杯，玻璃杯相撞，發出清脆的聲響。
我轉過身，不再看了。
沿著來時的路往回走，腳步有些虛浮。
街道兩旁的燈光拉出長長的影子，又縮短，又拉長。
夜風更涼了，吹在臉上，像細小的針。
回到家時，已經快十點了。
打開門，屋里一片漆黑，安靜得能聽到自己的呼吸聲。
我按亮燈。
玄關處，梁佳琪換下的拖鞋東一只西一只。
客廳里隱約殘留著香水的味道，是她早上噴的那款，前調是柑橘和茉莉。
我走到廚房，打開冰箱。
那塊牛排不見了。
蘑菇醬和凍蝦也不見了。
冷藏室空出了一大塊位置，顯得格外突兀。
我關上冰箱門，視線落在陽臺上。
晾衣架上，掛著那件香檳色的吊帶裙。
已經洗過了，濕漉漉地滴著水，在陽臺地磚上積了一小灘。
水珠在燈光下折射出細碎的光。
我走到客廳，在沙發上坐下。
沒有開電視，也沒有開音樂。
就這么坐著，看著對面墻上掛著的結婚照。
照片里，我們都穿著白襯衫，背景是藍色的幕布。
她笑得很甜，我表情有些僵硬，攝影師當時說了好幾次“新郎放松點”。
那是七年前的事了。
七年。
兩千五百多個日夜。
原來時間可以這么快，又這么慢。
快得一眨眼，就從新婚走到了如今。
慢得每一天的失望、忽略、沉默，都像沙粒一樣，一顆顆堆積，最后變成一座看不見的山，壓在胸口。
我拿起手機，屏幕自動亮起。
鎖屏壁紙還是默認的星空圖，深藍色的背景下，白色的光點稀疏分布。
我解鎖，點開通訊錄。
滑動列表，手指在一個名字上停下。
鄭靜萱。
上次通話，是三個月前。
上次見面，是兩年前，偶然在商場碰到，她身邊跟著一個同事，簡單寒暄了幾句就分開了。
她說：“如果哪天你覺得累了，想回頭看看，我大概還在老地方。”
當時我以為那是一句客套，或者某種含蓄的調侃。
現在想來，或許不是。
至少不完全是。
我盯著那個名字看了很久。
然后退出通訊錄，鎖了屏。
客廳的鐘，時針指向了十一點。
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又由近及遠。
遠處高樓上，還有零星幾扇窗戶亮著燈。
那些亮著燈的窗戶后面，正在發生著什么樣的故事？
是溫馨的晚餐，是親密的對話，是爭吵，還是像我一樣的沉默？
我不知道。
我只知道，在這個我稱之為“家”的地方，此刻只有我一個人。
和滿屋子的回憶，以及越來越清晰的、某種東西破碎的聲音。
07
梁佳琪回來時，已經過了午夜。
我聽到鑰匙插進鎖孔的聲音，轉動，門開。
她沒有立刻開燈，大概以為我睡了，動作放得很輕。
高跟鞋被踢掉，落在地板上，發出兩聲悶響。
然后是她哼歌的聲音，調子輕快，是今晚餐廳里韓英勛唱的那首情歌的旋律。
她摸黑往臥室走，路過客廳時，腳步聲停住了。
大概是因為看到了坐在沙發上的我。
黑暗里，我們誰都沒有動，誰都沒有說話。
幾秒鐘后，她伸手按亮了墻上的開關。
暖黃色的燈光瞬間填滿客廳。
她站在光暈里，身上還穿著外出時的衣服，只是外面加了件薄外套。
臉上的妝有些花了，但眼睛很亮，帶著未散盡的愉悅。
看到我，那愉悅僵了一下，然后慢慢褪去。
“你怎么還沒睡？”她問，聲音有些不自然。
“在等你。”我說。
她皺了皺眉，脫下外套，隨手搭在沙發背上。
“等我干什么？不是說了可能會晚回來嗎？”
她走到飲水機旁，接了杯水，仰頭喝了一大口。
然后她轉過身，背靠著料理臺，看著我。
“有什么事嗎？”
我沒回答，目光落在她腳邊。
那里放著一個行李箱，是我傍晚時從儲藏室拖出來的。
梁佳琪順著我的視線看過去，愣了一下。
“這是什么？”
“你的行李。”我說，“我收拾了一下，你看看還缺什么。”
她臉上的表情，從疑惑，到錯愕，再到難以置信。
“沈廣明，你什么意思？”
