江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
錦繡花園小區(qū)的雨季總是漫長得令人發(fā)指，墻皮像老人的死皮一樣層層剝落，露出里面青灰色的水泥肉。
住戶們都說，三號樓的林悅是個活菩薩。
自從丈夫趙鵬那場不知真假的車禍后，這個女人每晚八點準時點燈熬油，給癱瘓的丈夫扎針灸，雷打不動堅持了三百六十五天。
那股子賢惠勁兒，像是這霉爛天氣里唯一的一抹亮色。
婆婆劉桂英提著兩只咯咯叫的老母雞進城時，心里也是這么想的。
她想著給兒媳婦做頓好的，順便看看兒子的腿。
可當她在第三個雨夜，鬼使神差地把眼睛貼上那道并沒有鎖嚴的門縫時，手里那碗熱得燙手的姜湯，“咣當”一聲砸在了腳面上...
九月的南方城市像被泡在一缸發(fā)酵的酸水里。
趙鵬坐在客廳那張米黃色的布藝沙發(fā)上，沙發(fā)套很久沒洗了，扶手處蹭得油光锃亮，像兩塊長期被人撫摸的獸皮。
他的左腿直挺挺地伸著，褲管空蕩蕩的，搭在一個繡著“家和萬事興”的十字繡腳凳上。
電視機開著，正在播報臺風登陸的新聞，聲音被調(diào)到了最小，像蚊子在哼哼。
他聽到了樓道里高跟鞋的聲音。
那是林悅的鞋。只有她的鞋跟能踩出這種節(jié)奏，噠、噠、噠，每一下都像是釘子釘進木板里，干脆，冷硬，不帶一點拖泥帶水。
趙鵬的喉結(jié)劇烈地滾動了一下。他下意識地抓起茶幾上的遙控器，手指關節(jié)因為用力而泛白。
他想換個臺，想找個熱鬧點的綜藝節(jié)目來掩蓋這種逼近的腳步聲，但他發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，拇指按在按鍵上，卻怎么也發(fā)不出力。
門鎖響了。鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動兩圈，咔嚓，咔嚓。
門開了，一股帶著腥味的水汽撲面而來。
林悅站在門口，手里拎著一個黑色的塑料袋。袋子在滴水，那是魚的水，混著菜市場的污水，滴在地板磚上，暈開一小灘黑漬。
“回來了。”
趙鵬擠出一個笑，臉上的肌肉僵硬得像打了過期的肉毒桿菌。他的臉色是一種長久不見陽光的蠟黃，眼袋掛在臉上，像兩個裝滿水的眼泡。
林悅沒看他，一邊換鞋一邊說：“買了條黑魚，刺少，補肉。”
她脫下那雙尖頭的高跟鞋，換上一雙粉色的棉拖鞋。
那雙腳很白，腳背上的青筋隱約可見，像是一張精致的地圖。她提著魚走進廚房，塑料袋摩擦著褲腿，發(fā)出沙沙的聲音。
趙鵬松了一口氣，整個人像泄了氣的皮球一樣癱軟在沙發(fā)上。
他盯著廚房的毛玻璃門，那里透出暖黃色的燈光，這本該是溫馨的畫面，卻讓他感到一陣從骨頭縫里滲出來的寒意。
廚房里傳來刀背拍擊魚頭的聲音，“砰、砰”。沉悶，有力。接著是刮魚鱗的聲音，像是指甲撓在黑板上，刺耳得讓人牙酸。
“媽明天上午的車票。”林悅的聲音穿過玻璃門傳出來，伴著水流的嘩嘩聲，“你去車站接一下？”
趙鵬的身子猛地一震，那條原本“癱瘓”的左腿下意識地往回縮了一下，然后又迅速僵直。
“我……我這腿，怎么去？”他的聲音有些發(fā)顫。
“打車去。我明天要盤賬，走不開。”林悅從廚房探出半個身子，手里還握著那把沾著魚血的菜刀，刀刃在燈光下閃著寒光，“媽難得來一趟，別讓她覺得咱不孝順。”
趙鵬看著那把刀，喉嚨里像是堵了一團棉花，干澀地點了點頭：“好……我去。”
林悅笑了，那笑容很標準，嘴角上揚十五度，露出八顆牙齒，卻唯獨沒有到達眼底。
“乖。”
這一夜，趙鵬失眠了。他躺在床上，聽著身邊林悅均勻綿長的呼吸聲，看著窗簾縫隙里透進來的月光，像一把慘白的刀片切在被子上。
他的手悄悄伸到后背，那里有一片皮膚火辣辣地疼，像是有無數(shù)只螞蟻在啃食。他不敢撓，只能輕輕地撫摸，指尖觸到了一片凹凸不平的硬痂。
劉桂英是扛著蛇皮袋出站的。
老太太六十二歲，頭發(fā)花白，身板卻硬得像塊鐵板。她穿著一件的確良的碎花襯衫，腳上踩著一雙千層底布鞋，眼神像鷹一樣在出站口的人群里掃射。
看見趙鵬的時候，劉桂英的眼圈一下子紅了。
兒子瘦了，瘦得脫了相。那件原本合身的Polo衫現(xiàn)在掛在身上像個布袋子，顴骨高高聳起，眼窩深陷。
最扎眼的是那條腿，走路一拖一拖的，每走一步，身子都要大幅度地歪斜一下，像是一艘快要沉沒的破船。
“兒啊！”劉桂英喊了一聲，大步?jīng)_過去。
趙鵬看見母親，臉上閃過一絲復雜的表情——有驚喜，有愧疚，還有一種深深的恐懼。他拖著腿迎上來，想要接母親手里的袋子。
“別動！你那腿能使勁兒嗎？”劉桂英一把拍掉兒子的手，把蛇皮袋往自己肩上一扛，“媽有的是力氣。”
出租車上，劉桂英一直抓著趙鵬的手，那手冰涼，全是冷汗。
“這一年，苦了你了。”劉桂英抹著眼淚，“也苦了林悅。我看她在電話里從來不抱怨，是個好媳婦。”
趙鵬的身子僵了一下，他把手從母親的手掌里抽出來，假裝去擦額頭上的汗：“是……她是挺好的。”
“這次家里修房子，我正好來看看你們。聽說她在給你做那個什么針灸？管用不？”
趙鵬的眼神瞬間變得躲閃起來，他轉(zhuǎn)過頭看著窗外飛馳而過的街景，聲音低得像是在自言自語：“管用……挺管用的。”
回到家，林悅已經(jīng)做好了飯。
屋子里彌漫著一股濃郁的藥味，混合著魚湯的鮮香，聞起來怪怪的。林悅圍著圍裙，頭發(fā)挽得一絲不茍，臉上掛著那種溫婉的笑。
“媽，您辛苦了。”她接過劉桂英手里的老母雞，也不嫌臟，直接拎進了陽臺。
劉桂英看著干凈得發(fā)亮的地板，有些局促地搓了搓手：“哎呀，這地拖得跟鏡子似的，我這鞋臟……”
“沒事媽，家里就是讓人踩的。”林悅拿出一雙新拖鞋放在劉桂英腳邊，“您穿這個，軟底的，舒服。”
吃飯的時候，氣氛有些詭異。
桌上擺著清蒸黑魚，苦瓜炒蛋，還有一個藥膳湯。那是林悅特意熬的，黑乎乎的湯水里浮著幾根黨參和枸杞。
“來，趙鵬，把湯喝了。”林悅盛了一碗湯，放在趙鵬面前。
那碗湯冒著熱氣，散發(fā)出一股令人作嘔的苦味。趙鵬看著那碗湯，眉頭擰成了一個疙瘩。他猶豫著，手里捏著勺子，遲遲不肯動。
“喝啊，涼了就沒藥效了。”林悅的聲音很輕柔，卻像是一道不可違抗的圣旨。
趙鵬閉上眼，端起碗，咕咚咕咚一口氣灌了下去。喝完，他劇烈地咳嗽起來，臉漲得通紅。
劉桂英心疼地拍著兒子的背：“慢點喝！這孩子，跟有人搶似的。”
林悅在一旁靜靜地看著，眼神里沒有波瀾。她夾了一塊魚肉放進自己嘴里，細細地咀嚼，把每一根細小的刺都剔出來，整齊地排在骨碟邊上。
“媽，趙鵬這病，得養(yǎng)。”林悅放下筷子，擦了擦嘴，“醫(yī)生說，除了吃藥，還得通經(jīng)絡。晚上的針灸不能停。”
提到“針灸”兩個字，劉桂英明顯感覺到趙鵬的身體抖了一下，手里的筷子碰到了碗沿，發(fā)出一聲清脆的“叮”。
“那是，那是。治病要緊。”劉桂英點頭，“晚上我看看，能不能幫把手？”
“不用。”
趙鵬和林悅幾乎是同時開口。
趙鵬看了林悅一眼，迅速低下了頭。
林悅笑了笑：“媽，您不懂穴位，萬一扎偏了就不好了。而且這針法有點特殊，得脫光了衣服，您在旁邊，趙鵬也不自在。”
劉桂英愣了一下，隨即爽朗地笑了：“也是，兒大避母。那我就不管了，你們忙你們的。”
夜幕降臨，像一塊黑色的裹尸布，把錦繡花園嚴嚴實實地罩了起來。
時針指向八點。
客廳的掛鐘發(fā)出沉悶的報時聲，“當——當——當——”。每一聲都像是在敲打趙鵬的神經(jīng)。
林悅站起身，去臥室的柜子里取出了那個黑色的布包。那是個老式的卷布包，暗紅色的絨布已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角有些起毛。
“進屋吧。”她對趙鵬說。
語氣平淡，就像在說“吃飯吧”或者“睡覺吧”。
趙鵬放下手里的茶杯，杯子里的水早就涼了，但他還是一口喝干了，像是在以此來壓制某種即將翻涌上來的恐懼。
他站起身，拖著左腿，一步一步挪向臥室。他的背影看起來那么蕭瑟，肩膀塌陷著，像是一個行將就木的老人。
“媽，您看會兒電視，別睡太晚。”林悅回頭囑咐了一句。
“哎，曉得了。”劉桂英正在低頭納鞋底，那是給未出世的孫子準備的虎頭鞋，雖然兒媳婦還沒動靜，但她想先備著。
臥室的門關上了。
咔噠。鎖舌彈出的聲音在寂靜的客廳里顯得格外清晰。
劉桂英納了幾針，覺得眼睛有點花。她放下手里的活計，揉了揉眼睛。
太安靜了。
這房子隔音其實一般，平時樓上沖馬桶的聲音都能聽見。
可這會兒，那扇緊閉的房門里，卻一點動靜都沒有。沒有說話聲，沒有衣物摩擦聲，甚至連趙鵬平時走路那種拖沓的腳步聲都沒了。
就像那屋子里的人憑空消失了一樣。
劉桂英是個閑不住的人，她站起來，想去倒杯水。路過臥室門口時，她下意識地放慢了腳步。
耳朵貼近門縫。
起初是一片死寂。
過了大約五分鐘，一種奇怪的聲音傳了出來。
“滋——滋——”
像是某種粗糙的東西在摩擦皮肉。
緊接著，是一聲極其壓抑的悶哼。
“唔……嗯……”
那聲音很短促，剛一出口就像是被什么東西強行堵了回去，變成了喉嚨深處的嗚咽。聽起來不像是治病的痛呼，倒像是某種受傷的小獸在絕望地喘息。
劉桂英的心里咯噔一下。
她想起村里老李頭給豬打針的時候，那豬也是這么哼哼的。
但這可是治病啊，針灸雖然疼，也不至于這樣吧？
她想敲門問問，手抬起來，又放下了。兒媳婦剛才說了，這針法特殊，怕打擾。再說了，人家兩口子關起門來，自己一個老婆子瞎摻和什么。
劉桂英搖搖頭，回到了客房。
這一夜，雨下大了。雨點噼里啪啦地打在窗戶玻璃上，像是有無數(shù)只手在拍打窗欞。劉桂英翻來覆去睡不著，隔壁那隱隱約約的嗚咽聲，像一根刺，扎在她的心頭。
第二天是個陰天。烏云壓得很低，空氣里濕度大得能擰出水來。
趙鵬起來的時候，眼圈黑得像熊貓。他的嘴唇干裂，起了一層白皮。走路的姿勢比昨天更怪異了，腰板挺得筆直，像是后背上綁了一塊鋼板，每走一步都要小心翼翼地吸一口氣。
“兒啊，昨晚睡得咋樣？”劉桂英端著粥從廚房出來。
趙鵬擠出一個比哭還難看的笑：“還行，挺好的。”
“腿呢？感覺松快點沒？”
“松快……松快多了。”趙鵬說著，手不自覺地想去摸后腰，手伸到一半，又觸電般地縮了回來。
林悅今天穿了一件白色的襯衫，領口扣得嚴嚴實實。她坐在餐桌邊剝雞蛋，手指修長白皙，指甲修剪得很圓潤。
“媽，今晚我想做個紅燒肉，您幫我看看火候？”林悅笑著說。
“行啊！媽做紅燒肉是一絕！”劉桂英高興地應承下來。
下午，林悅沒下班。趙鵬坐在沙發(fā)上看電視，劉桂英在陽臺收衣服。
突然，一陣穿堂風吹過。
茶幾上的一個玻璃杯被風吹得晃悠了兩下，“啪”地一聲掉向地面。
那是林悅最喜歡的杯子。
就在杯子即將落地摔個粉碎的一剎那，坐在沙發(fā)上的趙鵬動了。
那是一個極其迅捷的動作。
他原本“癱瘓”的左腿像裝了彈簧一樣猛地彈起，腳尖精準地在杯底輕輕一勾，杯子受力彈起，穩(wěn)穩(wěn)地落在了他的手里。
整個過程不到一秒鐘。
行云流水，快如閃電。這哪里像是個神經(jīng)受損的癱子？這分明是個練家子！
趙鵬接住杯子，長舒了一口氣。可下一秒，他的臉色瞬間變得煞白。
他慢慢地轉(zhuǎn)過頭，看見了站在陽臺門口的劉桂英。
老太太手里抱著一堆衣服，嘴巴張得老大，那雙有些渾濁的眼睛里寫滿了震驚和不可思議。
時間仿佛凝固了。
風還在吹，窗簾呼啦啦地響。
趙鵬手里的杯子晃了一下，這一次，他是真的手抖了。
“媽……”他張了張嘴，聲音干澀得像兩塊砂紙在摩擦。
劉桂英把衣服往沙發(fā)上一扔，大步走過來，一把抓住趙鵬的胳膊：“趙鵬！你給媽說實話！你這腿是不是好了？”
趙鵬嚇得渾身一哆嗦，下意識地想要站起來，但他很快反應過來，又立刻癱軟下去，抱著左腿開始哎喲哎喲地叫喚。
“沒！沒好！剛才……剛才是應激反應！醫(yī)生說了，這叫神經(jīng)痙攣！”趙鵬滿頭大汗地解釋，眼神飄忽不定，根本不敢看母親的眼睛。
“神經(jīng)痙攣能勾杯子？你當媽是傻子啊！”劉桂英雖然沒文化，但她不瞎。剛才那一腳，就算是好人也未必使得出來。
“真是痙攣！媽，你別問了行不行！”趙鵬突然吼了起來，情緒異常激動，甚至帶著一絲歇斯底里，“要是讓林悅知道了……要是讓她知道了……”
他說不下去了，抱著頭，痛苦地把臉埋進膝蓋里。
劉桂英愣住了。她看著兒子這副模樣，心里那種不安的感覺越來越強烈。
“讓她知道了咋樣？難道她還不盼著你好？”
趙鵬沒說話，只是在那發(fā)抖。
就在這時，門外傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
咔嚓。
趙鵬像是一只受驚的兔子，猛地抬起頭，眼神里充滿了驚恐。他迅速抓起遙控器，把身體擺成一個扭曲的姿勢，裝作正在艱難地換臺。
林悅進來了。
她今天換了個發(fā)型，把頭發(fā)披散下來，顯得年輕了幾歲。手里提著一塊五花肉。
“都在呢？”她的目光在母子倆身上掃了一圈。
那目光很平靜，卻像是有穿透力一樣，看得劉桂英心里發(fā)毛。
“啊……都在，都在。”劉桂英強笑著接過肉，“這肉不錯，肥瘦相間。”
林悅換好鞋，走到趙鵬身邊，伸手摸了摸他的后腦勺。
“今天乖嗎？”
趙鵬的身子明顯地僵硬了一下，他咽了一口唾沫，聲音顫抖：“乖……很乖。”
“那就好。”林悅笑了，手指順著他的脖頸滑下去，在他的肩膀上輕輕捏了一下，“今晚繼續(xù)。”
那個“續(xù)”字，她說得很輕，卻像是一根針，扎進了趙鵬的肉里。
晚飯吃的是紅燒肉。
劉桂英的手藝確實不錯，肉燉得軟糯入味，肥而不膩。可這一頓飯，吃得比上墳還沉重。
趙鵬只吃了幾口就放下了筷子，說是胃不舒服。林悅倒是胃口很好，吃了大半盤肉，連湯汁都拌著飯吃了。
吃完飯，劉桂英搶著去洗碗。
水流聲嘩嘩地響著，掩蓋了客廳里的沉默。
八點整。
那該死的鐘聲又響了。
“進屋吧。”林悅擦了擦嘴，拿起那個黑色的布包。
這一次，趙鵬沒有馬上站起來。他坐在沙發(fā)上，雙手死死地抓著膝蓋，指甲都要嵌進肉里了。他的眼神在游離，似乎在尋找什么逃跑的路線，或者是某種救命的稻草。
“趙鵬？”林悅的聲音提高了一度，帶著一絲不容置疑的寒意。
趙鵬渾身一顫，像是被鞭子抽了一下。他慢慢地站起來，拖著那條腿，像是走向刑場一樣走向臥室。
路過廚房門口時，他回頭看了一眼正在洗碗的母親的背影。那一眼，充滿了絕望。
門關上了。
這一次，劉桂英沒有聽到反鎖的聲音。
也許是林悅覺得老太太這幾天都很安分，放松了警惕；也許是那個鎖舌本身就有些老化，沒彈到位。
總之，門只是虛掩著，留著一條比頭發(fā)絲寬不了多少的縫隙。
劉桂英洗完碗，坐在沙發(fā)上看電視。
九點。
屋里還是沒有說話聲。但是那種令人毛骨悚然的“嗚嗚”聲又開始了。比前幾天更響，更急促，更慘烈。
那是痛苦到極致，卻又無法宣泄的聲音。
劉桂英的心臟狂跳起來。
下午那一幕在她腦海里反復回放：兒子矯健的身手，還有他對林悅那種深入骨髓的恐懼。
這不是治病。這絕對不是治病。
一個念頭在她腦子里炸開：是不是兩口子打架？是不是林悅在打他？可兒子那么大個男人，怎么可能被一個女人打成這樣還不還手？
她坐不住了。
她關掉電視，脫掉拖鞋，光著腳踩在地板上，像個幽靈一樣慢慢靠近那扇門。
走廊里的感應燈滅了，只有門縫里透出一絲昏黃的光線，像一把利刃切開黑暗。
聲音更清晰了。
除了嗚咽聲，還有一種皮肉被拉扯的“滋滋”聲，以及沉重的呼吸聲。
劉桂英的手心全是汗。她把臉貼在冰涼的門板上，屏住呼吸。
透過那條窄窄的門縫，她的視線鉆進了那個充滿藥味和汗臭味的房間。
劉桂英悄悄推開一條門縫，借著床頭昏黃的燈光，她看到了令她魂飛魄散的一幕。
