江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
李衛(wèi)國沒爹沒娘，是爺爺李山河用那雙那是老樹皮一樣的手，在土里刨食，把他喂大的。
李衛(wèi)國爭氣，也沒爭氣。
爭氣的是沒去混社會(huì)，沒爭氣的是也就混了個(gè)溫飽。
爺爺老了，身子骨像是被白蟻蛀空的房梁，搖搖欲墜。
那一年，爺爺?shù)姆纬闪藗€(gè)漏風(fēng)的風(fēng)箱，每一口氣都得花錢買。
可那個(gè)紅色的存折上，每個(gè)月只打進(jìn)來582塊錢。李衛(wèi)國去問，人家說這叫“定額”。
李衛(wèi)國不信，他翻出了床底下那個(gè)生了銹的鐵盒子，看見了里頭那些發(fā)黃的紙片。
他寫了一封信，沒指望誰能回。
村里人笑話他，說他是想錢想瘋了。
信寄出去三天，日頭毒辣，李衛(wèi)國正在院子里賣那輛破拖拉機(jī)給爺爺湊藥費(fèi)，忽然聽見村口的地皮在震。
他以為是地震，跑出去一看，瞬間傻眼了……
南方的五月，雨水多得像是天漏了。
李家塘村窩在山坳里，濕氣重，墻角總是長著綠苔，摳都摳不掉。
堂屋里的空氣黏糊糊的，帶著一股子陳年的霉味，還有老人身上特有的那種說不清道不明的朽木氣味。
爺爺李山河坐在竹藤椅上。那椅子歲數(shù)比李衛(wèi)國還大，藤條被磨得油光锃亮，變成了深醬色。爺爺就那么縮在椅子里，像是一塊干癟的生姜。
他的胸口劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出“呼哧、呼哧”的聲音，像是拉破了的風(fēng)箱，又像是老貓?jiān)诖蚝魢?，聽著讓人心焦?/p>
桌子上放著那個(gè)紅色的存折。
存折的封皮卷了邊，甚至帶著點(diǎn)油漬。打開的那一面，打印機(jī)打上去的黑字，在昏暗的燈光下顯得有些刺眼：582.00。
這是這個(gè)月的。
上個(gè)月也是582.00。
李衛(wèi)國盯著那串?dāng)?shù)字，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。他伸手去摸那個(gè)存折，紙張軟塌塌的，像是受了潮。
“爺，該輸液了。”李衛(wèi)國說。
他的聲音很輕，怕驚擾了屋頂上的灰塵。
爺爺沒睜眼，眼皮耷拉著，那是兩層薄薄的皮，蓋著渾濁的眼珠子。他的手搭在膝蓋上，手指關(guān)節(jié)粗大，變形，指甲蓋厚得像是貝殼，灰白色的。
“不去了。”爺爺?shù)穆曇羰菑纳ぷ友劾飻D出來的，帶著哨音，“費(fèi)那錢干啥。”
“醫(yī)生說了，消炎得跟上。”李衛(wèi)國去拿暖壺，給爺爺?shù)顾?/p>
水倒進(jìn)那個(gè)掉了瓷的搪瓷缸子里，熱氣騰騰地冒上來。
“五百塊錢，不夠買兩瓶水的?！睜敔斷洁炝艘痪?。
李衛(wèi)國的手抖了一下，水灑出來一點(diǎn)在桌子上。
確實(shí)不夠。
現(xiàn)在的醫(yī)院，進(jìn)去就是無底洞。掛號(hào)、檢查、化驗(yàn)、輸液。上次去縣醫(yī)院，單是做一個(gè)CT就劃掉了三百多。這582塊錢，扔進(jìn)醫(yī)院那個(gè)大池子里，連個(gè)水漂都打不起來。
院子外頭的蟬叫得人心煩。
知了，知了。
都知道了，誰不知道窮是個(gè)什么滋味？
李衛(wèi)國走到門口，看著外頭白花花的日頭。院子里的那棵老槐樹葉子蔫頭耷腦的，一只黃狗趴在樹蔭下，吐著舌頭，呼哧帶喘，跟爺爺一個(gè)動(dòng)靜。
村主任劉胖子的摩托車聲，就是在這個(gè)時(shí)候傳來的。
那是一輛紅色的嘉陵摩托，排氣管子壞了，聲音大得像放炮。劉胖子騎著它，突突突地沖到了李家門口，帶起一陣塵土。
塵土撲在李衛(wèi)國的臉上，有點(diǎn)嗆。
劉胖子沒下車，一條腿支在地上。他胖，肚皮頂在油箱上，臉上的肉隨著摩托車的震動(dòng)一顫一顫的。
“衛(wèi)國啊！”劉胖子喊，“在家呢？”
李衛(wèi)國皺了皺眉，“啥事？”
“低保核查的事?！眲⑴肿幽艘话杨~頭上的油汗，“上頭說了，你爺爺有退伍津貼，不符合低保條件。下個(gè)月那個(gè)低保名額，得給東頭的王二麻子家?！?/p>
李衛(wèi)國心里那股火“蹭”地一下就上來了。
“劉叔，王二麻子家那是裝窮。他兒子開著小轎車回來，你沒看見？”
“那車是借的！”劉胖子瞪著眼，“再說了，規(guī)定就是規(guī)定。你有固定收入，就不能吃低保。你爺爺這每個(gè)月五百多，那是國家給的，不少了?！?/p>
“五百多？”李衛(wèi)國冷笑一聲，“五百多夠干啥？劉叔，你這一箱油錢都不止五百吧？”
劉胖子臉色變了變，“你這孩子，怎么說話呢？你爺爺那是什么情況你不知道？在鄉(xiāng)復(fù)員軍人，檔案又不全，能給這五百多就不錯(cuò)了。隔壁村那誰，連檔案都找不著，一分沒有！”
李衛(wèi)國沒說話，他轉(zhuǎn)頭看了看堂屋。
爺爺還是那個(gè)姿勢，像是沒聽見外頭的爭吵。
“行了，通知到了啊?！眲⑴肿硬荒蜔┑剞Z了一腳油門，“別不知足。這年頭，誰不難？”
摩托車突突突地走了，留下一股子沒燒干凈的汽油味，混著塵土味，嗆得李衛(wèi)國咳嗽了兩聲。
不知足？
李衛(wèi)國看著那輛遠(yuǎn)去的摩托車，狠狠地往地上啐了一口唾沫。
這唾沫瞬間就被干熱的地面吸干了，只留下一個(gè)小小的印子。
夜里，爺爺咳得更厲害了。
那種咳嗽聲，像是要把肺葉子一片片撕下來。
李衛(wèi)國睡不著。他躺在那張硬板床上，聽著隔壁屋的咳嗽聲，每一聲都像是錘子砸在心口上。
天快亮的時(shí)候，爺爺叫他。
“衛(wèi)國……水……”
李衛(wèi)國跳下床，沖進(jìn)爺爺屋里。
爺爺趴在床沿上，地上一灘血。黑紅色的，粘稠的，像是過期的紅漆。
“爺！”李衛(wèi)國嚇壞了，手忙腳亂地去扶。
爺爺擺擺手，喘得像是個(gè)拉風(fēng)箱，“不礙事……憋得慌……吐出來……就好了……”
李衛(wèi)國眼圈紅了，“咱們?nèi)メt(yī)院，現(xiàn)在就去?！?/p>
“沒錢?！睜敔斦f得很干脆。
“我有！我還有點(diǎn)積蓄！”李衛(wèi)國撒謊。
“屁?！睜敔斄R了一句，雖然聲音很虛，“你那點(diǎn)錢，留著娶媳婦。別往我這死窟窿里填?！?/p>
爺爺指了指床底下，“把那個(gè)……那個(gè)盒子拿出來。”
李衛(wèi)國知道那個(gè)盒子。
那是爺爺?shù)膶氊?。小時(shí)候李衛(wèi)國調(diào)皮，想拿那個(gè)盒子當(dāng)板凳坐，被爺爺那一拐杖打在屁股上，疼了三天。
李衛(wèi)國蹲下身，鉆進(jìn)床底。
床底下全是灰，還有那種霉?fàn)€的味道。角落里結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。
那個(gè)鐵盒子就在最里頭。
是個(gè)餅干盒子，上個(gè)世紀(jì)的東西了，上面印著的圖案早就磨沒了，只剩下斑駁的紅銹。鐵皮很薄，拿在手里輕飄飄的。
李衛(wèi)國把它拖出來，放在桌子上。
“打開。”爺爺說。
盒子銹住了，蓋子扣得死死的。李衛(wèi)國找來一把起子，沿著邊沿一點(diǎn)點(diǎn)撬。鐵皮發(fā)出“咯吱咯吱”的酸牙聲，掉下來紅色的銹渣。
“崩”的一聲，蓋子開了。
一股子陳舊紙張的味道撲面而來。那種味道很特殊，像是干枯的落葉，又像是燒焦的灰燼。
盒子里沒有錢。
只有一堆紙。
最上面是一塊紅布，包著什么東西。李衛(wèi)國打開紅布，里面是幾枚像章。
銅的，外面鍍了一層什么，早就氧化發(fā)黑了。那是毛主席像章，還有兩枚軍功章。其中一枚缺了個(gè)角，像是被什么東西崩掉了一塊。
再下面，是一疊紙。
紙張發(fā)黃，發(fā)脆，有的邊緣已經(jīng)被蟲子蛀出了花邊。
李衛(wèi)國小心翼翼地拿起來，生怕一用力就把它們捏碎了。
這是一堆證明。
“立功受獎(jiǎng)證書……李山河……一九四八年……淮海戰(zhàn)役……特等功……”
李衛(wèi)國的手哆嗦了一下。
特等功？
他雖然沒當(dāng)過兵，但也知道特等功意味著什么。那是拿命換回來的。
他又翻開下一張。
“一九五一年……抗美援朝……一級(jí)戰(zhàn)斗英雄（集體）……李山河……”
這一張紙上沾著暗褐色的斑點(diǎn)。李衛(wèi)國湊近聞了聞，那是血的味道。哪怕過了幾十年，那股子鐵腥味仿佛還在。
還有一張，是一份殘缺的名單。上面密密麻麻寫著名字，很多名字都被劃掉了，只有“李山河”三個(gè)字還在。
但是，那個(gè)“河”字，被一滴墨水或者是血跡暈染了，看著像是個(gè)“和”字。
“爺……”李衛(wèi)國感覺嗓子眼里堵了一塊棉花，“這些……這些都是真的？”
爺爺靠在床頭，閉著眼，像是睡著了。
過了好久，他才緩緩開口：“真的假的，有啥用？那是以前的事了?！?/p>
“既然有這些，為啥只給五百塊？”李衛(wèi)國急了，“劉胖子說你是檔案不全，說你是普通復(fù)員。這哪里普通了？”
爺爺嘆了口氣，“回來的時(shí)候，亂。檔案袋在路上丟了，或者是被火燒了，記不清了。那時(shí)候只想著回家種地，誰還在乎那個(gè)。后來去登記，人家說查不到底子，名字也對不上。那個(gè)年代，沒電腦，查不到就是查不到。”
“那就這么認(rèn)了？”
“認(rèn)了?！睜敔斦f，“跟我一起出去的二柱子、狗剩，都死在坑道里了。連個(gè)尸首都沒有。我活著，還有口熱乎飯吃，還要啥？”
老人的聲音很平淡，平淡得像是在說別人的事。
但李衛(wèi)國聽得心里難受。那是二十九年的命啊。二十九年，從槍林彈雨里滾過來，最后就換來個(gè)“查無此人”？就換來個(gè)連藥都買不起的五百八十二塊？
李衛(wèi)國把盒子里的東西都倒出來。
在最底下，緊貼著盒底的地方，粘著一個(gè)信封。
信封是牛皮紙的，很厚實(shí)。上面沒貼郵票，只寫著一行鋼筆字。那字跡很潦草，力透紙背，看著像是在極度匆忙的情況下寫下來的。
“若有難，寄此。0378，轉(zhuǎn)獵鷹?！?/p>
下面是一個(gè)地址。那個(gè)地址很奇怪，是個(gè)代號(hào)，不像是個(gè)地名。
“這是啥？”李衛(wèi)國問。
爺爺睜開眼，看見那個(gè)信封，眼神突然凝固了一下。
“那是……老連長給的。”爺爺?shù)穆曇粲悬c(diǎn)抖，“那年他也轉(zhuǎn)業(yè)了，還是沒轉(zhuǎn)？我忘了。他塞給我這個(gè)，說以后要是活不下去了，就寫封信。他說只要他還活著，只要部隊(duì)還在，就管?！?/p>
“那你咋不寫？”
“管啥？”爺爺苦笑了一下，“誰知道人還在不在？幾十年了。再說了，我有手有腳，能種地，不給國家添亂。”
李衛(wèi)國捏著那個(gè)信封。
信封里是空的。
“我要寫?！崩钚l(wèi)國咬著牙說。
“別折騰了。”爺爺擺擺手，“都要進(jìn)土的人了，別讓人笑話。”
“我不怕笑話?！崩钚l(wèi)國站起來，“我就想問問，這道理還講不講了。”
李衛(wèi)國是個(gè)倔脾氣。
第二天一早，他拿著爺爺那些證書的照片——他用手機(jī)拍了，又去鎮(zhèn)上的打印店打印了出來，連同那個(gè)存折的復(fù)印件，一起塞進(jìn)了一個(gè)大信封里。
他寫了一封信。
他文化不高，也就是個(gè)高中畢業(yè)。信里沒有什么華麗的詞，全是直愣愣的大白話。
“首長：我是李山河的孫子。我爺爺快死了。他當(dāng)了二十九年兵，立過特等功，現(xiàn)在每個(gè)月只有582塊錢。我不圖錢，我就想問問，英雄流了血，現(xiàn)在還得流淚嗎？這公平嗎？”
寫完，他覺得不夠，又加了一句：“要是覺得他是騙子，你們就來看看?？纯此且簧淼膫?，看看這個(gè)爛得不像樣子的家?！?/p>
鎮(zhèn)上的郵局很小，只有一個(gè)窗口開著。
辦事員是個(gè)女的，正對著鏡子涂口紅。
“寄信？”她有些詫異地看著李衛(wèi)國，“現(xiàn)在誰還寄信?。堪l(fā)微信不得了？”
“寄給部隊(duì)的。”李衛(wèi)國把信封遞過去。
那女的掃了一眼地址，“這地址……沒郵編啊。能寄到嗎？”
“能?！崩钚l(wèi)國說得很堅(jiān)定。
“掛號(hào)還是平信？”
“最快的?！?/p>
“那就是特快專遞，二十二塊。”
李衛(wèi)國摸遍了口袋，摸出一把皺皺巴巴的零錢，湊夠了二十二塊。
走出郵局的時(shí)候，太陽已經(jīng)升得老高了。
鎮(zhèn)上的街道嘈雜得很。賣菜的吆喝聲，拖拉機(jī)的轟鳴聲，還有理發(fā)店里放著的震耳欲聾的流行歌曲。
李衛(wèi)國覺得這一切都離自己很遠(yuǎn)。
他滿腦子都是爺爺那個(gè)帶血的痰盂，還有那個(gè)“582”的數(shù)字。
回到村里，劉胖子正帶著幾個(gè)人在量地?？匆娎钚l(wèi)國，劉胖子陰陽怪氣地喊了一嗓子：“喲，大才子回來了？聽說去鎮(zhèn)上寄信了？這年頭還有人寫信告狀呢？”
周圍的幾個(gè)村民跟著哄笑。
“衛(wèi)國啊，別折騰了。你爺爺那事兒，縣里都定性了。你還能翻案？”
“就是，省點(diǎn)錢買點(diǎn)好吃的給老爺子吧?！?/p>
李衛(wèi)國沒理他們，低著頭往家走。
他的背影在烈日下顯得很單薄，像是一根快要被壓斷的竹竿。
信寄出去了。
然后就是等待。
這種等待是一種酷刑。
第一天，李衛(wèi)國守著電話。那是個(gè)老式諾基亞，電池都鼓包了。他生怕漏掉一個(gè)陌生號(hào)碼。
電話沒響。
只有10086發(fā)來的一條欠費(fèi)提醒短信。
爺爺?shù)那闆r越來越不好。他開始昏睡，醒著的時(shí)候也迷迷糊糊的。有時(shí)候他會(huì)突然抓住李衛(wèi)國的手，力氣大得驚人，嘴里喊著：“機(jī)槍！機(jī)槍頂上去！”
李衛(wèi)國只能握著他的手，一遍遍地說：“爺，沒事了，仗打完了?！?/p>
第二天。
還是沒消息。
家里的米缸見底了。之前買的那點(diǎn)藥也吃完了。
李衛(wèi)國看著空蕩蕩的屋子，心里一陣陣發(fā)涼。是不是地址錯(cuò)了？是不是那個(gè)部隊(duì)早就沒了？是不是信半路丟了？
或者，人家根本就不在乎？
畢竟，那是幾十年前的事了。現(xiàn)在是和平年代，誰還記得一個(gè)窩在山溝溝里的糟老頭子？
李衛(wèi)國覺得自己像是個(gè)傻子。
第三天。
天熱得像是蒸籠。一絲風(fēng)都沒有。
李衛(wèi)國坐在門檻上，看著院子里的那臺(tái)手扶拖拉機(jī)。那是他爹活著的時(shí)候買的，早就淘汰了，也就是還能發(fā)動(dòng)。
“賣了吧?！彼麑ψ约赫f。
他給收廢品的老張打了電話。
老張來得很快。
“這破玩意兒，也就是當(dāng)廢鐵賣?！崩蠌?zhí)吡艘荒_輪胎，“一千五?！?/p>
“兩千?！崩钚l(wèi)國說，“這發(fā)動(dòng)機(jī)還是好的。”
“一千六，不能再多了?！崩蠌堻c(diǎn)了一根煙，“現(xiàn)在的鐵價(jià)跌得厲害。”
“一千八。少一分不賣?！崩钚l(wèi)國咬著牙。
那是爺爺?shù)木让X。
兩人在院子里磨牙。知了在樹上拼命地叫，吵得人腦仁疼。
就在這個(gè)時(shí)候。
就在老張準(zhǔn)備數(shù)錢的時(shí)候。
先是村子里的狗。
那只趴在李衛(wèi)國腳邊的老黃狗突然站了起來，渾身的毛都炸開了，沖著村口狂吠。
緊接著，隔壁家的黑狗，村西頭的大狼狗，全村的狗都跟著叫了起來。
這種叫聲不是平時(shí)那種看見生人的叫，而是一種帶著恐懼的、凄厲的叫聲。
“咋了這是？”收廢品的老張嚇了一跳，手里的錢差點(diǎn)掉地上。
李衛(wèi)國也愣住了。
他感覺到腳下的地皮在微微顫動(dòng)。
那不是地震。
那是重型車輛碾壓過地面的聲音。
一種低沉的、持續(xù)的、令人胸口發(fā)悶的轟鳴聲，從遠(yuǎn)處滾滾而來。
“轟隆隆——轟隆隆——”
聲音越來越大，越來越近。
李衛(wèi)國跑到院門口。
這時(shí)候，村里那條平時(shí)連兩輛三輪車交匯都困難的水泥路上，騰起了一股黃色的煙塵。
煙塵中，幾道刺眼的大燈光柱破空而來。
“我的媽呀！”老張手里的煙掉了，“那是啥車？”
只見一輛涂著迷彩色的“猛士”越野車，像是一頭鋼鐵怪獸，咆哮著沖進(jìn)了村子。那寬大的輪胎碾過路邊的雜草，發(fā)出“噼里啪啦”的脆響。
在這輛車后面，緊跟著兩輛墨綠色的卡車，車斗上蓋著帆布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
車隊(duì)開得很霸道，直接占滿了整條路。
村主任劉胖子正端著飯碗在路邊跟人吹牛，看見這陣仗，嚇得碗都扔了，一屁股坐在地上，綠豆湯灑了一褲襠。
“這……這是部隊(duì)的車？”劉胖子結(jié)結(jié)巴巴地喊。
車隊(duì)沒有減速，徑直朝著李家塘的最深處開來。
李衛(wèi)國的心提到了嗓子眼。
他看見打頭的那輛車上，掛著白色的軍牌。紅色的字母像是鮮血一樣紅。
車隊(duì)在離李家門口不到十米的地方，猛地剎停。
“吱——”
剎車聲刺耳。
巨大的慣性帶起一陣風(fēng)，吹得李衛(wèi)國瞇起了眼。
車門打開的聲音，整齊劃一，像是上了膛的槍栓聲。
“砰！砰！”
從第一輛車上下來兩名軍官。
他們穿著深綠色的常服，那是李衛(wèi)國只在電視新聞里見過的衣服。筆挺，威嚴(yán)，沒有一絲褶皺。他們肩膀上的金星，在陽光下閃著冷冽的光。
后面卡車上的帆布掀開了。
兩排全副武裝的戰(zhàn)士跳了下來。他們沒有拿槍，手里提著的是急救箱、擔(dān)架，還有一些李衛(wèi)國看不懂的儀器。
他們的動(dòng)作快得驚人，沒有任何多余的廢話，迅速在李家院子周圍拉起了警戒線。
全村人都圍過來了。
那是從來沒見過的場面。大人抱著孩子，老人拄著拐杖，一個(gè)個(gè)伸長了脖子，大氣都不敢出。
劉胖子哆哆嗦嗦地從地上爬起來，想要湊過去，被一名戰(zhàn)士冷冷地瞪了一眼，立刻縮了回去。
李衛(wèi)國握緊了拳頭，手心里全是冷汗。
他是怕的。
平頭百姓，誰見過這場面？
難道是因?yàn)槟欠庑牛侩y道是因?yàn)樽约赫f了什么不該說的話？難道這是來抓人的？
領(lǐng)頭的那名軍官，大概五十來歲，兩鬢有些斑白，但是腰桿挺得像是一桿槍。他摘下墨鏡，那雙眼睛銳利得像是鷹隼，掃視著四周。
“誰是李衛(wèi)國？”軍官問。
聲音不大，卻有著不容置疑的威嚴(yán)。
李衛(wèi)國往前走了一步，腿有點(diǎn)軟，但還是硬撐著，“我是?！?/p>
軍官打量了他一下，沒有說話。他的目光越過李衛(wèi)國，看向了那個(gè)破敗不堪的院子，看向了堂屋那扇黑洞洞的門。
這時(shí)候，堂屋里傳來一陣輪椅滾動(dòng)的聲音。
爺爺醒了。
他似乎是感應(yīng)到了什么，自己推著輪椅，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到了門口。
他身上穿著那件破舊的老頭衫，露出的胳膊瘦得皮包骨頭。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上滿是病容。
但是，當(dāng)他看見院子里的這些人，看見那一身身綠色的軍裝時(shí)，他那渾濁的眼睛里，突然迸射出一種光芒。
一種只有經(jīng)歷過生死的人才有的光芒。
為首的那位年長的軍官，手里戴著白手套，手里捧著一個(gè)紅色的檔案袋，目光如炬地掃視著院子里的每一個(gè)人，最后目光鎖定在坐在輪椅上被推出來的爺爺身上?？諝夥路鹉塘恕?/strong>
