江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“衛(wèi)國(guó)，這回真得靠你了，那可是你當(dāng)年的鐵哥們?！?/strong>
劉衛(wèi)國(guó)抿了一口酒，把胸脯拍得啪啪響：“放心，我這電話本里沒(méi)一個(gè)虛的?！?/strong>
一旁的陳自強(qiáng)卻默默扣上了院子大門(mén)，連手機(jī)鈴聲都調(diào)成了靜音。
當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)拼命向外抓，一個(gè)使勁向里縮，十年后竟走出了云泥之別。
第一章：落幕時(shí)的兩場(chǎng)戲（2014年）
2014年的秋天，老家的落葉比往年厚一些。
劉衛(wèi)國(guó)的退休儀式是在局里的大會(huì)議室辦的。五十多歲的人了，頭發(fā)染得烏黑發(fā)亮，脊梁骨挺得筆直，像一棵扎根在機(jī)關(guān)大院里的老松樹(shù)。那天，會(huì)議室里擠滿了人，年輕的科員們忙著搬椅子、續(xù)茶水，昔日的下屬們排著隊(duì)過(guò)來(lái)握手，話語(yǔ)里全是“舍不得”、“主心骨”和“常回來(lái)看看”。
“劉主任，您這退了休，咱們這院里的魂兒可就少了一半。”辦公室小王一邊遞過(guò)精裝的紀(jì)念冊(cè)，一邊壓低聲音說(shuō)，“以后咱遇到難處，還得去家里叨擾您?！?/p>
劉衛(wèi)國(guó)哈哈大笑，右手虛指了指小王，又環(huán)視了一圈屋里一張張笑臉。他很享受這種感覺(jué)，就像一個(gè)即將謝幕的老演員，在最后一刻聽(tīng)到了滿堂的喝彩。他從兜里掏出一盒還沒(méi)拆封的軟中華，熟練地在桌沿磕出一根，還沒(méi)等他摸打火機(jī)，旁邊三四個(gè)火苗已經(jīng)湊到了跟前。
“退了休，我還是你們的老劉。”劉衛(wèi)國(guó)吐出一口濃煙，煙霧在秋日的陽(yáng)光下緩緩升騰，模糊了他略顯浮腫的臉。他特意帶了一個(gè)大提包，里面塞滿了這些年攢下的各種名片，還有幾個(gè)厚厚的筆記本，那是他自以為傲的“金礦”。
與劉衛(wèi)國(guó)的熱烈不同，陳自強(qiáng)的退休顯得有些冷清。
在工廠的技術(shù)科，陳自強(qiáng)把最后一套精密卡尺擦得锃亮，整齊地?cái)[進(jìn)紅絲絨襯底的盒子里。他把那副戴了快二十年的袖套摘下來(lái)，疊成方塊，放進(jìn)抽屜。
“老陳，走啊？大家說(shuō)一塊兒吃個(gè)飯?！笨评锏男埾笳餍缘貑?wèn)了一句。
“不麻煩了，家里爐子上燉著肉，得趕緊回去?！标愖詮?qiáng)背起那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，甚至沒(méi)等大家起身告別，就走出了辦公室。
他走得很輕，像是怕驚動(dòng)了走廊里的灰塵。到大門(mén)口交還工作證時(shí)，保安也沒(méi)多看他一眼，只是擺擺手示意他趕緊走。陳自強(qiáng)推著那輛咯吱作響的二八大杠自行車，融入了下班的人潮。
回到家，陳自強(qiáng)做的第一件事就是拿出了那支用了很久的諾基亞手機(jī)。他像是在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式，一個(gè)一個(gè)地翻看通訊錄。那些曾經(jīng)為了工作不得不保存的號(hào)碼——張科長(zhǎng)、李主任、王經(jīng)理……他按下刪除鍵，手很穩(wěn)。
“老陳，你這是干啥？”老伴端著菜走出來(lái)，一臉詫異。
“以后用不著了?！标愖詮?qiáng)頭也不抬，屏幕的微光映在他平靜的眼睛里，“既然退了，就退個(gè)干凈。人得活回自己，天天裝著不累嗎？”
當(dāng)晚，劉衛(wèi)國(guó)在全市最紅火的酒樓擺了三桌。推杯換盞間，他覺(jué)得自己的人生才剛剛進(jìn)入下半場(chǎng)。他挨個(gè)給那些老部下、老戰(zhàn)友敬酒，大聲說(shuō)著往后的打算。
“我跟你們說(shuō)，我這退休金是小頭，我這幾十年積攢的人脈才是大頭?！眲⑿l(wèi)國(guó)拍著桌子，酒氣熏天，“以后誰(shuí)家里有事，孩子上學(xué)，老人看病，只要我劉衛(wèi)國(guó)打個(gè)電話，沒(méi)有辦不成的！”
包間里叫好聲一片，仿佛他不是在退休，而是在升遷。
而此時(shí)的陳自強(qiáng)，正坐在自家院子的葡萄架下，手里拿著一把磨石，一點(diǎn)點(diǎn)蹭著那把生銹的小鋤頭。院子里靜極了，只有蛐蛐在草叢里偶爾叫上一兩聲。他把手機(jī)關(guān)了機(jī)，扔在臥室的床頭柜里，像是扔掉了一個(gè)沉重的包袱。
第二章：維持與舍棄（2015年2016年）
退休后的第一個(gè)春節(jié)，最能看出兩人的不同。
劉衛(wèi)國(guó)的家，成了整條街最忙碌的地方。從臘月二十三開(kāi)始，家里的防盜門(mén)就沒(méi)怎么關(guān)嚴(yán)實(shí)過(guò)。送禮的雖然不比在位時(shí)那樣提著大包小包，但煙酒禮盒還是堆滿了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)。劉衛(wèi)國(guó)忙得不亦樂(lè)乎，他穿著一身嶄新的唐裝，在客廳里穿梭，給這個(gè)發(fā)煙，給那個(gè)倒茶。
“劉哥，今年老單位的團(tuán)拜會(huì)，您可得坐主位?！?/p>
“劉主任，我那小舅子的事兒，還得煩您跟那邊打個(gè)招呼。”
劉衛(wèi)國(guó)忙著應(yīng)承，手機(jī)像是個(gè)不知疲倦的鬧鐘，一會(huì)兒一個(gè)響。老伴在一旁忙著洗水果，小聲抱怨：“你這退了休比上班還忙，圖個(gè)啥？”
“你懂什么？”劉衛(wèi)國(guó)瞪了她一眼，“這叫情分！人活著不就活個(gè)面子？我要是現(xiàn)在冷了場(chǎng)，以后想辦事誰(shuí)還認(rèn)我？”
為了維持這些“情分”，劉衛(wèi)國(guó)開(kāi)始頻繁出入各種飯局。今天這個(gè)孩子百日宴，明天那個(gè)同事過(guò)生日。有些局其實(shí)并沒(méi)請(qǐng)他，但他總能通過(guò)各種渠道打聽(tīng)到，然后拎著禮金不請(qǐng)自來(lái)。他害怕被遺忘，害怕那個(gè)熱鬧的圈子把他關(guān)在門(mén)外。
相比之下，陳自強(qiáng)的春節(jié)靜得落針可聞。
他帶著老伴回了老家鄉(xiāng)下的祖宅。那座房子荒廢了幾年，梁上都是蛛網(wǎng)。陳自強(qiáng)也不請(qǐng)人幫忙，自己系上圍裙，爬上爬下地清掃。
村里人見(jiàn)了他，好奇地問(wèn)：“老陳，聽(tīng)說(shuō)你是在城里當(dāng)大干部的，咋回來(lái)干這粗活？”
陳自強(qiáng)笑了笑，手上沒(méi)停：“啥干部，就是個(gè)修機(jī)器的。回來(lái)種種地，心里踏實(shí)。”
他在院子里開(kāi)了一塊地，按著季節(jié)種下了大白菜、青蘿卜。剩下的時(shí)間，他在屋里搭了個(gè)簡(jiǎn)易的木工臺(tái)。那些舊家具被他拆了又裝，漆了又磨。他不再關(guān)注新聞里的權(quán)力更迭，不再打聽(tīng)單位里的流言蜚語(yǔ)。
有時(shí)候，以前的老同事偶爾路過(guò)村子想來(lái)看看他，陳自強(qiáng)總是客氣地把人擋在門(mén)外：“對(duì)不住，家里亂，不方便招待?！?/p>
日子久了，大家都說(shuō)陳自強(qiáng)退休退傻了，連基本的人情世故都不講了。漸漸地，他的名字在以前的社交圈里成了一個(gè)冷冰冰的符號(hào)，直到最后，再也沒(méi)人提起。
劉衛(wèi)國(guó)卻覺(jué)得陳自強(qiáng)是“自尋死路”。他在一次酒局上，喝得面紅耳赤，對(duì)著眾人評(píng)價(jià)道：“老陳那人，活得太窄了。人是社會(huì)動(dòng)物，斷了聯(lián)系，那不叫退休，那叫把自己埋了。你們看我，退了兩年，這圈子反倒越滾越大！”
他說(shuō)這話時(shí)，正值2016年的盛夏。他沒(méi)注意到，坐在桌角的一個(gè)昔日下屬，正悄悄把原本遞向他的煙，轉(zhuǎn)手遞給了一個(gè)更有實(shí)權(quán)的現(xiàn)任科長(zhǎng)。
劉衛(wèi)國(guó)依然大笑著，聲音在喧鬧的包間里回蕩，卻顯得有些空洞。
第三章：透支的勛章（2017年2018年）
2017年的夏天格外燥熱，劉衛(wèi)國(guó)卻在盛夏里穿上了厚襪子。
他的左腳大腳趾關(guān)節(jié)腫得像個(gè)紫紅色的發(fā)面饅頭，鉆心的疼。那是痛風(fēng)，醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期飲酒、大魚(yú)大肉落下的病根。
“衛(wèi)國(guó)，今晚局里老張家孩子滿月，你去不去？”老伴看著他那只腫得變形的腳，眼里滿是心疼。
劉衛(wèi)國(guó)咬著牙，撐著桌角站起來(lái)：“去，怎么不去？老張當(dāng)年的提拔報(bào)告還是我簽的字，我不去，人家該說(shuō)我退休了就拿捏架子了?！?/p>
他吞了兩片止疼藥，硬生生把腳塞進(jìn)了一雙大兩碼的軟底布鞋里。到了酒店，他依然是那個(gè)嗓門(mén)最大的“劉主任”。他舉著茶杯，代替酒杯，滿場(chǎng)飛。
“小張啊，這孩子長(zhǎng)得真像你，以后肯定有出息。上學(xué)的事兒，到時(shí)候找你劉叔，我跟那幾個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)還算說(shuō)得上話?！?/p>
話是說(shuō)出去了，可劉衛(wèi)國(guó)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方只是禮貌地笑笑，轉(zhuǎn)頭就去給現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)敬酒了。那一晚，他坐在喧鬧的席間，腳下的疼痛像潮水一樣一波波襲來(lái)，他卻得強(qiáng)撐著笑臉，聽(tīng)著那些已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的陳年舊事。
回到家，劉衛(wèi)國(guó)脫下鞋，腳已經(jīng)腫得發(fā)亮，連襪子都粘在了皮膚上。老伴一邊給他敷藥，一邊數(shù)落：“你圖個(gè)啥？人家現(xiàn)在求的是現(xiàn)管，你個(gè)退了三年的老頭子，何必呢？”
劉衛(wèi)國(guó)不說(shuō)話，只是盯著天花板。他心里其實(shí)清楚，這幾年為了維持這些關(guān)系，他的退休金幾乎都貼進(jìn)了份子錢(qián)和酒錢(qián)里。但他不敢停下來(lái)，他總覺(jué)得，只要他還在這些局里，他就是“有用的”。
與此同時(shí)，陳自強(qiáng)的世界里，只有木頭的呼吸聲。
他在老家找了一塊上好的老榆木，打算給小孫女打一個(gè)魯班鎖。他在院子里拉起鋸子，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，落在他的白頭發(fā)上。
他的社交圈窄得驚人。除了偶爾去村頭找老支書(shū)借個(gè)農(nóng)具，他最常交流的對(duì)象，是一個(gè)住在村尾的退休老師。兩人話都不多，偶爾湊在一起，也就是在河邊坐上半天。
“老陳，你這手藝，沒(méi)個(gè)十年功底出不來(lái)?！崩辖處熯f過(guò)一根自家種的黃瓜。
陳自強(qiáng)接過(guò)黃瓜，嘎嘣脆地嚼了一口：“以前在廠里，整天跟鐵家伙打交道，心是冷的?，F(xiàn)在摸著木頭，才覺(jué)得這手有點(diǎn)溫度。”
陳自強(qiáng)不發(fā)朋友圈，也不參加任何形式的聚會(huì)。他的手機(jī)常年丟在窗臺(tái)上，有時(shí)候兩三天才充一次電。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他不再試圖證明自己存在時(shí)，他的內(nèi)心反而變得從未有過(guò)的飽滿。
他把院子里的菜送給鄰居，鄰居還他一籃子土雞蛋。這種簡(jiǎn)單的、不帶任何算計(jì)的往來(lái)，讓他覺(jué)得很舒服。
第四章：虛假繁榮的幻覺(jué)
到了2019年，劉衛(wèi)國(guó)明顯感覺(jué)到，電話鈴響的次數(shù)變少了。
以前逢年過(guò)節(jié)，家里的水果堆得爛掉。今年，除了幾個(gè)確實(shí)受過(guò)他大恩的老下屬，門(mén)口冷清了許多。
為了找回那種被簇?fù)淼母杏X(jué)，劉衛(wèi)國(guó)開(kāi)始主動(dòng)出擊。他會(huì)在工作日去老單位“遛彎”，在走廊里碰見(jiàn)行色匆匆的年輕人，他總想拉住人家聊幾句。
“小李啊，那個(gè)方案……”
“劉主任，不好意思啊，我這急著開(kāi)會(huì)，回頭再聊?！?/p>
看著年輕人消失在會(huì)議室門(mén)口，劉衛(wèi)國(guó)站在空蕩蕩的走廊里，手尷尬地懸在半空中。他自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身走出大樓，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口的保衛(wèi)換了新人，看他的眼神充滿了陌生。
那天晚上，劉衛(wèi)國(guó)破天荒地給自己炒了兩個(gè)菜，開(kāi)了一瓶藏了好幾年的五糧液。
他一邊喝，一邊翻著手機(jī)里的聯(lián)系人。他想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，可翻了一遍，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人似乎都有不接電話的理由。他最后撥通了陳自強(qiáng)的電話，那是他退休后第一次主動(dòng)聯(lián)系這個(gè)“怪人”。
電話響了很久才被接通，那邊傳來(lái)風(fēng)聲和水流聲。
“自強(qiáng)，干嘛呢？”劉衛(wèi)國(guó)大聲問(wèn)。
“在河邊釣魚(yú)呢，怎么了？”陳自強(qiáng)的聲音很平靜，沒(méi)有任何波瀾。
“沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)你，一個(gè)人貓?jiān)卩l(xiāng)下，不覺(jué)得憋屈嗎？咱們這歲數(shù)，不多走動(dòng)走動(dòng)，過(guò)兩年誰(shuí)還記得咱？”
陳自強(qiáng)在電話那頭沉默了一會(huì)兒，輕輕說(shuō)了一句：“衛(wèi)國(guó)，記不記得不重要，自己活得像個(gè)人，才重要。你少喝點(diǎn)吧?！?/strong>
掛了電話，劉衛(wèi)國(guó)覺(jué)得心里空落落的。他看著鏡子里那個(gè)滿臉橫肉、神色疲憊的老頭，突然覺(jué)得有些陌生。
但他隨即拍了拍臉，自言自語(yǔ)道：“老陳那是看破紅塵，我不行，我兒子還得靠我這些關(guān)系呢?！?/p>
此時(shí)的劉衛(wèi)國(guó)還沒(méi)意識(shí)到，他自以為是的“關(guān)系”，在真正的利益考驗(yàn)面前，單薄得像一張經(jīng)年的舊報(bào)紙。
第五章：風(fēng)暴前的寧?kù)o（2020年2021年初）
2020年初，生活仿佛被按下了暫停鍵。大家都待在家里，劉衛(wèi)國(guó)也不得不停止了他的社交。
一開(kāi)始，他很不習(xí)慣。他整天守著手機(jī)，在各個(gè)群里轉(zhuǎn)發(fā)各種小道消息，試圖引起別人的注意?？纱蠹叶荚诿χ鴵尣恕⒚χ员?，沒(méi)人有心思理會(huì)他的長(zhǎng)篇大論。
他開(kāi)始焦慮，整宿整宿地失眠。他發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)了那些嘈雜的酒局，他竟然不知道該怎么和老伴相處。兩口子坐在客廳里，相顧無(wú)言，電視機(jī)里的聲音大得刺耳。
而陳自強(qiáng)在鄉(xiāng)下，卻過(guò)得如魚(yú)得水。
他在院子里支起了更大的木工架，不僅給自己做家具，還給村里的孤寡老人修門(mén)窗。他種的那些菜，成了全村最緊俏的東西，他一家家送過(guò)去，換回來(lái)的是一張張真誠(chéng)的笑臉。
“老陳，你這人，真厚道?！?/p>
陳自強(qiáng)聽(tīng)著這話，心里比當(dāng)年得省里先進(jìn)還要受用。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)體面不是別人給的，是自己掙回來(lái)的。
也就是在這段時(shí)間，劉衛(wèi)國(guó)的兒子劉博，在外面做生意遇到了麻煩。
劉博一直覺(jué)得自家老頭子門(mén)路廣，在外面談生意總愛(ài)吹噓幾句?？?021年初，一個(gè)項(xiàng)目的資金鏈斷了，還牽扯進(jìn)了一場(chǎng)不大不小的官司。
“爸，你得幫幫我。你以前那些下屬，現(xiàn)在不少都在關(guān)鍵位置上，你打個(gè)招呼，這事兒肯定能壓下去。”劉博急得滿頭大汗。
劉衛(wèi)國(guó)看著兒子憔悴的臉，心里一緊。他拍著胸脯保證：“放心，爸這十年的酒不是白喝的。你等著，我明天就安排。”
他翻開(kāi)了那本已經(jīng)有些磨損的通訊錄，每一個(gè)名字下面，都記錄著他曾經(jīng)給過(guò)的小恩小惠，或者自認(rèn)為深厚的情分。
他覺(jué)得，該是這些“投資”收回成本的時(shí)候了。
第六章：那一晚的酒，涼透了（2021年春）
劉衛(wèi)國(guó)在大酒店定了一個(gè)最豪華的包間，名叫“萬(wàn)福廳”。
為了請(qǐng)到當(dāng)年最得力的部下、現(xiàn)在已是實(shí)權(quán)人物的林副局長(zhǎng)，他連打了五個(gè)電話。對(duì)方總是說(shuō)忙，最后劉衛(wèi)國(guó)搬出了老上級(jí)的身份，林副局長(zhǎng)才勉強(qiáng)答應(yīng)：“劉主任，那咱們就簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，我時(shí)間有限。”
劉衛(wèi)國(guó)為了這頓飯，專門(mén)托人從外地搞來(lái)了兩箱飛天茅臺(tái)。他想好了，只要酒一開(kāi)，話頭一引，林副局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，兒子的難關(guān)就算過(guò)了。
宴會(huì)當(dāng)晚，劉衛(wèi)國(guó)提前兩個(gè)小時(shí)就到了包間。他特意換上了一件昂貴的蠶絲襯衫，頭發(fā)抹得順滑。他坐在主位上，把每一副餐具都重新擦拭了一遍，等待著那些老面孔的到來(lái)。
六點(diǎn)整，原本答應(yīng)過(guò)來(lái)的三個(gè)老同事，有兩個(gè)發(fā)來(lái)短信，理由出奇的一致：“臨時(shí)有會(huì)，劉主任見(jiàn)諒?！?/p>
劉衛(wèi)國(guó)的笑容僵了一下，但他自我安慰道：沒(méi)關(guān)系，只要林副局長(zhǎng)能來(lái)，就行。
六點(diǎn)半，林副局長(zhǎng)依然沒(méi)出現(xiàn)。劉衛(wèi)國(guó)不停地看表，手機(jī)死寂一般，沒(méi)有半點(diǎn)聲音。
七點(diǎn)鐘，包間的門(mén)終于發(fā)出了“咔噠”一聲。
劉衛(wèi)國(guó)猛地站起來(lái)，臉上瞬間堆滿了熱情的褶皺：“哎呀，林局，您可算來(lái)了，我這……”
話沒(méi)說(shuō)完，他的表情凝固了。
進(jìn)來(lái)的不是林副局長(zhǎng)，而是一個(gè)穿著洗得發(fā)白的夾克衫、拎著個(gè)舊公文包的中年男人。這人叫趙大鵬，十年前是局里的邊緣人，因?yàn)樾愿裉保恢睕](méi)升上去。
劉衛(wèi)國(guó)當(dāng)政時(shí)，甚至都沒(méi)拿正眼瞧過(guò)他。
“怎么是你？”劉衛(wèi)國(guó)的手懸在半空，聲音有些發(fā)顫。
